Несомненно, индивидуальности угрожает огромный водопад литературы. В детстве мы напрасно дрожали, когда няня говорила нам, что с неба падают вилы, но как взрослые люди мы имеем право бояться, когда с неба падают не вилы, а памфлеты. Множество людей находится в положении школьника, который на вопрос, о чем он думает, ответил, что у него нет мыслей, потому что он так занят чтением, что у него нет времени думать. Подобно этому мальчику, многие сегодня не видят леса за деревьями. Многие стоят перед огромной бездной литературы, как пилигрим Баньяна перед Топью Уныния, восклицая: «Что мне делать?». Необходимость строгого отбора лежит на нас, но есть вещи, которые должны прочитать все.
Прежде всего, каждый год каждый молодой человек и женщина должны по-новому взглянуть на дом-землю, в котором все живут. Когда Айвенго проснулся и обнаружил, что он пленник в чужом замке, он сразу же исследовал особняк, переходя из покоев в банкетный зал, от башни к рву и высоким стенам, которые его запирали. Если, действительно, Бог так сильно любил эту звезду, что использовал саму ее пыль для создания человека по Своему образу, мы должны любить и хорошо изучать этот дом-землю, где разыгрывается драма жизни и смерти человека. Лонгфелло думал о нашей земле как о корабле с гранитным корпусом, плывущем сквозь воздух, с броневой плитой, привинченной и скрепленной Всемогущим механизмом, а пульсация Везувия намекает на глубокие печи, которые помогают вести его вперед в путешествии через пространство. Но Божье название для этого дома-земли было Рай. И это поистине рай, с его растительным ковром, мягким и вышитым, под ногами человека; с его долинами, покрытыми зерном, пока они не засмеются и не запоют; с его благородной архитектурой гор, покрытых могучими резными узорами и расписными легендами. Поистине, было бы неблагодарным делом жить здесь, не удосужившись взглянуть на пол этой земли, такой твердый и прочный, или изучить прекрасный потолок, освещенный ночью звездными лампами. И вечера одной недели с Гейки или Дана расскажут нам, какими огненными печами был расплавлен гранит, какими зубами ледников и тяжестью морских волн поверхность земли была сглажена для плуга и мастерка. Как давно это было, когда ледник был толщиной в милю в том самом месте, где мы стоим, как давно воды озера Мичиган, ныне текущие через Ниагару, перестали течь в Миссисипи.
Вечера другой недели с профессором Греем или Грантом Алленом расскажут нам, как все деревья и растения живут, дышат и растут; как лилия всасывает белизну из топи и как красная роза расплетает солнечный луч и вытягивает алые нити. Вечера другой недели с Боллом, Проктором или Лэнгли покажут солнце, вытягивающее урожай из нашей планеты, точно так же, как пылающее полено вытягивает соки из яблок, жарящихся перед горячими углями; насколько большим должен быть дом на луне, чтобы его можно было увидеть в новый телескоп в Женевском озере; представляют ли пятна на солнце большие куски несгоревшего материала, некоторые из которых имеют целую тысячу миль в поперечнике, материалы, выброшенные газовыми взрывами. В то время как Мори возьмет нас в течение другой недели в стеклянной лодке, герметичной, в долгое плавание более чем на три тысячи лиг под водой, показывая нам те кладбища, называемые морскими раковинами, те города, называемые коралловыми рифами, тех странных животных, у которых вместо ног корни, называемых губками.
Совершив путешествие вокруг дома-земли, каждый должен изучить самого себя; свое тело как двигатель ментальной мысли, инструмент поведения и характера; количество, природу и использование сорока и более способностей ума и сердца, которыми он наделен. От изучения души ум легко переходит к поступательному движению расы, когда человек путешествует от хижины к дому, от шатра к храму, от силы к самоуправлению, образованию и литературе, от своего пылающего алтаря к возвышающемуся гимну и стремящейся молитве. Это говорит нам, какой вклад каждая раса — еврейская и греческая, римская и тевтонская — внесла в цивилизацию. Затем приходят книги жизни, в которых качества, достойные подражания, капитализированы в жизнях великих людей, ибо биография — один из лучших учителей человека. В них мы видим, как герой выстоял против своих обид, печалей и поражений и как он поддерживал себя во времена триумфа. Филлипс Брукс считал, что основой каждой библиотеки должны быть биография, мемуары, портреты и письма. Не следует забывать и книги по искусству, в которых факты жизни идеализированы и возведены к красоте. Свидетельство тому — драмы, поэмы или несколько великих романов.
Но отдельно от всех остальных и выше их стоит книга — Библия. Одна она цивилизовала целые народы. Какими бы ни были наши теории о вдохновении, эта книга имеет дело с самыми глубокими вещами в сердце и жизни человека. Рёскин и Карлейль говорят нам, что они обязаны ей в плане утонченности и культуры больше, чем всем остальным книгам, вместе взятым, плюс все влияние колледжей и университетов. В ней величайшие гении времени рассказывают нам о вещах, которые они уловили свежими с небес, «вещах, которые обрушились на них и хлынули через их души могучими приливами, очаровывая их несравненной музыкой»; вещах, настолько драгоценных для сердца и совести человека, что ради них стоило терпеть и умирать. Это единственная книга, которая может полностью вывести наружу самые богатые, глубокие и сладкие вещи в природе человека. Читайте все другие книги: философию, поэзию, историю, художественную литературу; но если вы хотите утончить суждение, удобрить разум, окрылить воображение, достичь прекраснейшей женственности или самого крепкого мужества, читайте эту книгу, благоговейно и с молитвой, пока ее истины не растворятся, как железо, в крови. Читайте, действительно, сотню великих книг. Если у вас нет времени, найдите время и читайте. Читайте, как трудятся рабы в Голконде, отбрасывая мусор и сохраняя драгоценные камни. Читайте, чтобы превратить факты в жизнь, но читайте ежедневно книгу поведения и характера — Библию. Ибо книга, которую Дэниел Уэбстер положил под подушку, умирая, — это книга, которую все должны держать в руке, пока живут.
Наука жизни с людьми
«Существует искусство правильной жизни». — Артур Хелпс.
«Высшее искусство жизни превыше всех других искусств — это искусство жить вместе справедливо и милосердно. Нет другой вещи, которая была бы столь обременительной, требующей столько образования, столько мудрости, столько практики, как то, как жить с нашими ближними. По важности это искусство превосходит все производственные отрасли, которым мы учим наших детей. Все навыки и знания, помимо этого, — ничто. Дело жизни — знать, как ладить с нашими ближними». — Г. У. Бичер.
«Как все звезды пронизаны одним законом, в одном законе живут, движутся и существуют, так и все умы, которые рассуждают, и все сердца, которые бьются, действуют в одной империи одного царя; и в этом огромном царстве закон самый всеобъемлющий, самый вечный — это закон любящей доброты». — Свинг.
«Народы превратили свои места сокровищ искусства в поля сражений. Представьте, какой была бы Европа сейчас, если бы изящные статуи и храмы греков, если бы широкие и массивные стены римлян, если бы благородная и патетическая архитектура Средневековья не были стерты в пыль просто человеческой яростью. Вы говорите о косе времени и зубе времени; я говорю вам, что время безкосое и беззубое; это мы грызем, как червь, мы разим, как коса. Все эти утраченные сокровища человеческого интеллекта были полностью уничтожены человеческим усердием в разрушении; мрамор простоял бы свои 2000 лет так же хорошо в полированной статуе, как и в паросской скале; но мы, люди, стерли его в порошок и смешали с нашим собственным пеплом». — Рёскин.
XII
Наука жизни с людьми Оглавление
Великие писатели всех эпох держались в стороне от любого формального обсуждения искусства правильной жизни и науки умелого владения своими способностями. Правительство, война и красноречие действительно получили полное научное изложение, а искусства, называемые музыкой и скульптурой, получили обильную литературную обработку. Но по какой-то причине ни один философ никогда не пытался написать формальный трактат, обучающий юношу тому, как владеть своими способностями, чтобы не причинять вреда своим ближним и обеспечить им мир, счастье и успех. Тем не менее, искусство обращения с мрамором — ничто по сравнению с искусством обращения с людьми. Мастерство в извлечении мелодии из арфы — меньше чем ничто по сравнению с мастерством в утихомиривании раздоров в душе и вызове ее благороднейших импульсов, ее самых энергичных сил.
И нет никакой науки или какой-либо производственной отрасли, которая была бы хоть сколько-нибудь сопоставима с наукой справедливой, гладкой и доброй жизни. Ибо дело жизни — это не использование и контроль ветров и рек; это не приобретение навыка в вызове тайных энергий, содержащихся в почве или скрытых в небе. Дело жизни — это овладение искусством гладкой и справедливой жизни со своими ближними и приобретение навыка в вызове лучших качеств у тех, кто нас окружает. Действительно, дом и рынок лишь предоставляют тренировочную площадку для развития экспертности в управлении своими способностями. Сэр Артур Хелпс первым придумал выражение «искусство правильной жизни», и общество никогда не сможет быть достаточно благодарным этому выдающемуся ученому за то, что он напомнил нам: когда каждое другое искусство освоено, каждая другая наука достигнута, все еще остается для овладения прекраснейшее из всех изящных искусств — наука правильного владения своими способностями посреди всех обязанностей и отношений дома и школы, магазина и улицы.
Ища причину, по которой ученые обсуждали дружбу, реформы или патриотизм, но обошли стороной науку правильной жизни, мы найдем адекватное объяснение в том факте, что это самый большой предмет, который только можно охватить. Он касается правильного владения всем человеком, обращения с телом и поддержания идеального здоровья; контроля темперамента с его особым талантом или слабостью; использования разума, его развития и культуры; контроля суждения с исправлением его отклонений; он включает в себя такое овладение эмоциями, какое люди имеют над ветрами и реками; он касается совести и беседы, дружбы и торговли, и всех элементов — аффективных и социальных, гражданских и моральных.
Ибо человек стоит, так сказать, в центре многих концентрических кругов. Вокруг него, как центра, вращается домашний круг; его непосредственные соседские отношения описывают более широкий круг; его деловая карьера описывает еще больший; затем идут его отношения с обществом в целом, в то время как за горизонтом находится круг влияния, включающий мир в целом. Когда крошечный паук, стоящий в центре своей широко раскинувшейся и сложной паутины, сплетенной для разрушения, случайно касается любой нити паутины, немедленно эта нить вибрирует до самой крайней точки. И человек стоит в центре огромной паутины широко простирающегося влияния, сплетенной не для того, чтобы губить, а для того, чтобы благословлять, и каждая из этих расходящихся линий, будь то отношения с близкими друзьями или с гражданами вдалеке, трепещет и вибрирует от тайных влияний; и нет в Божьей вселенной существа, столь обремененного, как человек, имеющий тысячу опасностей, которых нужно избегать, и исполняющий десять тысяч обязанностей. Тот, кто хотел бы адекватно обсудить науку правильной жизни, должен предложить метод, который позволит человеку владеть своими способностями посреди всех условий бедности или богатства, болезни или здоровья, дружбы людей или их вражды.
Осознавая масштабность этой темы, многие задаются вопросом, можно ли свести правильную жизнь к науке и, если да, можно ли когда-нибудь овладеть ею как искусством. Мы знаем, что существует наука управления, наука богатства, наука войны, и мастерство в каждой области кажется возможным. Более того, долгая практика придала людям навыки в искусствах. Даже Паганини родился под необходимостью достижения совершенства в своем искусстве через практику. Тициан также был неутомимым студентом в цвете, и сам Маколей усердно трудился над своим алфавитом. Печатники говорят нам, что практика изгоняет скованность из пальцев и делает набор текста автоматическим процессом. Дэниел Уэбстер считался величайшим оратором своего времени; но не было человека, который тренировал бы себя в одиночестве более скрупулезно, и его совершенство, по его словам, было плодом долгого изучения.
Генри Клей имел большую репутацию как оратор; но когда юноша годами практиковался в импровизированной речи на кукурузных полях Кентукки, он продолжал тренировать себя в языке, в мысли, в осанке, в жесте, пока его рука не смогла держать скипетр или манить в сладком убеждении, пока его глаз не смог смотреть на своих врагов и пронзать их или сиять на своих друзей и призывать на них все плоды мира и успеха. И не было ни одного великого художника, ни одного великого поэта, ни одного великого изобретателя, ни одного великого купца, ни одного великого человека в любой области жизни, чье превосходство, при рассмотрении, не предстало бы как плод долгого изучения и тщательной тренировки. Люди рождаются с руками, но без навыка их использования. Люди рождаются с ногами и способностями, но только практикой их шаги быстро бегут по тем прекрасным путям, называемым литературой, правом или государственным управлением. Успех человека в овладении другими науками поощряет в нас веру в то, что люди могут овладеть наукой ладить гладко и справедливо со своими ближними. По важности это знание превосходит любое другое знание вообще. Знать, какие доспехи надеть против завтрашних конфликтов; как достичь целей торговли и амбиций, используя людей как инструменты; как быть использованным людьми и как использовать людей, не причиняя им вреда, не обманывая их, не портя или пренебрегая ими; но как через людей продвигать как самого себя, так и своих ближних — это и есть задача жизни. Ибо навык ладить с людьми — это проверка совершенного мужества.
Никакое другое знание не сравнимо с этим. Это что-то — знать, как управлять огромным кораблем; важно понимать работу двигателя Корлисса; человек хорошо делает, стремясь к овладению железом и деревом, и использованию хлопка и шерсти; самая похвальная амбиция — овладеть аргументами и идеями; но в тысячу раз важнее понимать людей. Быть способным анализировать лежащие в основе мотивы; достичь навыка в упреке худших импульсов в людях и навыка в вызове их лучших качеств; различать эгоизм и искренность; утихомиривать раздор и способствовать миру; сохранять невозмутимость посреди всего вихря страстей; встречать тех, кто бушует, с идеальным спокойствием; встречать хмурых людей с твердой мягкостью; встречать суровость гордости со скромной осанкой; быть самодостаточным посреди всего потрясения и эгоизма жизни — это значит быть последователем Христа, и Он — единственный джентльмен, которого когда-либо видел наш мир. О, если бы был какой-нибудь университет для обучения искусству правильной жизни! О, если бы был какой-нибудь колледж, обучающий науке достижения личных целей жизни, не портя своих идеалов! Ибо у жизни есть только одно изящное искусство — искусство ладить гладко с самими собой и нашими ближними.
Признаем, что человек легко осваивает каждое другое искусство и науку. Его открытия относительно звезд, камней и кустарников вызывают все новое удивление. Его изобретения — кто может их сосчитать? Он легко осваивает ветры и реки. Он вынимает жало из удара молнии и делает его безвредным. Впоследствии электрическими лампами он освещает города. Невидимыми солнечными лучами он рисует мгновенные картины лиц, дворцов, гор и пейзажей. Темными рентгеновскими лучами он фотографирует кость, заключенную в плоть, монеты, содержащиеся в кошельке. Своим магнитом ученый бросает веревку вокруг катодных лучей и тащит их, куда пожелает. В поле изобретатель использует электрическую мотыгу, чтобы убить микробы чертополоха и смертоносного паслена. Странно, что он не может изобрести инструмент для убийства микробов ненависти и зависти в своем собственном сердце! Садовник легко осваивает искусство выращивания роз и фиалок, но терпит неудачу, пытаясь произвести в самом себе те прекрасные наросты, называемые любовью, правдой, справедливостью — цветы, которые укоренены на небесах, но расцветают здесь, на земле.
Опытный кучер будет держать вожжи над шестью огненными скакунами, или даже восемью, но он сходит со своей кареты, чтобы обнаружить, что его собственные страсти — это скакуны солнца, которые убегают с ним, принося крушение и разорение. Человек имеет навык превращения ядов в лекарства. Он меняет смертоносные кислоты в бальзамы, но у него нет навыка для извлечения ядов зависти из языка или вкладывания в ножны острого меча ненависти. Что касается физической природы, человек, кажется, быстро приближается к тому времени, когда все силы земли, моря и неба отдадут себя как послушные и покорные слуги, чтобы исполнить его волю. Но, сделав себя монархом в каждой другой области, человек терпит полный крах, пытаясь выполнить задачу мирной жизни со своими друзьями и соседями. Возвышенный в своей цельности и силе, он наиболее жалок в том, как он разрушает свое собственное счастье и разрушает счастье других. Эпидемия в городе, торнадо в деревне, пожар в лесу — это лишь слабые типы человека как разрушителя. Одна наука до сих пор не освоена человеком — наука правильной жизни и искусство ладить гладко с самим собой и своими ближними.
Сегодня новая наука объясняет трудность правильной жизни масштабностью наделенности человека. В животном или растительном мире мало неудач. Инстинкт направляет зверя, в то время как кустарник достигает своей цели автоматическими процессами. Ни одна лоза никогда не была обеспокоена решением, должна ли она производить виноград или тернии. Ни одно фиговое дерево никогда не должно было ходить в школу, чтобы научиться избегать принесения чертополоха. Колибри, летая от кустарника к кустарнику, слышит внутренний голос, называемый инстинктом. Эти инстинкты служат путеводителями. Животный мир, который движется через воздух, воду или леса, испытывает лишь небольшую трудность в нахождении назначенного пути. Но проблема розы, жаворонка или льва очень проста и легка по сравнению с проблемой человека. Если дуб должен нести желуди, человек подобен лозе, которая может по желанию принести любой из ста плодов. Он подобен животному, которое может по своему усмотрению ходить или летать, плавать или бегать. Путь, открытый перед миром животных, узок, и его задача поэтому очень проста, в то время как огромное количество путей, возможных для человека, часто смущает его суждение и иногда вызывает замешательство.