«Ценность человека для общества: исследования саморазвития и характера»

Оглядываясь назад, мы видим лишь кое-где пики воспоминаний, возвышающиеся посреди моря забвения, подобно островам в Вест-Индии, стоящим посреди океана. Но каждый из этих островных пиков представляет собой погруженный в воду континент. Осушите море, и горы плавно перейдут в предгорья, а холмы — в великие равнины, составляющие скрытую землю. Таким образом, разрозненные воспоминания о прошлом объединяются и в конечном итоге предстанут в полном откровении. Воистину, совесть — это свидетель, тайно делающий заметки, подобно тому как добрый Латимер в своей камере подслушивал скрип пера в дымоходе за занавеской. Совесть — это судья, и хотя присяжные дремлют, а свидетелей можно подкупить, совесть никогда не дремлет и не спит. Совесть — это монарх, и хотя сегодня король души может быть свергнут с престола, завтра он взойдет на судейское кресло и поднимет скипетр. Ибо совесть представляет Бога и действует от Его имени.

Рассмотрим работу совести в повседневной жизни. Идеальный человек — это тот, кто одинаково добросовестен по отношению к интеллекту и чувствам, к планам и целям. Но в практической жизни люди остаются христианами лишь местами и в отдельных сферах. Душу можно уподобить дому, а совесть — его печи. Иногда хозяин направляет тепло в гостиную и парадную залу, но в других комнатах перекрывает потоки теплого воздуха. Иногда тепло подается в верхние комнаты, в то время как нижние остаются холодными. Таким образом, совесть, которая должна управлять всеми способностями одинаково, в своей работе во многом остается ведомственной. Некоторые люди добросовестны по отношению к воскресенью, но не к будням. В воскресенье они поют как святые, а в понедельник ведут себя как демоны. Утром в день Варфоломеевской ночи Карл IX был добросовестен по отношению к собору и три часа простоял на мессе; вечером же он наполнил улицы Парижа реками крови. Жан Кальвин был добросовестен по отношению к своей логической системе. Он был очень верен своей теологии, но у него не было совести по отношению к ближним, и он сжег Сервета, не испытав ни малейшего сочувствия.

В Средние века совесть была направлена на внешние формы. В те времена барон и священник заключали сделку. Полководец вел своих крестьян грабить, жечь и убивать, а священник отпускал убийцам грехи за пять процентов от добычи. Люди были очень добросовестны в отношении отпущения грехов, но вовсе не в отношении соседских стад и амбаров. У других совесть — это по большей части суеверие. Недавно один офицер нашей армии обнаружил, что сидит рядом с хозяином дома за столом, где собралось тринадцать гостей. Солдат, который, возможно, встретил бы смерть на поле боя, был уязвлен совестью из-за того, что сидит за столом, где число гостей равно тринадцати. Но он боялся умереть за обеденным столом. Он верил, что великий Бог, который заставляет солнца, звезды и пылающие планеты вылетать из Его рук, словно искры из-под молота кузнеца, Бог Сириуса и Ориона, всегда прекращает Свою работу в шесть часов, чтобы пересчитать гостей за каждым столом, и если обнаружит, что их тринадцать, то поднимет стрелу к луку, чтобы пустить смертоносный снаряд в этих ужасных грешников против закона двенадцати или четырнадцати стульев.

Удивительно, но время от времени человек проявляет добросовестность по отношению к какому-нибудь амулету, как в случае с купцом, который внезапно обнаружил, что оставил свой конский каштан дома. Он носил его двадцать лет. Если бы он забыл помолиться, он не пошел бы домой, чтобы встать на колени. Природа и Бог были в конторе купца, но не конский каштан. Поэтому он поспешно покинул свой офис, чтобы вернуть себе тот инструмент, который обеспечивал весь его успех и процветание.

Затем существует коммерческая совесть. Некоторые люди чувствуют, что закон справедливости обязателен для человека главным образом в его деловых отношениях. Они изгоняют себя из дома, нарушают законы любви и общения с женой, которую обязались беречь и любить, пока не становятся для нее чужими. Но совесть их не мучает. Дом, друзья, музыка, культура — всем этим можно пренебречь, но только не делами. Есть и другие, чья совесть работает главным образом в отношении дома. Переступая порог своего дома, они становятся приветливыми, добрыми и восхитительными. Как хозяева они славятся своим общением. Умирая, они оставляют о себе память как о «хорошем муже, хорошем отце, хорошем кормильце». Но у них нет совести по отношению к улице. Они считают других людей своей добычей, будучи алчными, жадными и корыстолюбивыми. Они относятся к своим ближним так же, как люди относятся к лесу. Когда человеку нужен лесоматериал для дома, он говорит: «Вот дерево, которое мне нужно», и лесоруб валит его и обтесывает для фундамента. Нужен ли ему камень для фундамента или мрамор для отделки? Вот скалы; добывайте их. Люди вторгаются в неживую природу и берут необходимые им материалы. И не сильно иначе обстоят дела в великом мире бизнеса и амбиций. Гигант берет одного человека для фундамента, срубает его и встраивает в стены; он выбирает другого человека и использует его, вкладывая его сущность в структуру; он смотрит на своих ближних, как пастух на свои стада — как на шерсть, которую нужно состричь.

Работа совести в моральной и духовной сфере не сильно отличается. Вот человек, который добросовестен по отношению к вчерашнему дню. Десять лет назад, говорит он, «когда я стоял на коленях в поле, свет пробился сквозь облака», и он обрел «надежду». И с тех пор каждое воскресенье он не упускает случая вспомнить ту сцену. Он не заботится о том, чтобы иметь новый, свежий, живой опыт сегодня, но он добросовестно верен воспоминанию о том старом опыте. Все это так же глупо, как если бы он сказал, что десять лет назад он принимал ванну, или десять лет назад пил из бьющего ключа, или десять лет назад встретил друга. А как насчет сегодняшней чистоты, сегодняшнего хлеба и сегодняшней дружбы? Сердце не должно считать манной то, что не собрано свежим каждое утро. Есть и другие, чья совесть работает главным образом в отношении доктрин и интеллектуальных утверждений. Для них христианство — это функция мысли в мозгу. Это те, кто хочет, чтобы каждая проповедь состояла из связанных аргументов. Добрый дьякон сидит в своей скамье и слушает развертывание доказательств избрания или предопределения. Когда аргументы сложены в шестнадцать или восемнадцать рядов, добрый человек начинает хихикать от восторга, говоря: «Воистину, это великий день в Израиле; моя душа пирует на тучных яствах». Другим людям нужно немного плоти на их скелетах, но он питается сухими костями логики.

Иногда совесть затрагивает только чувства. Пятьдесят лет назад существовал тип людей, насчитывавший сотни тысяч человек, чья религия была по большей части эмоциональной. На больших лагерных собраниях, наполненных теплой атмосферой, люди проявляли себя с лучшей стороны. Самым солнечным местом всего года был месяц возрожденческих собраний. Тогда они испытывали роскошь духовного наслаждения. Они жили на вершине какой-нибудь горы Преображения, в то время как мир внизу гремел от нечестия и терзался страстями. Люди пьянели от эмоций. Религия была изысканной формой духовного эгоизма. Впоследствии наступила эра, когда люди научились преобразовывать чувства в мысли и верность дружбе, делам и долгу. В другое время совесть имела уникальные проявления в верности вероучениям. То одна, то другая конфессия, забывая о том, чтобы быть добросовестными в совместных встречах в течение дней и недель для планирования в интересах бедняков, сирот, доходных домов или иностранных районов в большом городе, месяцами будут проявлять совесть по отношению к какому-нибудь доктринальному символу. Вспомните недавний переполох по поводу вдохновения. Как вода, бьющая ключом из источника, была когда-то дождем, упавшим с неба, так и истина, исходящая из уст поэта или пророка, была сначала вложена в сердце Богом. Недавно один добрый профессор посчитал, что следует уделять больше внимания человеческому источнику. Но его оппоненты посчитали, что акцент следует сделать на небе, с которого упал дождь. В споре о природе воды сам источник был загрязнен, поднято много мути, пока многие вовсе не забыли об источнике, а многие не знали, есть ли вообще вода жизни.

Но совесть для некоторых означает верность тому, что сделали человек и Бог, а не тому, что Бог делает или будет делать. Когда текущий сок под воздействием солнца заставляет дерево расти и разрывает кору, люди радуются, что кора разорвана и что должны быть вставлены новые и более крупные наросты. Иногда ребенок, долгое время слабый и болезненный, вступает в период очень быстрого роста. Вскоре старая одежда мальчика становится мала, как и его шляпа. Но что, если родители будут помнить только то, что одежда и шляпа были сшиты по какому-то знаменитому образцу? Что, если в своем рвении сохранить шляпу они наденут железный обруч на лоб мальчика и никогда не позволят ему увеличиться, чтобы шляпа не стала мала? Что, если они наденут смирительную рубашку на грудь, чтобы сдержать рост? Это показало бы большое рвение по отношению к шляпе и пальто, но что тем временем станет с мальчиком? Странно, что люди могут быть так добросовестны по отношению к интеллектуальному символу, но забывают дать свободу совести других людей, которые день и ночь стремятся угодить Богу и быть верными своим убеждениям. Таким образом, совесть в тысячах проявлений остается частичной и фрагментарной в своей работе. Лишь один всесторонне развитый человек когда-либо ступал по нашей земле!

Величайший дар Бога человеку — это дар совести. Разум — это благородная и царственная способность, превращающая грезы в речи, а разговоры — в книги. Воображение — это величественный и божественный дар, превращающий мысли в стихи, а глыбы камня — в статуи. Велика сила красноречивого языка, наставляющего людей, сдерживающего, вдохновляющего, стимулирующего огромные массы. Велики радости памяти, этой галереи, хранящей картины прошлого. Но нет гения ума или сердца, сравнимого с энергичной совестью — властной, ясновидящей, широко смотрящей. Тот, кто дал всеобъемлющий разум, всесудящий разум, приберег Свой лучший дар напоследок — а затем дал дар совести.

Человек — это паломник, а совесть — его проводник, безопасно ведущий его через леса и чащи, удерживающий от путей зла, указывающий пути добра. Человек — это мореплаватель, а совесть — его компас. Паруса могут быть сметены, а двигатели остановлены, но мореплаватель все еще может быть спасен, если только сохранен компас. Во время опасности человек может быть небрежен к своей одежде, но не к своей руке, ноге или глазу. Можно пережить потерю богатства, друзей и внешних почестей, но никто не может пережить потерю совести. Это око души. Издалека оно видит лик Божий. Наставленный, ведомый, любимый и искупленный Иисусом Христом, тот, кто при жизни пребывает в мире со своим Учителем и со своей совестью, при смерти обнаружит, что он в мире со своим Богом.

Видения, нарушающие довольство

«Подобно другим воспитанным в неге бостонским юношам, Уэнделл Филлипс начал изучать право. Несомненно, сирены пели ему, как и благородным юношам каждой страны и эпохи. Размышляя над Коком и Блэкстоном, возможно, он видел себя преемником Эймса, Отиса и Уэбстера, кумиром общества, рукоплещущим оратором, блестящим защитником элегантного покоя и просвещенного консерватизма Массачусетса. * * * Но однажды в октябре он увидел, как американский гражданин был атакован разъяренной толпой в городе Джеймса Отиса за то, что сказал вместе с Джеймсом Отисом, что право человека на свободу является неотъемлемым и неотчуждаемым. Когда тюремные двери закрылись за Гаррисоном, чтобы спасти его жизнь, Гаррисон и его дело обрели своего самого могущественного и прославленного союзника. С заходом того октябрьского солнца навсегда исчезла карьера процветающего покоя, удовлетворение обычных амбиций, которые, казалось, предрекали гений и достижения Уэнделла Филлипса. Да, долгожданный клиент наконец пришел. Израненный, презираемый и покинутый, этим запуганным и лишенным друзей клиентом было оскорбленное и униженное человечество. Великая душа увидела и поняла». — Речь об Уэнделле Филлипсе, Джордж У. Кертис.

X

Видения, нарушающие довольство

В каждом обществе есть несколько счастливых и жизнерадостных душ, которые настолько поддерживаются внутренней надеждой и внешним процветанием, что кажутся избранными детьми удачи. Это те, кто рожден только для лучшего, для кого с течением жизни годы лишь приумножают счастье и успех. Для других людей счастье — явление случайное, и жизнь предлагает время от времени светлый промежуток, подобно тому как в темном лесу то тут, то там встречается открытая поляна. Среди этих солнечных душ, живущих посреди постоянного процветания, поспешим включить того юношу, которому Христос предложил дружбу. У него была искренняя и открытая натура, свежее и незапятнанное сердце. Он также обладал определенной грацией и невыразимым обаянием, которые наделяли его редкой привлекательностью. Богатство также было его, и все преимущества, которые с ним связаны. И все же покой не изнежил его, а положение не сделало гордым. Он действительно прошел через яростные огни искушения, но вышел из них в незапятнанных одеждах.

Взирая на него, Христос полюбил его; и иначе быть не могло. Некоторых людей мы заставляем себя любить. По причинам финансовой или социальной выгоды люди игнорируют их недостатки, втайне испытывая неприязнь. Но другие настолько привлекательны, что принуждают нас к дружбе некоей сладкой необходимостью. Глаз не может не любить богатую красную розу, а ухо не может не наслаждаться сладкой песней. И этот юноша предстал, наделенный такой редкой привлекательностью, что говорят, будто Христос бросил на него один долгий, задерживающийся взгляд любви; затем, расширив круг дружбы, Он предложил молодому правителю место в нем. Это было предложение, подобное тому, что Сократ сделал мальчику Платону; это было предложение, подобное тому, что Микеланджело сделал бедному молодому художнику, постучавшемуся в его дверь. Вспоминая день, когда он встретил Гёте, Шиллер имел обыкновение говорить, что его творческая литературная карьера началась с предложения дружбы со стороны Гёте.

Карлейль говорит нам, что каждая новая эпоха в его жизни начиналась со знакомства с каким-нибудь великим человеком. Ибо не дано ни книгам, ни делам, ни пейзажам, ни облакам, ни лесам иметь полную власть над живым человеком. Только разум может оживить разум, только сердце может оживить сердце. Что бы не отдал юноша-гений за дружбу какого-нибудь Бэкона или Шекспира? Но когда этот юноша завоевал внимание Христа, это было так, словно все дети гения собрались в единой личности Христа, чтобы предложить близость и товарищество. Его великая душа осеняла Его друзей, как урожаи осеняют поля, «наполняя цветы теплом днем и охлаждая их росами ночью». Его дружба подобна материнской, возлюбленной, дружеской, но больше любой из них и глубже всех. Восход звезды, которая светится и искрится десятью тысячами эффектов, может быть сравним только с этим Сыном Человеческим, который излил на Своих друзей такое величие красоты, такое королевское достоинство зажигающих влияний.

На протяжении веков ученые говорили об этой встрече Христа и молодого правителя как о «великом отказе». Данте, блуждая с Вергилием по Аду, думал, что видел этого молодого правителя, ищущего свою упущенную возможность. Ибо этот правитель был Гамлетом Нового Завета. Подобно принцу Датскому, он стоял посредине между своей совестью и своей задачей, и нерешительность погубила его. Говорят, что Гамлет мог бы быть счастлив, если бы оставался в неведении о своем долге или если бы смело повиновался видению, которое призывало его к действию. Именно потому, что он знал больше, чем имел мужества сделать, возник разлад, который разрушил симметрию и здравие его ума. Его безумие выросло из разрыва между его расширенным и преследующим чувством долга и его слабеющей способностью встретить и выполнить его. Так и трагедия жизни этого молодого правителя выросла из того факта, что новое стремление сделало его прежнее довольство невозможным и заставило его либо идти вперед со смелостью к лучшему, либо вернуться к пустоте и несчастью. Взирая на него, Христос полюбил его за то, кем он был, и указал на то, кем он мог бы стать. Он знал, что лучшее — великий враг наилучшего. Ибо Христос обладал двойным видением скульптора.

Перед Ним была глыба мрамора, грубая и бесформенная. Но внешняя бесформенность скрывала внутреннюю симметрию. Только летящие осколки могли высвободить скрытую внутри форму сияющей красоты. И перед этим юношей Он поднял видение еще лучших вещей. Он поставил юношу посредине между человеком, которым он был, и человеком, которым он мог бы стать. Он достиг так многого, что Христос хотел бы привести его к самому совершенству. Когда земледелец видит, как его лозы покрываются листвой и цветами, он взращивает их до плодов. Когда Арнольд находит какого-нибудь юного Стэнли, готового к выпуску, он шепчет: «Одного тебе не хватает; пусть вся твоя жизнь станет одним страстным стремлением к знанию». И к этому юноше, который поднялся так высоко, пришло видение чего-то еще более прекрасного и лучшего.

Идя впереди, Христос манил его вперед, точно так же, как в старину богиня манила греческого мальчика, катя розовые яблоки по тропинке. Но встреча закончилась «великим отказом». И юноша ушел, не сердитый и не мятежный, но печальный и глубоко огорченный самим собой. Ибо теперь он знал, насколько его стремление опережает исполнение. Подобно Гамлету, нерешительность парализовала действие. Довольство погибло, ибо видение совершенства вечно преследовало его. Сначала слова Христа и взгляд искренней привязанности наполнили его сердце смятением радости; но, вернувшись к старому низменному «я», само воспоминание о лице его учителя стало проклятием и пыткой. И так видение погубило то, что должно было благословить.

Теперь жизни великих людей говорят нам, что Бог всегда использовал видения для нарушения довольства, разрушения покоя и обеспечения прогресса. Вспомните жизнь того молодого патриция, Уэнделла Филлипса. Его товарищи по колледжу любят описывать его таким, каким они впервые увидели его в залах Кембриджа. Его элегантная внешность, его безупречные манеры, его утонченная образованность сделали его кумиром гарвардских парней. Даже в юные годы он преуспевал как оратор и был легким хозяином платформы. Но к нему пришли сирены, поющие о досуге, богатстве и амбициях. Часто он с нетерпением ждал дня, когда станет защитником «элегантного покоя и просвещенного консерватизма» патрицианского элемента в своем патрицианском штате. Но внезапно Христос, в лице одного из Своих малых сих, пересек путь молодого ученого. Однажды золотым октябрьским днем, когда Уэнделл Филлипс сидел в своем офисе, он услышал шум странного беспорядка на улице. Выглянув, он увидел толпу, жестоко обращающуюся с Гаррисоном, когда они с ударами и пинками тащили его к тюрьме. Всю ту ночь молодой Филлипс ворочался на своей кушетке, постоянно думая об этом человеке, которого закидали камнями в городе, где Отис сказал: «Свобода слова неотчуждаема».

Всю ту ночь видение раба, израненного, презираемого и покинутого, стояло перед его разумом, в то время как он постоянно слышал голос, шепчущий: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, вы сделали это Мне». В тот час видения навсегда погибли все его мечты о богатстве и покое. Он решил отвернуться от всех предпочтений и амбиций, всего комфорта и досуга и следовать за своим видением, куда бы оно ни вело. Вскоре видение привело его на платформу Фенейл-холла, где чиновник оправдывал убийц Лавджоя. «Мистер председатель, — сказал он, — когда я услышал, как джентльмен излагает принципы, которые поставили убийц из Олтона в один ряд с Отисом и Хэнкоком, с Куинси и Адамсом, я подумал, что те нарисованные губы должны были обрести голос, чтобы упрекнуть отступника-американца, клеветника на мертвых». И это видение придало его словам такое жгучее красноречие, что речь Уэнделла Филлипса в Фенейл-холле стоит в одном ряду с речью Патрика Генри в Вильямсбурге и Авраама Линкольна в Геттисберге — и четвертой нет. Его видение привело его также к позору. Какие поношения выпали на его долю! Какая горькая ненависть! Какие оско，бления и насмешки! Наконец видение привело его к славе. Тот самый город, который хотел убить его, воздвиг ему памятник, а люди, которые когда-то не хотели марать свои губы его именем, учили своих детей пути к его гробнице. Именно это великолепное видение спасло Филлипса от тупого довольства. Если бы Христос никогда не пересекал его путь, его воображение потеряло бы свою самую яркую картину, его жизнь — свои самые благородные импульсы, свои самые энергичные силы.

И не только видения имеют силу формировать жизни молодых людей. К зрелым и великим также приходят сны об идеальном совершенстве, поражая эгоизм, упрекая грех, лишая сладости низменный успех и побуждая людей к более высоким достижениям. Биографы никогда не могли полностью объяснить патетическую печаль и мрачность последних дней Дэниела Уэбстера. Хорас Грили однажды сказал, что «интеллект Уэбстера — величайшая эманация Всемогущего разума, воплощенная в настоящее время». По живописному величию и подавляющей ментальности он, несомненно, наша самая яркая фигура. Эта огромная и красивая голова, эти чудесные глаза, эта величественная осанка, этот подобный Юпитеру лоб заставляли людей называть его «божественным Дэниелом». Когда он появлялся на Стрэнде в Лондоне, огромная толпа следовала за ним, и британский государственный деятель описывал Уэбстера так, как описывают величественный пейзаж или возвышенность горы. Но в последние годы своей жизни его лицо приобрело странно патетическую печаль. Языком Данте его биограф нарисовал для нас Ад, в котором мы видим человека, возвышенного разумом, идущего в самом расцвете, силе и величии полной зрелости, но идущего в круге ночи, в царстве горечи, вечно грызущего себя разочарованием и снедаемого яростными амбициями. Он сошел в свою могилу, говорит историк, «под сокрушающим сердце грузом политического отчаяния».

Но разочарованные амбиции не могут объяснить печаль и горе Дэниела Уэбстера. У него была сила, чтобы выдержать потерю номинации. Он знал, что его титул «Защитник Конституции» был вполне равен титулу Президента. Он был слишком великим человеком, чтобы его сердце было разбито потерей политической чести. В чем было его горе? Давайте вспомним молодого правителя, который был печален и огорчен после того, как встретил Христа и отказался повиноваться небесному видению. Давайте вспомним сон, который пришел к Пилату, и то, как впоследствии великий римлянин был беспокоен и неспокоен. И к Дэниелу Уэбстеру пришло воспоминание о его речи в пользу закона, обязывающего людей на Севере отправлять беглых рабов обратно к их хозяевам; и также пришли слова Христа, который сказал: «Я пришел дать освобождение пленникам». И, глядя вперед, Уэбстер предвидел суд поколений над разрывом между его долгом и его исполнением. Это видение высших вещей преследовало его. Часто он испускал вздохи горького сожаления. Дэниел Уэбстер был опечален и глубоко огорчен тем, что он сам сделал. Ради надежды на президентство он пожертвовал своими убеждениями относительно раба. Небесное видение велело ему освободить пленников, а не отправлять их обратно в рабство. Никакое политическое разочарование не сломило Дэниела Уэбстера. Сознание выполненного долга поддержало бы его при любом горе. Именно сознание того, что он согрешил против небесного видения, разбило его сердце и свело седые волосы Уэбстера в могилу с печалью!

Плутарх говорит нам, что самая прекрасная культура происходит от изучения людей в их лучших настроениях. Но всегда лучшие настроения жизни приходят через эти небесные видения. Джордж Элиот заставляет судьбу каждого героя или героини зависеть от использования тех критических часов, когда какой-то идеал предстает перед душой для принятия или отвержения. К Мэгги Талливер пришел восхитительный момент, когда ее возлюбленный предложил ей почетный брак и повел бы ее в благоухающий сад совершенного счастья. Но как раз в тот час, когда радость бурлила, как маленький источник в ее сердце, пришло воспоминание о калеке-мальчике, которому много лет назад в детстве она дала обет верности. И видение ее долга и мысль о его разочаровании заставили ее отказаться от чаши удовольствий и выбрать самоотречение и жизнь для других. Это небесное видение спасло ее от погружения в бездну эгоизма, точно так же, как вспышка молнии в темную ночь открывает пропасть пораженному путешественнику.

И когда божественные видения упрекают эгоизм, они продолжают побеждать грех. Готорн использует видение для искупления своего героя. К Артуру Димсдейлу, преследуемому своим врагом, пришел сон о свободе, когда, путешествуя в чужую страну с Эстер и Перл, он мог бы вернуть здоровье и счастье и снова обрести покой, идя по дорогим старым путям мудрости и учебы. Но за день до того, как его корабль отплыл, пришло великолепное видение, велевшее ему взойти на эшафот, признаться в своем проступке и освободить свою совесть от вины. И именно послушание этому искупило его жизнь от лицемерия.

И, спасая людей от зла, видение продолжает обеспечивать их служение добру. Вот эта цветная женщина, Гарриет Табмен, которую Джон Браун представил Уэнделлу Филлипсу как самого лучшего и самого храброго человека на нашем континенте. Если Фредерик Дуглас трудился днем, Гарриет Табмен работала ночью; ибо когда человек получал похвалу и честь, черная женщина имела только безвестность и пренебрежение. Когда эта самая храбрая из своей расы сбежала из рабства в 1850 году и достигла Канады, она воскликнула с ликованием: «Мне осталось сделать только одно путешествие — путешествие на небеса». Но в тот час, когда приливы радости поднялись выше всего, пришло видение, призывающее ее обратно к опасности и служению. Она не была непослушна ему, но снова повернула лицо к хлопковым полям. Между 1850 и 1860 годами она совершила девятнадцать поездок на Юг и спасла более трехсот рабов. Однажды, лежа в болоте со своей группой беглецов, чернокожий мужчина принес ей весть, что работорговцы Вирджинии предложили награду в 40 000 долларов за ее поимку. Сильно притесняемая преследователями, она отправила своих беглецов секретным маршрутом, а сама поехала на поезд. Но когда она увидела в вагоне объявления о своем аресте, она покинула северный поезд и села на следующий, идущий на юг, думая своей бесстрашностью избежать обнаружения, а также собрать новую группу беглецов. И так ее народ стал называть Гарриет Табмен Моисеем черной расы. И, следуя дальше, видение вознесло ее на место среди тех, кого мир не захочет добровольно отпустить в забвение.

Когда видение искупило плохих людей для добрых дел, оно продолжает искупать хороших людей до совершенства. Вот Чэннинг с его культурной образованностью, его утонченными манерами, его нежной добротой. Настолько тяжелыми были нагрузки, которые учеба накладывала на его силы, что в конце концов настал день, когда одно лишь произнесение его проповедей и речей оставляло его физически истощенным. Но он улыбаясь и навсегда ушел с кафедры, а также отказался от использования своего пера. В тот час, когда печаль и мрак тяжело легли на тех, кто любил его, видение ясно сияло для Чэннинга. Он решил превратить всю свою жизнь в проповедь и поэму. С патетическим красноречием он сказал: «Мне, действительно, запрещено писать или говорить, но не стремиться и быть. Жить довольствуясь малым; искать элегантность, а не роскошь, и утонченность, а не моду; быть достойным, а не респектабельным, и состоятельным, а не богатым; делать все весело, переносить все храбро; слушать звезды и птиц, младенцев и мудрецов с открытым сердцем; усердно учиться, думать спокойно, действовать откровенно, говорить мягко, ждать случаев, никогда не спешить — одним словом, позволить духовному, незваному и бессознательному, вырасти сквозь обыденное — это и будет моя симфония».

В нашу нацию также пришло тревожное видение. Наше время называют веком беспокойства. Мы много слышим о социальном недовольстве. Под всей внешней активностью и суетой скрывается подтекст глубокой печали. Ни богатство, ни удовольствия, ни политика не смогли скрыть усталость мира. Как ни странно, как раз в то время, когда процветание значительно возросло, когда наши дома полны комфорта и удобств, когда все силы земли, моря и неба предоставили себя человеку как послушные слуги, чтобы доставлять его сообщения, выполнять его поручения, собирать его урожаи, тянуть его поезда и толкать его корабли; в век, когда были изобретены тысячи инструментов, способствующих утонченности и культуре, как раз в это время, как ни странно, беспокойство и тревога пали на наш народ. Почему наш век так печален? Одержал ли Шопенгауэр победу над суждением человечества своим любимым девизом: «Безопаснее доверять страху, чем вере»? Потому ли, что наш век потерял веру в Бога? Сожгли ли сомнение и скептицизм божественную росу с травы, оставив ее сухой и коричневой? Нет, тысячу раз нет!

Мир печален, потому что он нашел Бога, а не потерял Его. Человек утомлен посреди своего богатства и удовольствий по той же причине, по которой молодой правитель был огорчен и печален посреди своих великих владений. Наш век увидел великолепное видение, но колеблется в нерешительности, будучи еще не готовым идти дальше и исполнить свои новые идеалы. Для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть, Иисус Христос снова стоит на рынке и на улице. Он дал обществу новое видение земли как возможного рая, наполненного плодами мира и изобилия, где никто не знает пресыщения и никто не знает нужды. Он дал видение братства людей и отцовства Бога, и это видение разрушило старое довольство. Наши отцы были счастливы, потому что то, что они делали, шло в ногу с тем, что они видели. А мы несчастны, потому что не хотим делать то, что видим.

Это видение возможного совершенства будет продолжать преследовать наше поколение, пока исполнение не обгонит идеальное обещание. Все процессы купли-продажи вовне должны быть приведены в соответствие с требованиями видения внутри. Точно так же, как во времена Лютера божественное видение встревожило Германию и наполнило землю беспокойством, пока люди не достигли духовной свободы; точно так же, как во времена Кромвеля видение свободы в политических отношениях пришло в Англию и вызвало беспокойство, пока доктрина божественного права королей не была свергнута; точно так же, как в наши дни видение свободы для всех, независимо от расы или цвета кожи, встревожило нашу землю и наполнило наши советы конфликтами и раздорами, и превратило Юг в одно огромное поле битвы, пока законы Нации не сравнялись с идеалами Бога — так и сегодня видение братства людей в Иисусе Христе пало на дом, рынок и форум и принесло беспокойство и недовольство нашему народу.

Наши колледжи беспокойны и с помощью планов университетского расширения стремятся выполнить свое видение мудрости для всех. Церковь увидела небесное видение и, беспокойная и огорченная своими собственными неудачами, переписывает свои вероучения, изобретает новые методы социального сочувствия и социальной помощи и стремится страстно выполнить свое видение. Богатство тоже недовольно и с помощью многообразных даров становится раздатчиком всеобщей щедрости по отношению к школе и колледжу, галерее и церкви. Глядя в сторону совета, общество становится беспокойным, чувствуя, что совет должен быть таким же священным, как храм, и что, как в старину, так и сейчас злые люди превратили храм в место для обмена денег и сделали дом Божий вертепом разбойников. Добрые люди снова поднимают бич из малых веревок. Недовольство становится всеобщим. Это видение нового порядка будет продолжать преследовать и тревожить людей, пока в конце концов общество не приведет все свои действия вовне в соответствие с небесным видением внутри.

Предание говорит нам, что когда молодой правитель, совершивший «великий отказ», вернулся домой, он обнаружил, что старый вкус к жизни исчез. Навсегда исчезло его довольство полями и стадами, домами, лошадьми и товарами; книгами и картинами! Он сам казался лишь тенью, движущейся через призрачный мир. Как он ни боролся, он не мог забыть новое видение или найти старую радость. Наконец он перестал бороться и, исполняя свое видение, обнаружил, что крест — это волшебный ключ, открывающий дверь счастья.

И к молодежи этого далекого дня великолепное видение приходит снова. Странными путями приходят эти светящиеся часы и возвышенные настроения. Иногда они приходят через память, и тогда тона давно умолкшего голоса мягко падают на ухо, как небесные колокола, призывающие нас к небесам. Иногда эти светящиеся часы приходят через чувства, когда предвкушения радости настолько ярки, что кажется, будто юноша, протягивающий руку, сорвал заранее плод с самого древа жизни. Для некоторых они приходят через печаль, когда душа стоит, растворенная в слезах, подобно тому как какой-нибудь благоухающий кустарник стоит июньским утром, делая саму землю влажной от падающих капель дождя. Тогда душа блуждает то тут, то там, онемев от горя, ища утешения, но не находя его. Тогда, сидя возле горячо любимой могилы, душа слышит ночные ветры, шепчущие: «Не здесь, не здесь!», на что ропщущее море отвечает: «Не здесь», в то время как плачущие лозы и скорбные сосны вечно отвечают: «Не здесь, не здесь!». Но мягко падая сквозь бездорожный воздух, доносится голос, бормочущий: «Здесь! Здесь! Поднимись сюда!»

О, эти светящиеся часы! Эти часы более глубокого убеждения — настоящие часы жизни! Лето — это солнечный свет и красота, а не шторм и снег. Бывают темные и зимние дни в марте, когда весна кажется заблуждением. Бывают дни в апреле такие холодные, что лето кажется ловушкой. Но между штормами бывают короткие теплые промежутки, когда солнце мягко падает на южные склоны холмов, и корни начинают шевелиться, и семена начинают болеть урожаями, и весь воздух становится вокальным. Неровные снега в апреле — лишь напоминания о том, чем была умирающая зима; но эти случайные солнечные дни — пророчества о том, чего лето достигло в своем полном служении полям и лесам.

И после долгих периодов тупого эгоизма и облачного греха внезапно видение лучших вещей прорывается сквозь облака и шторм. Тогда видение пронзает ясностью разум, память и воображение. В эти часы душа насмехается над низменными вещами. Как цветок карабкается вверх, чтобы избежать трясины, как нога отворачивается от грязи, как ноздря избегает нечистот, как ухо ненавидит диссонанс, так и в эти часы душа насмехается над эгоизмом и грехом. О, как прекрасны кажутся чистота и нежность, сочувствие и правда! И эти часы полны пророчеств. Они говорят нам, чем станет душа, когда время и ресурсы Бога совершат Свою волю над человеком. Их нужно беречь, как моряк бережет путеводную звезду, стоящую на горизонте; их нужно беречь, как какой-нибудь путешественник, потерявшийся в густом темном лесу, бережет момент, когда солнце пробивается сквозь разрыв в облаках и он берет свои ориентиры из болота и по направлению к своему дому. Видения — это Бог внутри души. Они приходят, чтобы увести человека от греха и печали. Они приходят, чтобы направить его к его небесному дому.

Польза книг и чтения

«Принеси с книгами». — Павел.

«Хорошая книга — это драгоценная жизненная кровь мастерского духа, забальзамированная и сохраненная с целью жизни за пределами жизни». — Мильтон.

«Слава Богу за книги. Они — голоса далеких и мертвых и делают нас наследниками духовной жизни прошлых веков. В лучших книгах великие люди говорят с нами, дают нам свои самые драгоценные мысли и изливают свои души в наши». — Чэннинг.

«Все, что человечество сделало, подумало или было, лежит как в волшебном сохранении на страницах книг. Они — избранное достояние людей». — Карлейль.

«Нам нужно напоминать каждый день, как много существует книг неподражаемой славы, которые, при всем нашем стремлении к чтению, мы никогда не брали в руки. Большинство из нас поразится, узнав, как много нашего собственного усердия отдается книгам, которые не имеют никакой ценности, как часто мы скребем мусор печатного станка, в то время как корона из золота и рубинов предлагается нам напрасно». — Ф. Харрисон.

XI

Польза книг и чтения

Павел был одновременно мыслителем, теологом и государственным деятелем, потому что он всегда был ученым. Один долг он никогда не игнорировал — долг саморазвития через чтение. Определенные спутники были всегда с ним — его любимые авторы. Заключенный в Риме, бременем его писем к своему молодому другу в Эфесе были книги и долг чтения. Сам еврей, благодаря многолетней учебе он стал космополитом и гражданином широко раскинувшейся вселенной. Подобно Эмерсону, он верил, что «ученый был любимцем неба и земли, совершенством своей страны и самым счастливым из людей». Более здравый интеллект, чем его, никогда не ступал по этой земле, и если бы он мог говорить с нашим веком, с его суетой и лихорадкой, его послание, безусловно, включало бы несколько слов о компании хороших книг.

Высшая привилегия нашего поколения — не быстрое передвижение и не увеличение комфорта и роскоши. Современная цивилизация имеет свой цветок и плоды в книгах и культуре для всех через чтение. Если бы мечта астронома когда-нибудь сбылась и наука установила код электрических сигналов с жителями Марса, нашим первым посланием было бы не о двигателях, не о ткацких станках и не о пароходах. Не телефон, по которому люди говорят через континенты, а книга, по которой живые люди и мертвые люди беседуют через столетия, была бы бременем первого послания. Президент Портер однажды сказал, что дикарь, посещающий Лондон с Ливингстоном, оценил все, кроме библиотек. Бедный черный человек понимал галерею, ибо лицо его ребенка отвечало лицу херувима и серафима Рафаэля. Он понимал собор с его проходами и арками, ибо это напоминало ему его собственные алтари и погребальные гимны. Он понимал город, ибо он казался множеством маленьких городков, собранных в один. Но великая библиотека, забитая от пола до потолка книгами, странные белые страницы, над которыми склонялся читатель, в то время как улыбки пролетали по его лицу, как одно солнечное пятно гонится за другим по теплым апрельским холмам, черные знаки, заставляющие слезы читателя течь на открытую страницу, составляли тайну, которую бедный дикарь не мог понять. Никакое объяснение не помогало для некромантии библиотеки.

Для мудрых людей радости чтения — это венчающие удовольствия жизни. Книги — это наши университеты, где души — профессора. Книги — это ткацкие станки, которые быстро ткут внутренние одежды человека. Книги — это уравнители — не путем принижения великих, а путем возвышения малых. Книга буквально исполняет историю Вечного Жида, который садится рядом с нами и, как близкий друг, рассказывает нам то, что он видел и слышал за двадцать веков путешествий по Европе. «Начала» Ньютона означают, что наконец звезды и солнца обрели голос. Зоология Агассиса заставляет каждого юношу быть настоящим Ноем, которому дано видеть всех насекомых, зверей и птиц, идущих по двое в великий ковчег мира. Бог дал нам четырех низших учителей, включая путешествия, занятия, индустрию, общение, и четырех учителей высших, включая любовь, горе, смерть — но главным образом книги.

Мудрость и знание происходят из источников многих и различных. Подобно древним Фивам, душа — это город, имеющий ворота со всех сторон. Есть ворота глаз, и через них проходят друзья, множество незнакомцев, леса, поля, марширующие облака. Есть ворота ушей, и туда входят толпами все сладкие песни, все разговоры и красноречие, весь смех с горем и печалью Ниобы. Есть общение, и тем самым мы переступаем порог чужого разума и блуждаем по залам памяти и камерам воображения. Но эти способности ограничены. Ухо было создано для одной сладкой песни, а не для тысячи. Общение — с одним живым другом, а не с Плинием и Периклом. Видение остается на том горизонте; но за линией, где земля и небо встречаются, есть далекие земли и исторические сцены; за ними — поля битв, все залитые кровью; за ними — Парфенон и пирамиды. Поэтому книги приходят, чтобы увеличить силу зрения. Книги заставляют Арктику и тропики, горы и холмы, все поколения с их бедами и войнами, их достижениями ради свободы и религии проходить перед разумом для наставления и восторга. И когда книги сделали людей современниками Сократа и Цицерона, Эмерсона и Лоуэлла, когда они сделали человека гражданином каждого климата и страны, они продолжают добавлять преимущества еще более значительные. Когда королевский посланник принес Ньютону объявление о чести, оказанной ему Королевой, астроном был так занят своими исследованиями, относящимися к «Началам», что пожалел для своего посетителя даже часа своего времени.

Великий человек был слишком занят писательством для тысяч, чтобы долго говорить с отдельным человеком о своих открытиях света и цвета и своих доказательствах того, что луна вечно падает на землю. Даже своим лучшим друзьям астроном не мог раскрыть через разговор то, что он дает нам в своих «Началах». Когда американский автор посетил Карлейля, он застал его в очень раздражительном настроении. В течение двух часов он слушал, как этот исследователь героев и героизма изливает дикую тираду против всех людей и вещей. Никогда больше американский поэт не мог ассоциировать с Карлейлем то прекрасное равновесие, здравие и сдержанную силу, которые принадлежат величайшим. В своих книгах Карлейль дает своим друзьям не раздражительность вечера, а лучшие настроения всей своей жизни, провеивая свои интеллектуальные урожаи.

Недавно автор дал миру воспоминания под названием «Вечера» с Браунингом и Теннисоном, с Брайтом и Гладстоном. И все же вечер годится только для нескольких приятных шуток, нескольких анекдотов, нескольких воспоминаний. Так же можно говорить о проведении дня с Египтом или нанесении вечернего визита Риму. И все же том «На память» или «Идиллии короля» позволяет подслушать самые богатые и мастерские мысли, которые занимали Теннисона в лучшие творческие годы его карьеры. Настолько поразительны преимущества, которые книги имеют перед разговором, что краткая биография Сына Плотника делает нас лучше знакомыми с Иисусом Христом, чем граждане Самарии или Вифлеема могли бы быть. Некоторому Никодиму было дано услышать, как Он рассуждает о новом сердце; какой-то законник услышал Его историю о добром самаритянине; другие посреди толпы и давки уловили часть истории о блудном сыне. Но мимолетный взгляд, фрагментарное слово, слухи странные и противоречивые приносили только путаницу и умственное беспокойство. Но эта краткая биография демонстрирует нам всю Его карьеру, сажает каждого жаждущего слушателя рядом с Христом, пока Он разворачивает каждую сияющую притчу, каждое славное наставление, каждый призыв к вдохновению и высшей жизни. Таким образом, книги знакомят нас с лучшими людьми в их лучших настроениях.

У книг есть два преимущества. Прежде всего, это инструменты для ума. Шаг человека короток, но машина удлиняет его и ускоряет. Удар кузнеца слаб, но механический молот умножает силу человеческой руки. Таким образом, книги — это ментальные машины, позволяющие человеческому разуму пожинать плоды на многих нивах и приумножать интеллектуальные сокровища. Гумбольдту потребовались годы, чтобы исследовать чудеса Анд, а Ливингстону — другие годы, чтобы проложить путь через джунгли Африки. Но книга, прочитанная за два-три вечера у камина, позволяет человеку совершить путешествие по «Черному континенту» без опасностей лихорадки, не испытывая боли от льва, выпрыгивающего из чащи, чтобы искалечить руку Ливингстона. С книгой мы бродим по горам двух континентов, ни разу не испытав того тяжелого падения с обрыва, которое ослабило Гумбольдта. Книги позволяют нам посещать климатические зоны, города, цивилизации — древние и современные, — которые без них никогда не были бы увидены за столь короткие годы человеческой жизни и при столь недостаточной человеческой силе. Великие и богатые люди приумножают свое влияние, окружая себя слугами, которые исполняют их повеления.

Каждый президент и премьер-министр укрепляет себя кабинетом министров. Но что, если бы крестьянин или рабочий мог окружить себя группой советников и наставников, включающей сотню величайших умов своего поколения? Что, если бы какой-нибудь Гершель подошел к юноше и сказал: «Тебе нужен ночной отдых для сна, но я отдам тебе годы на изучение звезд и их движения»? Что, если бы какой-нибудь Дана сказал: «Ради тебя я расшифрую письмена на скалах, прослежу движение ледяных плугов, исследую влияние пламени, превращающего камни в почву для виноградников»? Что, если бы какой-нибудь Одюбон сказал: «Ради тебя я пройду через все леса, чтобы узнать жизнь и историю крылатых созданий, от колибри до ястреба и орла»? Что, если бы Нибур сказал: «Ради тебя я расшифрую памятники, все руины и обелиски, все пергаменты и рукописи человека, чтобы изложить его поступательное движение через века»? Но именно это и делают для нас книги.

Экономя время и силы человека, книги также укрепляют его мужество и умножают его интеллектуальные способности. С ними человек восьмидесяти лет завершает свой путь более мудрым, чем мог бы стать без них, даже если бы он прожил и протрудился десять тысяч летних и зимних сезонов. Именно это имел в виду Эмерсон, когда говорил: «Дайте мне книгу, здоровье и июньский день, и я сделаю помпезность королей смехотворной». Когда афинский юноша, любимец богов, отправлялся в путь, один друг приносил ему чудесные доспехи, защищающие от стрел; другой — коня удивительной быстроты; третий — лук огромной силы. Вооруженный таким образом, юноша побеждал своих врагов. Но когда книги вооружают человека против его врагов, они идут дальше, превращая врагов в друзей; они защищают его от невежества; они освобождают его от суеверий; они облекают его в благодарность. Слава Богу за книги, утешающие наше одиночество, облегчающие наши болезни, облагораживающие наши страсти, ведущие нас от поражения к победе! Тот юноша едва ли не достигнет характера, счастья и успеха, кто изо дня в день учится у мудрецов и провидцев; кто по ночам слышит, как Данте и Мильтон рассуждают о Рае; у кого в наставниках в делах и в конторе — какой-нибудь Франклин или Соломон. Опыт, дополненный книгами, учит юношу за один год большему, чем один лишь опыт научил бы его за двадцать.

Книги также сохраняют для нас дух великих людей земли, подобно тому как в погребе короля хранятся вина, становящиеся с годами все более ценными. Время от времени Бог посылает на землю человека с высшим даром, называемым гениальностью. Проходя через нашу жизнь и мир, он видит чудесные зрелища, не доступные нашим глазам, слышит мелодии, слишком тонкие для нашего притупленного слуха. То, что другие люди видят как куски угля, его гений превращает в алмазы. В темноте он спит, чтобы увидеть «Сон в летнюю ночь»; днем он просыпается, чтобы увидеть трагедию или комедию в жизни своего друга. Пока он размышляет, внутри него горят огни вдохновения. Когда приходит время, внутренние силы вырываются наружу в книге, песне или поэме, подобно тому как луковица тюльпана, когда приходит апрель, являет свое сердце из огня и золота. Книга, которую он пишет, — это лучшее вино жизни, «золото, очищенное в огне его гения». Эти избранные приходят редко, подобно тому как куст горел лишь однажды за долгие годы Моисея в пустыне. Многие предгорья должны соединиться, чтобы создать одну огромную гору. Только один хребет Скалистых гор нужен, чтобы поддерживать многие штаты. Один Миссисипи также может осушить континент.

Размышляя об этих великих людях, Мильтон сказал: «Книга — это живая кровь мастерского духа». Подобно тому как мудрость, произнесенная в фонограф, оставляет там следы, которые можно воспроизвести по желанию, так и книги сохраняют и повторяют красноречие величайших. Когда Вордсворт в своем «Странствии» говорит: «Я иду сегодня в поля», юноша может прошептать: «И я иду с тобой». Он может также сопровождать Лэйярда, отправляясь изучать древние таблички и памятники; вместе со Скоттом он может скакать с Айвенго к замку и турниру; вместе с Вергилием и Данте он может дрожать на краю чернильной реки или ликовать при первом проблеске Рая.

Чарльз Лэм был прав, предлагая людям возносить благодарственную молитву не только во время рождественского праздника, но и над столом, накрытым хорошими книгами. Ибо у человека нет более верных друзей, и земля не предлагает более богатого пира. Когда Саути состарился и его зрение ослабло, видели, как он, пошатываясь, входил в свою библиотеку. Переходя от полки к полке, престарелый ученый клал руку на одну любимую книгу, затем на другую, и на его лице появлялась редкая, светлая улыбка, точно так же, как мы нежно кладем руку на плечо дорогого друга. Через свои книги старые друзья, герои прошлого, рассказывали Саути о своих сокровенных мечтах, страстях, стремлениях, о том, что поддерживало их в часы битвы, как они выстояли, когда смерть отнимала у них лучших. Бедный и одинокий, поэт часто беседовал с этими томами, как с близкими друзьями. Поэтому перед смертью Саути сказал своим книгам «спокойной ночи», прежде чем в том светлом запределье сказать «доброе утро» их авторам.

Это божественное повеление относительно общения с книгами призывает нас искать смысл и цель чтения. Прежде всего, книги следует читать ради информации и умственной силы. Голод тела по хлебу и фруктам не более реален, чем голод интеллекта по фактам и принципам. Знание находится в такой же жизненно важной связи с ростом разума, как железо и фосфаты — с обогащением крови. Невежество — это слабость. Успех — это знание того, как действовать. Наш мир таков, что побеждает последний факт. В дополнение к своему собственному опыту и размышлениям, молодой художник должен стоять в галерее, объединяющей всех лучших мастеров. Стоя рядом с мраморами Элгина в Британском музее, скульптор должен омыть и пропитать себя греческим идеалом и духом, пока греческая мысль не запульсирует в его мозгу и он не почувствует греческий энтузиазм к силе в округлых, гибких руках и ногах, готовых к бегу.

Но в широком, глубоком смысле книги — это галереи, в которых духи пойманы и запечатлены на страницах. Книги — это хранилища, в которые были собраны факты и принципы. Подобно тому как кусочек угля говорит нам, какие папоротники и цветы росли в далекую эпоху, так и книга дает нам самую квинтэссенцию мыслей человека о жизни, долге и смерти. И нет другого способа получить эти жизненно важные знания. Жизнь слишком коротка, чтобы получить их через беседы или путешествия. И ни один юноша не готов к своей задаче, пока не проследит возникновение и рост домов, инструментов, правительств, школ, производств, религий. Он должен также сравнивать расу с расой, землю с землей, звезду со звездой. Отвечая на вопрос о своих идеях о ценности образования, человек, известный в железнодорожных кругах, ответил: «Я узнал, что каждый новый факт имеет свою денежную ценность. При прочих равных условиях суждение человека, который знает больше всех, всегда должно преобладать». Но только книги могут дополнить опыт и дать информацию, которая делает человека готовым к дню его битвы.

Было сказано: «На тысячу людей, умеющих говорить, приходится лишь один, умеющий мыслить; на тысячу людей, умеющих мыслить, приходится лишь один, умеющий видеть». Поскольку величайшая вещь в жизни — иметь открытое видение, нам нужно просить авторов научить нас видеть. Каждый Кингсли подходит к камню, как ювелир к шкатулке, чтобы открыть скрытые драгоценности. Гейки заставляет кусочек твердого угля развернуть сочную почку, густые ароматные листья, едкие ветви, пока кусочек углерода не превращается в красоту тропического леса. Эта маленькая книжка Гранта Аллена под названием «Как растут растения» показывает деревья и кустарники как существа, которые едят, пьют и вступают в брак. Мы видим определенные финиковые рощи в Палестине и другие финиковые рощи в пустыне за сто миль оттуда, и пыльцу одной, переносимую торговыми ветрами на ветви другой. Мы видим дерево с его странной системой водоснабжения, перекачивающее сок вверх по трубам и магистралям; мы видим химическую лабораторию в ветвях, смешивающую аромат для апельсина в одной ветке, смешивающую соки ананаса в другой; мы видим дерево как мать, готовящую каждый желудь-младенец к долгой зиме, укутывающую его в пеленки, мягкие и теплые, как шерстяные одеяла, оборачивающую его одеждами, непроницаемыми для дождя, и, наконец, помещающую желудь-младенец в спальный мешок, подобный тем, что эскимосы дали доктору Кейну.

В конце концов мы начинаем чувствовать, что греки были не так уж неправы, полагая, что в каждом дереве есть дриада, оживляющая его, защищающая от разрушения, умирающая, когда дерево увядает. Какой-нибудь Фарадей показывает нам, что каждая капля воды — это оболочка для электрических сил, достаточных, чтобы зарядить 800 000 лейденских банок или привести в движение двигатель от Ливерпуля до Лондона. Какой-нибудь сэр Уильям Томсон рассказывает нам, как водородный газ пережует большой железный шип, как детские коренные зубы пережуют кончик леденца. Таким образом, каждая новая книга открывает новую и доселе неисследованную область природы. Так книги исполняют для нас легенду о чудесном стекле, которое показывало своему владельцу все далекое и все скрытое. Через книги наш мир становится «бутоном из беседки Божьей красоты; солнце — искрой от света Его мудрости; небо — пузырьком на море Его Силы». Поэтому слова миссис Браунинг: «Ни одного ребенка нельзя назвать сиротой, если у него есть Бог и мать; ни одного юношу нельзя назвать одиноким, если у него есть Бог и общение с хорошими книгами».

Книги также полезны нам тем, что они демонстрируют единство прогресса, солидарность расы и непрерывность истории. Авторы ведут нас назад по пути закона, свободы или религии и ставят нас перед великим человеком, в чьем мозгу зародился этот принцип. Как первооткрыватель ведет нас от устья Нила к истокам Ньянсы, так и книги демонстрируют великие идеи и институты по мере их движения вперед, постоянно расширяясь и углубляясь, подобно Нилу, питающему многие цивилизации. Ибо все реформы сегодняшнего дня восходят к какой-то реформе вчерашнего. Искусство человека восходит к Афинам и Фивам. Законы человека восходят к Блэкстону и Юстиниану. Жатвенные машины и плуги человека восходят к дикарю, царапающему землю своей вилообразной палкой, влекомой диким быком. Герои свободы маршируют вперед в плотном строю. Линкольн пожимает руку Вашингтону. Вашингтон получил свое оружие из рук Хэмпдена и Кромвеля. Великие пуритане сцепляются руками с Лютером и Савонаролой.

Непрерывное шествие приводит нас, наконец, к Тому, чья Нагорная проповедь была самой хартией свободы. На нас находит божественное очарование, когда мы осознаем, что все мы — сотрудники великих людей и в то же время отдельные нити в основе и утке цивилизации. И когда книги связали нас с нашей собственной эпохой и связали все эпохи с Богом, чье провидение — это Гольфстрим истории, эти учителя продолжают побуждать нас к новым и великим свершениям. В одиночестве человек — это незажженная свеча. Уму нужна книга, чтобы зажечь его способности. Прежде чем Байрон начинал писать, он обычно уделял полчаса чтению какого-нибудь любимого отрывка. Мысль великого писателя никогда не переставала зажигать в Байроне творческое сияние, подобно тому как спичка зажигает растопку в камине. В этих пылких, светлых настроениях ум Байрона работал лучше всего. Настоящая книга стимулирует ум так, как никакое вино никогда не сможет взбодрить кровь. Именно чтение приводит нас к лучшему состоянию и пробуждает каждую способность к самой энергичной жизни.

Помня, что так же опасно читать первую попавшуюся книгу, как и незнакомцу в городе заводить дружбу с первым встречным, давайте рассмотрим выбор книг и дружбу с ними. Фредерик Харрисон говорит нам, что сейчас в библиотеках 2 000 000 томов и что каждые несколько лет пресса выпускает достаточно новых томов, чтобы составить пирамиду, равную собору Святого Павла. Оплакивая количество книг низкого качества, публикуемых в настоящее время, этот автор задается вопросом, не является ли печатный станок одним из бичей человечества. Он говорит, что читает лишь немногие книги, и только великие, и описывает свое кораблекрушение в бесконечном море типографской краски и свое спасение как человека, спасшегося по милости из региона, где была вода, вода повсюду, но ни капли, чтобы напиться. Признаем, что книги своим множеством сбивают с толку и что небрежное и бесцельное чтение разрушает ум. Признаем также, что книги означают культуру не больше, чем законы означают добродетели.