«Ценность человека для общества: исследования саморазвития и характера»

Пока руки Генри Клея пололи кукурузу на том поле в Кентукки, благодаря своему воображению юный оратор стоял в залах Конгресса. Какие речи он писал! Какие аргументы он создавал! Каждый раз, когда его мотыга срубала сорняк, его разум аргументом срубал противника. Никогда не было инструмента для прополки кукурузы, подобного воображению! Кристина Нильссон рассказывает, что когда-то она трудилась цветочницей на сельских ярмарках в Швеции. Но все время, пока она трудилась, она мечтала, и самими своими мечтами делала себя сильной к тому дню, когда будет очаровывать огромные аудитории небесной музыкой. Какие битвы вели пастухи в мечтах! Какие речи они произносили! Какие реформы они совершали! Какие инструменты изобретали! Какие книги писали! Какой бизнес создавали! Таким образом, воображение сокращает часы труда и подслащивает тяжелый труд. Пока тело устает, душа парит и поет.

Этот молодой иностранец, недавно прибывший в наш город, копает своей лопатой, но его воображение работает вверх, в царство невидимого. Он выносит канаву и лопату благодаря предвидению дня, когда его товарищ по играм приедет из-за моря; когда вместе они будут владеть маленьким домиком и иметь сад с виноградными лозами и цветами, с маленькой тропинкой, ведущей к «источнику, где вода бьет ключом день и ночь, как маленькое стихотворение из самого сердца земли»; когда у них будет небольшой достаток, чтобы милое дитя не нуждалось в знаниях. Этой мечтой юноша поддерживает свое одиночество и бедность; этой мечтой он побеждает свои пороки и страсти; наконец, благодаря этой мечте он возвышается до ранга патриота и достойного гражданина. И вы не найдете ни одного трудолюбивого человека, захваченного завтра в водовороте жизни, который не выносил бы борьбу, соперничество и эгоизм улицы с этим божественным даром. Это благороднейший инструмент души. Благодаря ему открываются небеса. Воображение — друг и спаситель бедняка. Воображение — это Бог, шепчущий душе, что будет, когда время и божественные ресурсы завершат свою работу над человеком.

И когда воображение достигло для человека его прогресса, счастья и культуры, оно продолжает помогать ему обрести личное достоинство и характер. Над каждой благородной душой висит видение вещей более высоких, лучших и сладостных. Оно заставляет лучших людей даже в их лучшие моменты чувствовать, что возможны еще лучшие вещи. Сладкими видениями оно манит людей вверх, точно так же, как в старину пчел манили вперед медом, капающим через руки охотника. Видение более высокого мужества вызывает у людей недовольство сегодняшними достижениями и лишает вкуса вчерашнюю победу. В такие часы недостаточно того, что у людей есть хлеб и одежда, или что они лучше своих ближних. Душа наполнена безымянными томлениями и стремлениями. Более глубокие убеждения, долго скрытые, начинают шевелиться и напрягаться, точно так же, как в июне семя болит от своего скрытого урожая.

Хотя юноша все еще преследует, он никогда не догоняет свой идеал. В процессе трансмутации в жизнь идеал повреждается и уменьшается. Точно так же, как видение поэта трансцендентно прекраснее песни, которую он пишет на странице; как мечта художника — это славное творение, но его картина — лишь фотография этого; как песня или симфония музыканта — лишь эхо эфирной музыки, которую он слышал в своей душе, так каждая цель и идеал портятся в попытке дать им выражение и воплощение.

Эти дети стремления хранят секрет всего прогресса для общества. Точно так же, как в старину художники рисовали контуры сияющих и славных картин, а затем кусочками цветного стекла и драгоценных камней заполняли мозаику, заставляя ангелов и серафимов предстать в лучезарной красоте, так воображение поднимает перед юношей свои сияющие планы и цели и просит его посвятить себя деталям жизни, заполняя их и совершенствуя славный характер. Образцы жизни даются только на той святой горе, где среди облаков и тьмы обитают Бог и высшее воображение.

Но если воображение имеет свое применение, оно имеет и свое злоупотребление. Если видения истины и красоты могут возвышать, видения порока могут принижать и деградировать. В той картине, где Фауст и Сатана сражаются вместе за душу ученого, ангелы участвуют в конфликте. Срывая розы Рая, они бросают их через зубцы стен вниз на головы сражающихся. Когда розы падают на Фауста, они исцеляют его раны; когда они падают на Сатану, они превращаются в угли огня. Таким образом, воображение низвергает вдохновение на чистых, но поражает зло в бездну. Страдания таких гениев, как Бернс, — это постоянные предупреждения молодежи против буйства воображения. Есть стихи, а также романы и жуткие сцены в городе, вешающие картины перед воображением и обжигающие душу, как языки пламени. Ибо как в старину, так и сейчас, что человек воображает в своем сердце, тем он и является. Ибо не то, что человек делает внешне, а то, о чем он мечтает внутренне, определяет его характер.

Большинство людей лучше, чем мы думаем, но некоторые люди хуже. Как пар в котле дает о себе знать шипением, так злые воображения вздымаются и напрягаются, ища выхода. Многие воздерживаются от порока и преступления из страха; их совесть — это трусость; если бы они осмелились, они бы буйствовали по жизни, как звери в поле; если бы все их внутренние воображения получили внешнее выражение в делах, они были бы бичами, чумой и вредителями. В тишине души они совершают каждый порок. Но те, кто сеет ветер, пожнут бурю; придет день откровения, когда пленки жизни будут сняты, и характер предстанет верным, как портрет, и тогда будет видно, что вся низость и слизь дали что-то картине души. О, будьте предупреждены против этих снов, все вы, молодые сердца! Потакание воображению подобно зною летнего дня; то, что началось так прекрасно, заканчивается резкими молниями и громом. Как ужасно это слово для злодеев! «Каковы мысли в сердце его, таков и он».

Этой способности видения также дано искупать людей из угнетения и несчастий и через свои намеки на царственность даровать победу и мир. Часто дни полны бурь и турбулентности; часто события становятся такими плохими, как только может пожелать сердце; очень часто следующий шаг обещает пропасть. В каждой карьере бывают периоды, когда беды странным образом умножаются так, что мир кажется орбитой, выпущенной блуждать широко в пространстве. В эти темные часы некоторые выносят свою боль и беду благодаря упрямой, стоической твердости. Тогда люди подражают черепахе, когда она втягивает голову и шею, говоря несчастью: «Смотри на панцирь и бей по нему». Но, слава Богу! победа над бедой была предначертана. В самый черный час бури способности видения дано поднять человека в царство спокойствия. Как путешественники в джунглях забираются ночью на деревья и втягивают лестницу за собой, и живут выше досягаемости диких зверей и змей, так душа в своих высших проявлениях восходит в царства мира и покоя. В тот темный час, как раз перед тем, как Иисус Христос вошел в облако и тьму и встретил Свое тяжкое страдание, Он призвал Своих учеников вокруг Себя и произнес ту речь, начинающуюся словами: «Да не смущается сердце ваше». Странные слова чуда; слова несравненного гения и красоты.

Более того, способность видения предоставляет человеку его идею и картину Бога. Многие полагают, что все, что необходимо для понимания божественной природы, — это чтобы она была четко изложена на языке. Большей ошибки быть не может. Не может быть языка, чтобы заставить маленького ребенка понять более широкие истины героизма, искусства или управления. Незрелый не может понять зрелого. Каждый разум должен нарисовать свою собственную картину Бога. Сама природа — это лишь палитра, на которой Бог рисует ее портрет. Разум предоставляет материалы и истины о Боге, а воображение объединяет их в некоторую благородную концепцию Его всепомогающей природы. Все в природе, что обладает силой, красотой или пользой, получило это от Бога. Двигаясь вдоль альпийских долин, путешественник видит огромные валуны, лежащие в потоке, и, глядя на склон горы, его глаз останавливается на том самом утесе, с которого упал валун. Таким образом, различая благородные качества в матери или патриоте, в герое или друге, мы прослеживаем их прекрасные качества обратно к Богу, у которого все благородные души заимствуют свое превосходство. В самом широком смысле все элементы силы в море, небе и солнце, вся красота полей и лесов, лет и зим — это буквы в алфавите природы для написания имени Бога. Как алмаз имеет много граней, и каждая отражает солнце, так и сама вселенная — это драгоценный камень, каждая грань которого отражает разум и гений Бога.

Когда разум извлекает из жизни и природы всё, что вызывает трепет или восхищение, всё, что олицетворяет щедрость и красоту, тогда воображение возносит все эти идеалы, собирает их воедино и сплавляет в одну сияющую и славную концепцию Бога силы, мудрости и любви. Но даже тогда сердце шепчет: «Он таков, и бесконечно больше того, подобно тому как солнце больше маленькой свечи, сделанной человеком». Но если разум и память из-за неправильного использования предоставляют лишь немногие истины о Боге, и если воображение ослаблено в своей силе, то как бедна картина, которую рисует душа!

Какие скудные, слабые портреты Бога у некоторых людей! Что может знать эскимос, чье высшее представление о лете — это низкорослый кустарник, о тропических садах, о сочных персиках, грушах и сливах? Если студент видел только разбитые фрагменты Фидия, что он может знать о Парфеноне в том виде, в каком он когда-то стоял в зените своего совершенства, в великолепии своей красоты? Но если разум человека способен отобрать все блестящие факты природы и истории, и если его воображение обладает силой и мастерством, чтобы собрать их все воедино, то каким прекрасным будет лик и имя Бога! Это имя наполнит его душу музыкой. Эта мысль заставит его сердце вибрировать от бурной радости. Если бы весь воздух был наполнен невидимыми колоколами, а звонарями были ангелы, и музыка падала бы волнами, столь же сладкими, как расплавленный аметист и жемчуг, мы получили бы то, что соответствовало бы той сладости, которая днем и ночью изливается на сердца тех, кто приближается к Богу — не через глаз или ухо, не через аргументы или суждения, а через сердце, через воображение, когда они выстаивают, созерцая Того, Кто невидим.

Энтузиазм дружбы

«Ходящий с мудрыми будет мудр». — Соломон.

«Единственный способ иметь друга — это быть им». — Эмерсон.

«Талант совершенствуется в одиночестве; характер — в потоке мира». — Гёте.

«Несомненно, что как мудрое поведение, так и невежественные манеры перенимаются людьми друг у друга, подобно болезням; поэтому пусть люди остерегаются своего окружения». — Шекспир.

«Выше всякого богатства, чести или даже здоровья стоит привязанность, которую мы формируем к благородным душам, ибо стать единым с добрыми, великодушными и правдивыми — значит в некоторой мере самим стать добрыми, великодушными и правдивыми». — Томас Арнольд.

«Цицерон сказал: "Дружба может сделать богатство великолепным". Дружба может планировать многое, что ее богатство должно исполнить. Она может спланировать хороший зимний вечер для группы, и она может спланировать день для сотни детей. Она может прикатить рождественское полено для большого очага. Она может распространять счастье направо и налево. Она может тратить деньги самым прекрасным образом и заставлять золото сиять. Сама цивилизация исходит от сердца». — Свинг.

VIII

Энтузиазм дружбы

Судьба определяется дружбой. Удача создается или разрушается, когда юноша выбирает своих спутников. Дружба всегда была главной страстью, правящей форумом, двором, лагерем. Сила любви вдохнута Богом, и в жизни нет ничего подобного любви по величию и красоте. Сама цивилизация больше от сердца, чем от ума. Как орел не может подняться с одним крылом, так и душа возносится, поддерживаемая в равной степени разумом и привязанностью. Платон находил меру величия в способности человека к возвышенной дружбе. Все великие люди истории выделяются как уникальные в какой-то главной страсти, так и в своем интеллектуальном превосходстве. Вспомните Давида и Ионафана с любовью, превосходящей любовь женщин. Вспомните Сократа и его группу бессмертных друзей. Вспомните Данте и его бессмертную любовь к Беатриче. Вспомните Теннисона и его рефрен об Артуре Халламе. Вспомните учеников и Христа с «любовью, сильной, как смерть».

Сладость не является в большей степени сущностью музыки, чем любовь — самой душой глубокого, сильного, гармоничного мужества. Дружба радует, как солнечный луч; очаровывает, как хороший рассказ; вдохновляет, как храбрый лидер; связывает, как золотая цепь; направляет, как небесное видение. Только любви дано победоносно бороться со смертью.

Лорд Бэкон сказал: «Тот, кто любит одиночество, либо дикий зверь, либо бог». Нормальный человек общителен. Ему нужно общение. Даже скот ходит стадами. Рыбы ходят косяками. Пчелы ходят роями. И люди собираются в семьи и города. По мере того как люди поднимаются к величию, их потребность в дружбе возрастает. Ни один ум первого порядка никогда не был отшельником. Современная литература увековечивает дружбу великих и делает ее памятной. Пока существует письменность, общество никогда не забудет Чарльза Лэма и его спутников; доктора Джонсона и его бессмертную группу; Петрарку и его беспомощную зависимость от Лауры; в то время как письма Абеляра и Элоизы хранят их в вечной памяти.

Во всей литературе нет более трогательной сцены на смертном одре, чем сцена патриарха Иакова. Умирая, князь забыл свое золото и серебро, свои стада и земли. Поднятый на подушках, в трепетном волнении он произнес на своих устах два имени — Бог и Рахиль. Прошло более двадцати лет со дня ее смерти, но в тот памятный час великий человек воздвиг памятник той, кто питала его радость и углубляла его жизнь.

Дружба несет в себе определенную оплодотворяющую силу. Все биографы говорят нам, что каждая эпоха в жизни героя была ознаменована новым другом. Когда Шиллер встретил Гёте, пробудился каждый скрытый талант. Дружба поэта заставила юношу расти не по дням, а по часам. Однажды, вернувшись домой после короткого визита в дом Гёте, кто-то воскликнул: «Я поражен прогрессом, которого Шиллер может достичь за две недели!» Возможно, это объясняет, почему великие люди, кажется, приходят группами. Поместите Эмерсона в любой Конкорд, и его острое присутствие проникнет во весь регион. Вскоре все, кто попадает в радиус его жизни, откликаются на его присутствие, как цветы и деревья откликаются блестящими и ароматными ветвями на солнечный свет, когда весна сменяет ледяную зиму. Через некоторое время каждый Эмерсон оказывается окружен Готорнами, Уиттьерами, Холмсами и Лоуэллсами. Величие каждого Мильтона задерживается в его друзьях, Кромвеле и Хэмпдене, как солнце задерживается в облаках после того, как день закончился. Поэтому великие эпосы и драмы, от «Илиады» до «Идиллий короля», — это истории о дружбе. Уберите любовь из нашей величайшей литературы, и это будет похоже на то, как если бы вы вынули милого младенца из одежды, которая его покрывает. Человек с жадностью слушает рассказы о красноречии и героизме, но больше всего любит истории сердца. Бог не является в большей степени жизнью мертвой материи, чем любовь — самой жизнью человека.

Секрет выдающегося мастерства в сфере промышленности, искусства или изобретательства заключается в следующем: работник трудился в своих светлых ментальных состояниях. В своих пассивных, инертных состояниях ум восприимчив. Тогда разум подобен мечу в ножнах. Мысль должна быть высечена, как огонь высекается из кремня. Но в моменты вдохновения ум начинает светиться и разгораться. Тогда разум оратора, поэта или реформатора перестает быть похожим на свечу, нуждающуюся в спичке, чтобы зажечь ее, и становится солнцем, пылающим собственным сиянием. Спенсер писал: «Никакой политической алхимией мы не можем получить золотое поведение из свинцовых инстинктов». Таким образом, нет никакой некромантии, с помощью которой ум мог бы получить превосходную работу из своих низших состояний.

Когда разум подходит к своей задаче под вдохновением энтузиазма и любви, природа раскрывает все свои тайны. Вот автор, садящийся писать. Память отказывается от фактов, а разум отказывается создавать вымыслы. Ум туп и мертв. Внезапно у двери слышится шаг какого-то давно отсутствующего друга. Тогда как пробуждаются способности! В течение всего долгого зимнего вечера ум извлекает свои сокровища остроумия, анекдотов, поучительных фактов и очаровательных аллюзий. Вот какой-нибудь Эдисон с энтузиазмом к изобретательству, который обнаружил, что его электрические лампы, которые хорошо горели месяц, внезапно погасли, и прочитал в утренней газете суждение ученого о том, что его электрическая лампочка — хорошая игрушка, но плохой инструмент.

В своем энтузиазме к работе человек воскликнул: «Я сделаю статую этого профессора, освещу его электрическими лампами и сделаю его невежество памятным». Затем Эдисон ушел, чтобы начать серию экспериментов, которые лишали его сна и дремоты в течение пяти последовательных дней и ночей, пока любовь и энтузиазм не помогли разуму вырвать победу из поражения.

Вот мальчик Моцарт с его любовью к музыке, трудящийся долгие дни над задачами, которые он ненавидел, и в сгущающихся сумерках прокрадывающийся в старую церковь, где он изливал саму свою душу над клавишами органа, рыдая своими скорбными мелодиями. Вот Линкольн с его энтузиазмом к книгам, приходящий ночью, весь изнывающий от холода и сырости, и встающий, когда родители спали, чтобы подбросить еще одно полено в пылающий очаг, в то время как среди благодарного тепла его жадные глаза искали сокровища, лежащие вдоль печатной страницы, пока его ум не стал богатым и сильным. А вот шотландские клансмены и патриоты, ради любви следующие за благородным вождем, с сердцами, охваченными пламенем, которые, если бы у них было сто жизней, с радостью отдали бы их все за своего героического лидера. А вот оратор, встающий, чтобы защитить дело дикаря и раба перед людьми, которые не чувствуют сочувствия и подобны замкам, запертым на засовы. Но любовь к бедным сияет в глазах Уэнделла Филлипса, дрожит в его голосе, умоляет в его мышлении, пока толпа не становится податливой его мысли, и его улыбка становится их улыбкой, его слеза — их слезой, биение его сердца — биением всего собрания. Вот шотландская девушка, влюбленная в истину, стоящая посреди моря, в когтях прилива. Она прикована посреди поднимающихся вод. Она обречена и скоро должна умереть. Но ее глаза устремлены вверх к небу, и на ее лице великий сладкий свет, который говорит нам, что энтузиазм и любовь в ней победили смерть. Поистине, тот грек был прав, назвав энтузиазм «богом внутри», ибо любовь сильнее смерти.

Историк говорит нам, что все свободы, реформы и политические достижения общества были завоеваны нациями, трепещущими и пульсирующими от одного великого энтузиазма. Возрождение означает не одного Данте или Боккаччо, а национальный энтузиазм и «бога во всех умах». Реформация — это не один Савонарола или Лютер, а всеобщий энтузиазм и «бог внутри», все сердце и совесть. Если мы изучаем эти движения общества, типизированные их лидерами, эти герои предстают перед нами с сердцами, охваченными пламенем, и с умами, которые растут, как солнца. Во времена большой опасности люди развивают неожиданную физическую силу, и сила всего тела, кажется, устремляется вверх и концентрируется в большом пальце или кулаке. А в ментальном мире юристы и ораторы говорят нам, что в острые кризисы, когда от их слов зависят великие вопросы, память совершает подвиги, иначе невозможные. В эти часы ум становится светящимся. Весь опыт прошлого проходит перед оратором с величием могучей волны или стремительного шторма. Точно так же герой, воспламененный любовью или свободой, становится непобедимым. Когда появляется какой-нибудь Гарибальди или Линкольн, и люди созерцают его величие, красоту и великодушие, каждое сердце подхватывает священную страсть. Тогда узколобый юноша сбрасывает своих маленьких идолов, устанавливает более божественные идеалы и находит новые измерения для престолов неба и земли. Тогда, в великом самоотречении любви, нация изливает свое сердце за дело, которое она любит.

Фруд говорит нам, что самоуправление стоило человечеству сотен войн и тысяч полей сражений. Теннисон пишет о мальчике, который следовал за плугом своего отца, когда лемех вывернул человеческий череп. Там, где остановился плуг, патриот пал в бою. Сидя на борозде с ребенком на коленях, отец заставил своего мальчика увидеть миллион людей в оружии, сражающихся за какой-то великий принцип; увидеть поля сражений, все красные от крови; склоны холмов, все волнующиеся от могил; заставил его услышать визжащие выстрелы и снаряды; указал на армию калек, ковыляющих домой. Когда ребенок дрожал от страха, отец прошептал: «Ваши предки с радостью умирали бы ежедневно за свободу, которую они любили». И если сегодня добрые люди размышляют о несправедливостях Армении и возносят безмолвную молитву за тех, кто борется против отчаянных трудностей и «невыразимого турка», и если завтра и послезавтра редакторы и ораторы объединяются в словах сочувствия и поддержки патриотам, сражающимся на какой-нибудь Кубе, это потому, что мы верим, что любовь к свободе подразумевает право на свободу; что деспотизм развращает мужество; что самоуправление — лучшее для промышленности, лучшее для честности, лучшее для интеллекта. Если красный лемех войны должен пройти через почву наций, пусть он навсегда похоронит семена угнетения и несправедливости и посеет для будущих поколений семена свободы, интеллекта и религии!

Более того, всепоглощающая страсть — это секрет всякого выдающегося мастерства в науке. Каждую осень золотые врата знаний распахиваются, чтобы приветствовать тысячи тех, кто поступает в наши колледжи и университеты. Если бы каждый молодой студент мог сесть и поговорить с библиотекой и лабораторией, как с близким другом, мы услышали бы голос мудрости, произносящий один отчет: «Я люблю тех, кто любит меня». Ни одна из тех форм ментального богатства, называемых искусством, наукой или литературой, не входит в ум непрошенной и не остается без побуждения. Все полки тяжелы от ментальных сокровищ, но только жаждущий ум может их собрать. Красота спит во всех карьерах, но только жаждущее долото пробуждает ее. Богатство есть в каждой трещине и щели почвы, но природа запрещает ленивцу добывать его. Те формы рая, называемые славой, положением, влиянием, стоят с вратами, открытыми днем и ночью, но херувимы с пламенными мечами отгоняют всех праздных юношей. Когда греческий царь отправился в свою экспедицию, он остановил свою золотую колесницу на рыночной площади. Возвысив голос, он запретил телу любого человека входить в свою колесницу, чье сердце осталось позади. Таким образом, ум — это колесница, которая не уносит нежелающего студента вверх к тем высотам, где обитают мудрость и счастье.

Сегодня наши молодые люди стоят посреди искусств, обширных, прекрасных и полезных; они окружены всеми фактами удивительной истории человека; они дышат атмосферой, заряженной утонченностью. Но юноша, который ненавидит свои книги, мог бы так же хорошо быть бедным дикарем, лежащим на берегах Нигера, чья душа сидит в тишине и умирает от голода в безмолвной темнице. Если бы доброе небо дало нам силу выбрать какой-то очарованный дар, который нужно было бы сбросить на нашу молодежь, родители и учителя не могли бы просить ничего лучшего, чем чтобы каждое молодое сердце штурмовало врата знаний с таким энтузиазмом, какой был у Мильтона или Эпиктета. У римского раба была одна нога сломана и искривлена жестоким хозяином, но в своем энтузиазме к знаниям он использовал тусклый свет своей камеры для копирования мыслей великих авторов и лежал без сна по ночам, размышляя о проблемах жизни и смерти с таинственной природой человека, и так сделал себя бессмертным своей преданностью истине. Для студента энтузиазм — это действительно «бог внутри». Невежество — это недостаток ментальной анимации. Ученый говорит нам, что патагонцы спят восемнадцать часов каждый день, с тенденцией дремать в течение остальных шести. Их умы не способны совершить никакого движения, и вождь однажды сказал сэру Джону Лаббоку, что он хотел бы поговорить, если бы не то, что большие идеи заставляли его очень хотеть спать.

Но все напрасно, что у человека есть разум, знания или воображение, если эти таланты спят. Не так давно в Риме были обнаружены руины старого храма. Когда лопата перевернула почву, о, семена, долго скрытые, пробудились, чтобы покрыть почву богатой зеленью. В течение 2000 лет эти зародыши спали, ожидая дня тепла и оживления. Таким образом, каждая способность человека скрыта, пока какой-то мощный энтузиазм не пройдет по ней. Действительно, ментальная сила заключается не в множестве приобретенных знаний, а в мощных энтузиазмах, которые ведут информированную душу по какому-то благородному пути. Сила не в двигателе, а в паре, который давит на поршень; и душа — это механизм, движимый вперед теми мотивами, которые называются энтузиазмом к обучению, влиянию или богатству. Успех можно определить как полное вложение сердца в какое-то достойное дело.

Пришло время, чтобы наши молодые люди осознали, что процветание и богатство завоевываются только тогда, когда ум движется с энтузиазмом по пути индустрии. Наши молодые люди были глубоко травмированы тем фактом, что время от времени кто-то натыкается на внезапное богатство или случайно получает огромное сокровище. Но на каждого такого удачливого человека приходятся десять тысяч тех, кто не достиг успеха из-за отсутствия целенаправленного энтузиазма.

У персов есть странная история об алмазных копях Голконды. Однажды Али Хафед сидел со своей женой, глядя на реку, которая текла через их ферму. Вскоре их дети пришли через деревья, приведя с собой путешественника. В доверии незнакомец показал Али Хафеду алмаз, который сиял, как капля сгущенного солнечного света. Он сказал своему хозяину, что один большой алмаз стоит целых медных и серебряных рудников; что горсть сделала бы его принцем; что алмазный рудник купил бы королевство. В ту ночь богатый Али Хафед лег спать бедным человеком, ибо бедность — это недовольство. Когда наступило утро, он продал свою ферму за золото и отправился на поиски алмазов. Прошли годы. Старый и седой, он вернулся в лохмотьях и нищете. Он обнаружил, что его близкие умерли в нищете. Он также обнаружил, что крестьянин, купивший его ферму, теперь был принцем. Однажды, копая в белом песке в ручье у подножия сада, крестьянин увидел нечто сияющее, от чего его сердце подпрыгнуло к горлу. Проведя руками по песку, он обнаружил, что он усеян драгоценными камнями. Так были открыты рудники Голконды. Если бы Али Хафед копал в своем собственном саду, вместо голода, нищеты и разбитого сердца он владел бы драгоценными камнями, которые сделали нации богатыми.

Эта легенда напоминает нам, как молодежь постоянно выбрасывает свои возможности. Каждый день какой-то человек меняет ферму в Пенсильвании на прерии Дакоты, только чтобы обнаружить, что холмы, которые он презирал, развили нефть, которая делает его преемника богатым. Каждый год целеустремленные люди богатеют на мелочах, которые небрежные выбрасывают. Канализация Парижа сделала одного человека богатым сокровищами, превосходящими сокровища золотых рудников. Отходы хлопчатобумажной фабрики основали состояние одной из величайших семей в Англии. Питер Купер имел обыкновение говорить, что он построил Институт Купера, подбирая отходы, которые выбрасывали мясные лавки. Мальчику, трудившемуся над обувной колодкой в Хаверхилле, штат Массачусетс, мать сказала посвятить себя изготовлению лучших и более прочных колодок. Двадцать лет энтузиастического изучения закончились, и он стал президентом одной из величайших наших железных дорог. В 1870 году юноша сидел на шлаковой куче шахты в Калифорнии. Но он отдал весь свой ум каждому комку, и, уехав на несколько недель, он вернулся с машиной, которая извлекла из шлака больше сокровищ, чем люди когда-либо получали из шахт. Все мудрые люди сходятся во мнении, говоря нам, что наш мир — это мир, где процветание завоевывается верностью деталям, и что богатство приходит через небольшие улучшения. Но, что лучше всего, целенаправленный энтузиазм дает ментальное богатство и достигает сокровища, превосходящего золото и рубины — достойного характера.

И нет никакой шлака, который любовь не очистила бы, и нет никакого порока, который любовь не могла бы изгнать из сердца. Вордсворт был настолько впечатлен злом алчности, что мог сравнить его только с ядовитой лозой, которая обвивалась так плотно вокруг его любимого дерева, что лоза и дерево становились одной жизнью, и удаление одного означало смерть другого. Но в своей самой известной истории Джордж Элиот говорит нам, что алчность полностью исчезает перед прикосновением любви. Сайлас Марнер был жертвой чернейшей неблагодарности. Его друг был вором, который возложил на него вину за черное преступление. Внезапно этот невиновный человек обнаружил, что все дома закрыты для его руки, все магазины заперты для его инструментов, в то время как даже рынок отказывался от его товаров. В течение двух лет и более он храбро держал голову высоко и смотрел всем людям в лицо. Наконец голод и нужда погнали его прочь странником. Тогда он отряхнул пыль со своих ног против своих ложных друзей и проклял их очаги. Доброта в нем прокисла в цинизм, его сладость стала горечью, его вера в Бога и человека трепетала слабо некоторое время, затем лежала без единого удара пульса. В гневе он проклинал Бога, но не мог умереть.

Путешествуя вдаль, путник наконец остановил свои шаги в далекой деревне. Затем в труде он стремился забыть. Вставая задолго до рассвета, он трудился с активностью прядущего насекомого; и пока люди спали, его ткацкий станок гудел далеко за полночь. Когда прошло пятнадцать лет, у него было много золота, и он был скрягой. Под кирпичным полом он спрятал свое сокровище. Каждую ночь он запирал дверь, закрывал ставни своих окон и высыпал на стол свое золото и серебро. Он купал свои руки в желтой реке. Он складывал свои гинеи в кучи. Иногда он спал с руками вокруг своих драгоценных мешков с деньгами. Однажды вечером он поднял кирпичи пола, чтобы обнаружить, что дыра пуста. Онемев от ужаса, он ходил повсюду, ища свое сокровище. Он мял свою постель, подметал свою печь, заглядывал в каждую трещину и щель. Когда полная правда обрушилась на скрягу, он издал дикий, звенящий крик — крик души отчаяния. Затем в своем горе он бросился под дождь и в дикую ночь и бродил дальше и дальше, ошеломленный болью. Только когда пришло утро, он, шатаясь, вышел из шторма. Войдя, он увидел блеск желтого у своего очага. С диким криком он прыгнул вперед и схватил это. Но это было не золото; это было что-то лучшее — это были желтые локоны спящего ребенка. С разбитым сердцем, не имея ничего другого, ради чего жить, Сайлас Марнер взял брошенного младенца к себе на грудь. По мере того как шли недели, маленькое существо прижалось к его сердцу. Ради ребенка он снова вернулся к своему ткацкому станку; любовь научила его бережливости и трудолюбию. Ради ребенка он покупал книги и копил знания; любовь сделала из него ученого. Ради ребенка он сажал лозы, розы и все сладкие цветы; любовь сделала его художником. Ради ребенка он покупал ковры для голых полов и картины для стен; любовь сделала его щедрым. Ради ребенка он преклонил колени однажды ночью и прочитал ее молитву; любовь хотела бы сделать его христианином. Но он ненавидел людей и не мог забыть их неблагодарности. Однажды карета богатого человека остановилась перед его коттеджем. Лорд особняка рассказал странную историю — как эта красивая девушка восемнадцати лет была его дочерью. В тот час девушка, высокая и красивая, отвернулась от дворца, земель, положения и, из любви, которую она питала к нему, обняла Сайласа Марнера и отказалась оставить его. Тогда что-то в нем сломалось, и Сайлас Марнер заплакал. Тогда уверенность в человеке и Боге снова была его. Любовь уничтожила алчность и очистила его грех. Ибо любовь — это цивилизатор; она делает святых из дикарей. Как броня изо льда тает перед солнцем, так все пороки и беззакония исчезают в присутствии всепоглощающей привязанности.

Нам остается рассмотреть, что отсутствие энтузиастической преданности честности и закону Божьему объясняет моральные катастрофы и кораблекрушения, которые увеличили слезы и печали человечества. Недавно люди этой страны открыли свои утренние газеты только для того, чтобы быть глубоко шокированными репетицией тяжких бедствий, не все из которых были физическими. Кажется, ужасный циклон пронесся через западное сообщество, скручивая сады, разрушая дома и амбары и оставляя после себя полосу, широкую и черную от разрушения. Кроме того, иностранные новости рассказывали о вулкане, чей кратер внезапно изверг реку жуткой лавы, которая, проносясь вниз по склону горы, поглотила дома бегущего множества. Но самое печальное бедствие было прибережено напоследок. Оно рассказывало о позоре и печали, от которых нет восстановления, которые постигли родителей и друзей трех молодых людей, до сих пор пользовавшихся высоким почетом. Кажется, что в течение многих лет эти люди почитались своими друзьями и пользовались доверием банков, в которых они работали. Но в темный час они решили перестать быть джентльменами, предпочитая, скорее, присоединиться к рядам воров. Презирая каждый принцип чести, золото, которое работодатели вверяли их заботе, было взято не в сейф, а распределено среди игроков и злых людей. И наша тяжелая печаль увеличивается, когда мы читаем в наших коммерческих отчетах, что в прошлом году 625 человек сбились с пути как растратчики, грабя людей в сорока пяти штатах на 25 234 112 долларов. Похоже, пришло время для этой нации сесть во вретище и пепел.

Ко всем добрым людям приходит размышление, что либо эта аморальность должна прекратить свои опустошения, либо эта нация будет безвозвратно опозорена. Если бы можно было разыскать этих несчастных людей, некоторые из которых носят одежду осужденного, а некоторые бродят как беглецы в чужих землях, отныне быть людьми «без страны», и спросить каждого о причине его глубокого позора, от всех пришло бы это постыдное признание: «Я любил зло и ненавидел закон Божий». Ни один не мог бы признаться в страстной, энтузиастической преданности божественным законам. Но каждое дерево, не имеющее корней, падает перед штормом, и каждый корабль, не стоящий на якоре среди скал, пойдет на куски, когда поднимется ветер. Если бы мы могли сегодня заставить законы Божьи предстать так же четко определенными, как горные вершины перед глазами всех молодых людей; если бы мы могли также зажечь в каждом страстную любовь и верную привязанность к этим святым законам. Если молодежь сегодняшнего дня должна быть лидерами завтрашнего дня и когда-либо иметь силу волновать своих собратьев, исправлять злоупотребления, революционизировать общество или организовывать историю, они должны, с энтузиазмом любви, объединиться с Богом и Его законом, облекая этот закон плотью, пока он не станет видимым, облекая его голосом, пока он не станет красноречивым, наполняя его силой, пока он не станет триумфальным. Только любовь исполняет закон!

Больше всего человеку нужен энтузиазм любви к своему Богу и Спасителю. В старые времена Платон выразил желание, чтобы моральный закон стал живой личностью, чтобы, созерцая, человечество могло стоять пораженным и очарованным его красотой. Философ чувствовал, что абстракции слишком холодны, чтобы зажечь энтузиазм души. По мере того как планеты удаляются от солнца, их свет и тепло уменьшаются; их цветы вянут; их плоды лишаются блеска; их лето укорачивается. Таким образом, Нептун стоит посреди вечного льда и зимы, без дерева, птицы или человеческого голоса. Но по мере того как наша земля приближается к прямым лучам солнца, ее красота возрастает, ее урожаи становятся тяжелыми.

Как будто желая исполнить желание Платона, Иисус Христос приблизился к нашему миру, не для того, чтобы охладить сердце человека, а для того, чтобы укрепить его привязанность, очистить его разум, расширить его горизонт. Как восхитительны слова Христа, как прославлен Его труд, как божественен Его характер! Философ описывает человека, но Иисус Христос любит человека, плачет о человеке, умирает за человека. Данте вдохновляет, но Иисус Христос дает жизнь. Шекспир сияет, но Иисус Христос возвышает. История заставляет героев вчерашнего дня проходить перед умом, окруженными аплодирующими толпами. Когда Наполеон вошел в Париж, люди сбежались в едином порыве, и приливы энтузиазма поднялись, как горный поток. Когда Гарибальди вошел во Флоренцию, когда Кошут прошел по Бродвею в Нью-Йорке, когда Грант, возвращаясь домой, вошел в наш собственный город, улицы были плотно заполнены толпами, которые забыли голод и истощение, возвышенные поклонением героям.

Но божественный человек никогда не представал в полной пропорции, пока Иисус Христос не ступил на эту планету. Какая сила! Какая нежность! Созерцайте Его изысканное сочувствие! Созерцайте инстинкт доверия, который привлек маленьких детей к Его объятиям! Как люди, оскверненные внутри и снаружи, толпились вокруг Него, в то время как Его присутствие совершало чудо из чудес, очищая их! Тогда впервые в истории растрепанные люди так почувствовали красоту доброты, что непреодолимый энтузиазм привлек их вокруг Него, чтобы поцеловать самый край Его одежды. Все превосходства жизни, и более того, объединяются в Нем; убедительная речь оратора; любовь художника к красоте; страсть ученого к истине; любовь патриота к стране. Его также больше, чем любовь матери, любовника, друга, ибо Его — это любовь Спасителя. Сегодня Он возвышается над каждой душой в таком величии превосходства, что включает в себя превосходства всего на небе и всего на земле. Как облака иногда, после того как висели днями и ночами в атмосфере, наконец собираются вместе и изливают свои освежающие ливни, так пусть все, что есть самого глубокого, богатого и сладкого в мысли и привязанности человека, изльется перед Тем, Кто достоин гимна мира. Ибо Его ум будет направлять, Его милость прощать, Его любовь искупать, Его рука вести — не в бездну смерти, а к небесным высотам. Тот, кто с Данте смотрит вверх сегодня, может созерцать божественную колесницу Спасителя, «проносящуюся вдоль пределов неба, сладкий свет над ней, ее колеса почти заблокированы цветами».

Совесть и характер

«Существует высший закон, чем конституция». — Сьюард.

"Whatever creed be taught, or land be trod,

Man's conscience is the oracle of God."

—Byron.

«Трудитесь, чтобы сохранить живой в своей груди ту маленькую искру небесного огня, называемую совестью». — Вашингтон.

«Не доверяйте тому человеку ни в чем, у кого нет совести во всем». — Стерн.

«Если вы можете найти место между престолом Бога и пылью, в которую рассыпается тело человека, где фатальные обязанности закона не тяготеют над ним, я найду вакуум в природе. Они давят на него от Бога из вечности и от земли из природы, и от каждого отдела жизни, столь же постоянные и всеохватывающие, как давление воздуха». — Бичер.

IX

Совесть и характер

Фон Гумбольдт сказал, что у каждого человека, каким бы хорошим он ни был, есть еще лучший человек внутри него. Когда внешний человек не верен своим более глубоким убеждениям, скрытый человек шепчет протест. Имя этого шепота в душе — совесть. И никогда монарх не имел столь властного вида, как когда совесть заставила царя Ирода признаться. Жестокий, хитрый деспот убил Иоанна Крестителя, чтобы удовлетворить месть прекрасной Иезавели, своей жены, упрекаемой Иоанном за ее возмутительные грехи. Но вскоре прошла из памяти та ненавистная ночь, когда кровь доброго человека смешалась с красным вином пира. Роскошь днем и пиршества ночью заставили забыть ненавистный инцидент. Вскоре целый год прошел над дворцом с его шелковым уединением. Однажды, когда мертвый пророк был давно забыт, придворный за столом царя рассказал историю о странном плотнике, чье имя и слава гремели по всей земле.

Кто Он? — спросили пирующие, замирая над своим пряным вином. Кто Он? — спросили женщины, сплетничая о новой сенсации. Внезапно совесть коснулась старого воспоминания в сердце Ирода. В ужасе деспот встал с банкета. Как в легенде, когда палец убийцы коснулся зияющей раны, кровь снова начала течь — безмолвный свидетель против ничего не подозревающего, но виновного друга, так совесть Ирода снова открыла его виновный секрет. Память, пронзая крючковатым шестом «океан забвения, подняла бледное и утонувшее деяние». Давно забытый грех был раскрыт во всей своей ужасающей жестокости. Не помогло то, что Ирод был саддукеем — агностиком древности. Ибо, когда совесть заговорила, все его сомнения отпали. Бессмертие и ответственность были ясны, как полдень. Держа тысячу мечей в руке, совесть атаковала виновного царя. Тогда исполнились слова Платона: «Если бы мы могли исследовать сердце царя, мы нашли бы его полным шрамов и черных ран». Ибо ни один раб никогда не был отмечен бичом своего хозяина так, как сердце Ирода было исхлестано его совестью.

Сократ сказал своим ученикам, что с фактами совести нужно считаться так же уверенно, как с фактами огня, дерева или воды. Никто не может отрицать осуждение, которое тяготело над душой Ирода или Иуды, или одобрение совести, которое преобразило лицо замученного Стефана или Савонаролы. Ибо все счастье приходит только через мир с самим собой, своим прошлым и своим Богом. Все великие, от Эсхила и Софокла до Чаннинга и Уэбстера, подчеркивали совесть человека как божественный оракул. Пусть говорят свидетели. Вот судья, известный в английской истории: в его обязанности входило приговорить слугу за убийство своего хозяина. Внезапно, перед изумленными зрителями, судья встал и занял свое место на скамье подсудимых рядом с заключенным. Он заявил, что тридцать лет назад, в далекой провинции, он отнял жизнь и имущество своего хозяина и тем самым получил свое нынешнее положение и влияние. Хотя его никогда не подозревали в преступлении, он теперь умолял своих коллег-судей приговорить его к смерти, к которой совесть давно побуждала его. Вот исследователь человека и вещей, доктор Сэмюэл Джонсон: в своем старом и почтенном возрасте он возвращается в Личфилд, чтобы стоять с непокрытой головой с утра до ночи на рыночной площади на том месте, где пятнадцать лет назад он отказался держать книжную лавку своего отца. Несмотря на гротескную фигуру, которую он представлял, среди насмешек и дождя, совесть велела ему искупить свое нарушение сыновней почтительности. А вот Чаннинг, ученый и провидец: ребенок шести лет, он поднял свою палку, чтобы ударить черепаху, как он видел, делали старшие мальчики. Но в тот момент внутренний голос прошептал громко и ясно: «Это неправильно». В испуге мальчик поспешил домой, чтобы броситься в объятия своей матери. «Что это был за голос?» — спросил он. На что его мать ответила: «Люди называют этот голос совестью; но я предпочитаю называть его голосом Божьим. И всегда твое счастье будет зависеть от послушания этому маленькому голосу».

Здесь также великий персидский Саади. Однажды он нашел доброго человека в джунглях, который был атакован тигром и ужасно изувечен. Несмотря на его страшную агонию, черты умирающего были спокойны и безмятежны. «Великий Боже, — сказал он, — я благодарю Тебя за то, что я страдаю только от клыков тигра, а не от угрызений совести». А вот профессор Уэбстер, заключенный в темницу за убийство доктора Паркмана. Однажды утром он послал за своим тюремщиком и попросил перевести его в другую камеру. «В полночь, — сказал он, — заключенные в соседней камере стучат в стену и шепчут: "Ты убийца"». Но в соседней камере не было заключенных. Шепот был эхом виновной совести.

Дэниел Уэбстер также свидетельствует: однажды его спросили, какая самая великая мысль когда-либо занимала его ум. «Кто здесь?» «Только ваши друзья». Тогда этот колоссальный человек ответил: «Нет зла, с которым мы не могли бы столкнуться или от которого не могли бы убежать, кроме последствий пренебрежения долгом. Чувство обязательства преследует нас всегда. Оно вездесуще, как Божество. Если мы возьмем себе крылья зари и будем жить в самых дальних частях моря, исполненный долг или нарушенный долг все еще с нами, для нашего счастья или нашего несчастья. Если мы скажем, что тьма покроет нас, во тьме, как и в свете, наши обязательства все еще с нами. Мы не можем избежать их силы или улететь от их присутствия. Они с нами в этой жизни, будут с нами в ее конце, и в той сцене невообразимой торжественности, которая лежит еще дальше, мы обнаружим, что за нами следует сознание долга — чтобы мучить нас вечно, если оно было нарушено, и утешать нас, насколько Бог дал нам благодать исполнить его». Взвешенный против совести, сам мир — лишь пузырь. Ибо сам Бог находится в совести, придавая ей авторитет.

Мы также обязаны великим драматургам и романистам тем, что они изобразили и проанализировали существенные факты моральной жизни человека. То, что Шекспир делает для нас в «Макбете», Виктор Гюго делает в своих «Отверженных». Последняя работа, всегда оцениваемая как один из семи великих романов, демонстрирует счастье и характер как плоды послушания внутреннему кругу души. Жан Вальжан был беглым каторжником. Отправившись в далекую провинцию, он принял новое имя и начал жизнь заново. Он изобрел машину, накопил богатство, стал мэром города, был почитаем и любим всеми. Однажды вечером добрый мэр услышал о старике в другом городе, который был арестован за кражу фруктов. Офицер, задержавший его, усмотрел в старике поразительное сходство с Жаном Вальжаном. Несмотря на его протесты, его судили как Жана Вальжана и собирались отправить обратно в тюрьму — на этот раз пожизненно. Если кто-то не оправдает его, он должен отправиться на каторгу. Только сам Жан Вальжан может оправдать незнакомца. Как оправдать его? Признав свою личность и отправившись самому.

В тот час мозг мэра закружился. Он удалился в свою внутреннюю комнату. Тогда буря бушевала в его мозгу, как циклон бушует через деревья, скручивая ветви и вырывая корни. Должен ли он вернуться снова на каторгу с их сквернословием и непристойностью? Должен ли он уйти в отставку со своего поста мэра и отказаться от своего богатства? Должен ли он отдать свою жизнь, столь полезную и помогающую, и все это ради спасения возможного года или двух жизни для этого старого человека? Разве эти два молодых подопечных, которых он поддерживал, не были важнее этого одного старого обломка? Судьба решила. Пусть старик идет на каторгу.

Затем, с мышцами, напряженными как сталь, с яремной веной, вся опухшей и фиолетовой, Жан Вальжан взял два подсвечника, данные ему епископом, свою трость из терновника, монету, взятую у мальчика, и бросил все на пылающие угли. Вскоре пламя все слизнуло. Затем Виктор Гюго говорит: «Жан Вальжан услышал взрыв внутреннего смеха». Что это было в нем, насмехающееся и издевающееся? В полночь от полного истощения мэр уснул. Во сне он, казалось, был в зале суда, где судили старика. В вазе были розы, только грех отбелил малиновые лепестки до серого. Солнечный свет проникал через окно, только грех смыл цвет с солнечного луча и оставил золотые лучи пепельно-бледными. Все люди молчали. Наконец офицер коснулся мэра и сказал: «Вы знаете, что вы давно мертвы? Ваше тело живет, но вы умерли, когда убили свою совесть». Внезапно голос сказал: «Жан Вальжан, ты можешь расплавить подсвечник, сжечь свою одежду, изменить свое лицо, но Бог видит тебя». Впоследствии последовал второй взрыв внутреннего смеха. Затем мэр быстро встал, взял свою лошадь, ехал всю ночь и достиг далекой деревни, чтобы войти в зал суда как раз тогда, когда старика собирались отправить на каторгу. Поднявшись на скамью подсудимых, он признал свою личность. Виктор Гюго говорит нам, что в тот час судья и адвокат увидели странный свет на лице мэра и почувствовали свет внутри, ослепляющий их сердца. Это был тот же свет, который упал на лицо немецкого монаха, когда перед императором в Вормсе он сказал: «Я не могу и не буду отрекаться!» и затем смело встретил смерть. Совесть, сияющая сквозь, сделала лицо Лютера светящимся, как она сделала лицо Моисея до него!

Как послушание велениям совести всегда приносило счастье и формировало характер, так непослушание всегда разрушало мужество. Великие романисты демонстрировали ухудшение характера в своем герое как начинающееся с греха против чувства долга. В «Ромоле» Джордж Элиот демонстрирует Тито как одаренного и идеального юношу. Ребенок-сирота был усыновлен греческим ученым, который осыпал его всеми дарами привязанности, всей культурой и украшениями школ, всеми удобствами прекрасного дома; и когда желание заграничных путешествий пришло к юноше, приемный отец не мог отказать ему, но взял билеты для Тито и себя и отплыл в Александрию. Но девизом жизни Тито было: получай все удовольствие, какое можешь, избегай всей боли. Вскоре старый ученый стал помехой и бременем. Однажды ночью совесть боролась за свою жизнь с Тито. В полночь юноша встал, отстегнул от пояса своего отца кожаный ремень, набитый драгоценностями, и бежал в ночь, оставляя седовласого человека среди незнакомцев, чей язык он не мог говорить.

Затем этот юноша отплыл во Флоренцию. Там его красивое лицо, его южная красота, его грация обращения, его склонность к делам завоевали ему восхищение мудрейших государственных деятелей и сердце одной из самых благородных женщин. Но все время мы чувствуем к этому красивому юноше то же отвращение и презрение, которое мы чувствуем к красивому молодому тигру. У Тито не было совести по отношению к Ромоле, не было совести по отношению к бесценной библиотеке ее отца, не было совести по отношению к патриотам, борющимся за свободу города; он сыграл предателя по отношению ко всем. Его душа была, действительно, заключена в светящееся и красивое тело; но это был труп, обернутый цветами и лозами; и так совесть становится мстителем для Тито. Когда краеугольный камень уходит из арки, все должно рухнуть в руины. Бессознательно, но верно юноша двигался к своему разрушению. День гибели был отложен, но настал час, когда совесть впервые погнала Тито в быстрое течение Арно, а затем стала жерновом, который погрузил его в глубокую бездну. Ибо наш мир — это мир, в котором природа и Бог не могут позволить себе допустить процветание греха. Совесть — это мститель Божий.

Откройте все мастерские книги, и они изображают ту же истину. Три из семи величайших романов имеют дело с совестью. Семь величайших драм мира — это исследования совести и долга. Шедевры Софокла и Эсхила, Данте и Мильтона, Гёте и Байрона — все это исследования оракула души, который, если ему не повиноваться, бросает человека в бездну, или, если следовать ему, становится крыльями, поднимающими его в открытое небо.

Демосфен сказал, что знание начинается с определения. Что же тогда такое совесть? Многие заблуждения преобладали. Множество людей полагают, что это отдельная способность. Глаз проверяет цвета на красоту, ухо проверяет звуки на гармонию, разум проверяет аргументы на истинность, и существует популярное мнение, что совесть — это отдельная способность, проверяющая поступки на моральность. Многие полагают, что, когда Бог создал человека, Он имплантировал совесть как автоматический моральный механизм, своего рода внутренний ум, чтобы действовать в Его отсутствие; но совесть — это не одна способность. Она включает в себя многие способности и сложна по своей природе. Она имеет интеллектуальный элемент, и это отчетливо ошибочно и способно к образованию. Вспомните индейцев, верящих, что правильно убивать пожилых людей. Вспомните дикарей древности, приносящих в жертву своих детей, чтобы умилостивить богов. Точно так же, как была эволюция в инструментах, в законах и в институтах, так была эволюция интеллектуального элемента в совести. Фукидид говорит нам, что в Спарте было время, когда воровство было правильным. В то далекое время мальчика хвалили за проявление мастерства и ловкости в воровстве. Воровство было позорным и неправильным только тогда, когда его обнаруживали, и, если кража была большой и искусно сделанной, она приносила честь — состояние вещей, которое все еще преобладает в некоторых секциях.

Никогда с тех пор, как человек ступил на эту планету, не было времени, когда совесть, судья, хвалила Давида, когда он грешил против того, что он считал законом права; никогда ни разу она не осудила Даниила в том, что он делал то, что считал правильным. В этом смысле совесть действительно непогрешима и является самим голосом и регентом Бога.

Поскольку, следовательно, совесть причастна этой божественной природе и говорит как оракул, каковы ее использования и функции? Прежде всего, моральное чувство предоставляет стандарт и проверяет действия на праведность или беззаконие. К ее судейскому креслу приходит разум со своими целями и амбициями. Когда его чувство цвета утомлено, художник использует сапфир или рубин, чтобы довести свои оттенки до совершенства. И когда контакт с эгоизмом или пошлостью испачкал одежды души, притупил ее инструменты и понизил ее стандарты, тогда совесть приходит, чтобы освежить идеалы и поразить порок и вульгарность. В эти светлые часы, когда совесть заставляет преобладать более глубокие убеждения, как прекрасны кажутся истина, чистота и справедливость! Как душа восстает против беззакония, точно так же, как глаз восстает против топи или ноздря против грязи!

Совесть также связана с суждением. Она выносит решение о внутреннем мотиве, который окрашивает поступки, ибо именно внутренний мотив делает внешние действия правильными или неправильными. Когда Кольридж, будучи школьником, шел по улице, размышляя об истории Геро и Леандра и представляя, как он переплывает Геллеспонт, он широко развел руки, словно рассекая волны. К несчастью, его рука задела карман прохожего и выбила кошелек. Внешне поступок выглядел как действие карманника, и юноша мог бы оказаться в тюрьме. Внутренний же мотив был мотивом мечтательного юноши, глубоко впечатленного историей, которую он переводил с греческого, и этот внутренний мотив сделал владельца кошелька его другом и отправил юного Кольриджа в колледж. Таким образом, говорит нам философ, мотив сделал то, что внешне было неправильным, внутренне правильным.

Память также находится под влиянием нравственной способности. Память собирает все наши вчерашние дни. Часто ее записи невидимы, подобно письму лимонным соком, фиксирующему каждое прегрешение и записывающему слова, которые проявятся лишь под воздействием жара огня. Совесть удивительным образом выявляет процессы памяти. Сэр Уильям Гамильтон рассказывает о маленьком ребенке, привезенном в Англию в четырехлетнем возрасте. Когда пронеслось несколько коротких лет, язык далекой России полностью стерся из памяти ребенка. Семьдесят лет спустя, сраженный последним недугом, в бреду этот человек с идеальной легкостью заговорил на языке своего детства. В моменты крайнего возбуждения, когда корабли идут ко дну или смерть неизбежна, совесть настолько обостряет ум, что все поступки и мысли целой жизни проносятся перед взором за несколько минут. Ученые были глубоко поражены этим уникальным фактом. Пытаясь истолковать его, Вальтер Скотт переносит нас в замок, где было совершено гнусное убийство. Красный поток настолько глубоко въелся в пол, что, хотя слуги терли его снова и снова, строгали и строгали, тусклые красные пятна все равно проступали сквозь дубовые доски. Это великий шотландец так говорит о том, что наши поступки пропитывают самые волокна и саму сущность души.