«Ценность человека для общества: исследования саморазвития и характера»

Подумайте, как мужество, уныние, надежда и страх, дружба и вражда увеличивают активность. Подумайте об амбициях человека — конях солнца, с невероятной быстротой влекущих вперед колесницу души. Подумайте о соперничестве между людьми. Какие интенсивности мысли вызываются этим! Подумайте о том, что по отношению к своим друзьям разум посылает мысли, которые являются раздатчиками щедрости и ангелами милосердия. Но подумайте о том, что человек стоит напротив своего врага с разумом, подобным обнесенному стеной городу, наполненному вооруженными людьми. Подумайте, как в жизненных конфликтах мысли становятся мечами гнева, дубинами зависти, жалами для шипящей ненависти. Подумайте о том, что во времена великого возбуждения душа буквально пылает и горит, выдыхая эмоции и мысли, как планета выдыхает свет и тепло. Удивительна сила недавно изобретенного ткацкого станка, который с поразительной быстротой вплетает в шелк фигуры цветов, деревьев и птиц. Но предельная скорость этих летающих челноков — медлительность по сравнению со скоростью ментального станка, который без шума и лязга ткет вечные ткани из основы и утка привязанности и мысли, страсти и цели. Подумайте о том, что каждый человек — не просто два человека, а два десятка людей. Все климатические возмущения в природе, все недомогания из-за жары и холода, сырости и сухости, лета и зимы — лишь отвечают числом и разнообразием настроениям в мозгу человека. Не все производящее лето так богато щедростью, как разум богат мыслью, когда работает в своих властных и творческих настроениях. Огромны здания, воздвигнутые руками человека; сладки песни, спетые разумом человека; прекрасны лица, нарисованные рукой человека; но безмолвные песни, которые слышит душа, невидимые картины, которые видит разум, тайные здания, которые воздвигает воображение, — они в тысячу раз прекраснее всего, что до сих пор воплощено в этом материальном мире.

У испанцев есть пословица: «Тот, кто сеет мысли, пожнет поступки, привычки и характер», ибо сама судьба определяется мышлением. Жизнь выигрывается или проигрывается ее главными мыслями. Как ничто не раскрывает характер так, как компания, которую мы любим и держим, так ничто не предсказывает будущее так, как мысли, над которыми мы размышляем. О Джоне Китсе говорили, что его лицо — лицо того, кто видел видение. Так долго его внутренний взор был устремлен на красоту, так долго он любил это великолепное видение, так долго он жил с ним, что не только его душа приняла прелесть того, что он созерцал, но и сами линии лица поэта были высечены в красоту теми скульпторами, которые называются мыслями и идеалами. Когда Вордсворт говорит о красоте девушки как о «рожденной от рокочущего звука», поэт указывает на свою веру в то, что долгая любовь девушки к сладкому шиповнику и песне дрозда, ее нежная забота о любимых цветах закончились насыщением ее собственного лица сладостью. Мы стремительно становимся похожими на мысли, которые любим. Ученые заметили, что пожилые люди, которые «долго жили вместе, среди солнечного света и облачной погоды», в конце концов начинают выглядеть так же похоже, как брат и сестра: Эмерсон объясняет это сходство тем, что долгое обдумывание одних и тех же мыслей и любовь к одним и тем же объектам формируют сходство в чертах лица. И нет никакой красоты в лице юноши или девушки, которая могла бы долго пережить горечь в характере или недовольство в сердце.

Напротив, все видели лица, очень простые от природы, которые стали совершенно сияющими, потому что прекрасная душа, которая запутана в мышцах и стоит за ними, просветила и украсила все лицевые ткани. Двое наших великих романистов провели специальное исследование архитектурной силы мыслей. Диккенс показывает Монкса как начинающего свою карьеру невинным и прекрасным ребенком; но заканчивающего свою жизнь как массу сплошной животности, просто кусок воплощенного беззакония. Именно размышления о пороке и вульгарности превратили лицо ангела в облик демона. Готорн провел похожее исследование Чиллингворта, чье моральное разложение началось через злые мысли, когда лицо и телосложение были полностью сформированы. Чиллингворт предстал в зрелом возрасте вдумчивым, серьезным и справедливым человеком; но во время своего отсутствия он претерпел тяжкую обиду. Не зная личности своего врага, врач стал подозревать своего друга. Умелыми вопросами он копался в сердце Димсдейла, как могильщик мог бы рыться в могиле в поисках возможной драгоценности на груди мертвеца. Когда подозрение переросло в уверенность, вражда стала ненавистью. Затем, в течение двух лет, Чиллингворт пытал свою жертву, как когда-то инквизиторы пытали людей, щипая плоть раскаленными щипцами. Вскоре лицо врача, некогда такое мягкое и справедливое, приняло зловещий и злобный вид. Дети боялись его, люди дрожали в его присутствии — они не знали почему. Однажды магистрат увидел свет, мерцающий в его глазах «пламенем, которое горело синим, как тот ужасный огонь, что вырывался из страшного дверного проема Баньяна на склоне холма и дрожал на лице Пилигрима». Все это — способ Готорна рассказать нам, как мысли определяют характер и формируют судьбу. Тот, кто думает о подлых и уродливых вещах, скоро покажет грязь на дне своего глаза. Уродство внутри скоро осквернит лицевые ткани. Но тот, кто думает о «вещах истинных, справедливых и прекрасных», будет своим мышлением преобразован в образ идеала, который он созерцает, точно так же, как роза становится красной, подставляя свою грудь солнечным лучам и пропитывая каждый лепесток тонкими лучами солнца.

Мысли не только являются строителями характера для индивида; они также являются архитекторами государств и наций. Вся эта чудесная ткань, лежащая над нашей землей, как прекрасное одеяние, — это ткань, спряденная и сотканная из идей. Каждая внешняя субстанция была построена внутренним чувством. То, что видит глаз, — это камень, кирпич и железо, соединенные каменщиками и плотниками, но силы, удерживающие эти материальные вещи вместе, — не железные полосы, а мысли и убеждения. Уничтожьте жизненный нерв, проходящий через дерево, и кольца древесины скоро распадутся. Уничтожьте мысли и убеждения нашего народа, и его дома, колледжи и институты придут в упадок и разрушатся. Бросьте миллион магометан в нашу страну, и их внутренние мысли реализуются в мечетях, минаретах и гаремах. Но бросьте миллион американцев в Малую Азию, и сразу же их мысли примут эти видимые формы, называемые домами и фабриками, храмами знаний, алтарями хвалы и молитвы. Ибо то, что мы называем саксонской цивилизацией, — лишь великолепное воплощение определенного ментального типа и морального характера. Не только индивиды, но и нации — это то, из чего сделаны мысли.

В своей знаменитой истории о стрельбе из лука Вергилий представляет Ацеста стреляющим из своего лука с такой силой, что стрела загорелась, когда летела, и устремилась в воздух вся в огне, открывая таким образом от места, где стоял лучник, путь света в небеса. Теперь человеку дано своими мыслями исполнить эту прекрасную историю, в том, что они открывают сияющие пути, по которым могут двигаться человеческие шаги. С практической стороны, именно только мышлением человек решает свою проблему добывания хлеба. Стоя каждый на своем месте, используя свою самую сильную способность и работая по линии наименьшего сопротивления, каждый должен завоевать для себя пищу и поддержку. Сказать, что общество обязано нам содержанием, или потреблять больше, чем мы производим, — значит опуститься до уровня нищего и паразита. Успешный человек — тот, чьи мысли о проблеме добывания хлеба были мудрыми мыслями; нищие и бродяги с их голодом и лохмотьями — люди, которые глупо думали о том, как они могут лучше заработать на жизнь.

Тот, кто обладает одной сильной способностью, использование которой принесло бы радость и успех, но проходит мимо нее, чтобы использовать более слабую способность, обречен на посредственность и душераздирающую неудачу. У орла мощные мышцы под крыльями, но тонкие и слабые ноги; олененку не хватает веса тяжеловоза, но есть конечности для быстроты. Теперь, если бы орел стал участником соревнований по ходьбе, а олененок записался бы в список тяжеловозов, мы получили бы то, что в точности отвечает тому, как некоторые люди стремятся заработать на жизнь, связывая свой самый сильный дар и используя свои самые слабые способности. Когда говорят, что из ста купцов преуспевают только пять, мы понимаем, что подавляющее большинство людей не думает ни о какой цели при выборе профессии. Вспоминая своих друзей, которые не нашли своего места, Сидней Смит однажды сказал: «Если мы представим занятия жизни отверстиями в столе, одни круглые, другие квадратные, третьи продолговатые, а людей — кусочками дерева таких же форм, мы обычно обнаружим, что треугольный человек попал в квадратное отверстие, продолговатый — в треугольное, в то время как квадратный человек втиснул себя в круглое отверстие». Из-за отсутствия мудрого мышления заранее, множество людей умерло с разбитыми сердцами посреди неудач и страданий, которые могли бы достичь великого счастья и успеха, если бы использовали свои мысли при выборе жизненного пути. Тот, кто подходит к своей задаче со свинцовым сердцем, выбывает из гонки еще до того, как в нее вступил. Успех означает, что сердце любит то, что делает рука. Проблема добывания хлеба — та, что касается нас первыми и наиболее близко, и только мудрым мыслям дано решить эту проблему.

Количество и ценность наших мыслей определяют ценность человека для общества. Никакие инвестиции не приносят такой высокой процентной ставки, как инвестиции мозга. Ручной труд приносит мало, но умственный — много. В одном западном лагере один шахтер вложил свой низший мозг в кирку и зарабатывал 2 доллара в день; другой шахтер вложил свой высший мозг в штамповочную мельницу и вскоре получал по два десятка долларов ежедневно за свою работу; третий юноша, трудясь в той же шахте, вложил свой гений в электрический процесс извлечения руды и продал свое изобретение за целое состояние. Кажется, что богатство было не в кирке, а в мыслях, которые управляли ею. Если бы Бог хотел, чтобы человек выполнял свою работу через тело, ноги человека были бы достаточно длинными, чтобы покрывать лиги за один шаг, его бицепсы были бы достаточно сильными, чтобы вращать рукоятку пароходов, его спина была бы атлантовой для перевозки товарных вагонов через равнины.

Но вместо того, чтобы дать человеку длинные ноги, Бог дал ему разум, способный создавать локомотивы. Вместо телескопических глаз он дал человеку разум, чтобы изобрести дальнозоркие очки. Вместо тысячи пальцев для ткачества он дал человеку пять пальцев и гений для изобретения тысячи стальных пальцев, чтобы делать его прядение. Богатство не в вещах, а в мозгу, который формирует сырье. Огромна была сумма золота, извлеченная из Калифорнии, но эта нация могла бы вполне заплатить сотню Калифорний за человека, который изобрел бы процесс, заставляющий уголь приводить двигатель в действие без вмешательства пара. Этот изобретатель позволил бы уличным трамваям за один цент перевозить людей из района многоквартирных домов на десять миль в сельскую местность за десять минут и тем самым, через солнечный свет, свежий воздух и уединение, решил бы сотню проблем, которые сейчас досаждают государственному деятелю и моралисту. Молодой ботаник в Канзасе только что объявил о своем намерении скрестить молочай и клубнику, чтобы впредь клубника со сливками могла расти на одном кусте. Его задача может быть обречена на провал, но этот юноша, по крайней мере, понимает, что мысль превратила дикий рис в пшеницу; мысль превратила сладкий шиповник в малиновую розу; мозги смешали пигменты для Павла Веронезе и придали холсту стоимостью в несколько флоринов ценность в десятки тысяч долларов. Уже мудрые мысли превратили варвара в джентльмена и гражданина, и в какой-то радостный день мысли увенчают человека атрибутами и качествами Бога.

В старину греческий философ описал происхождение человека. Однажды Церера, переходя поток, увидела человеческое лицо, появляющееся из почвы. Это было лицо человека. Стоя рядом с этим рожденным землей существом, богиня освободила его голову и грудь; но оставила его ноги застрявшими в почве. Теперь невидимые друзья, которые освобождают человека от его земных оков, — это те божественные посетители, называемые идеями и мыслями. Бог создал мысли, чтобы они были золотыми колесницами, в которых душа возносится в небесные высоты.

Когда мысли засеяли путь человека счастьем и миром, они продолжают определять характер и будущее. Каждая жизнь, памятная своей добротой и благородством, имеет своей движущей силой какую-то благородную мысль. Каждый герой взобрался к бессмертию по тем золотым ступеням, которые называются добрыми мыслями. Вот этот соборный дух, Джон Мильтон. В своем одиночестве и слепоте его разум был его королевством. Он любил думать о вещах истинных, чистых и добрых. Часто в полночь на ухо поэта падал звук небесной музыки, которую он впоследствии переложил в свой «Возвращенный рай». Умирая, ему было дано гордо сказать: «Я не один из тех, кто опозорил красоту чувства уродством поведения, ни максимы свободного человека действиями раба, но по милости Божьей я сохранил свою душу незапятнанной». Вот бессмертный Баньян, проводящий свои лучшие годы в Бедфордской тюрьме, потому что он настаивал на том, чтобы донести до людей послание, которое Бог сначала дал ему; но он тоже открывал свой разум только добрым мыслям. Для него тоже забрезжило небесное видение. Как тюремные двери открылись перед Петром и ангелом, так стены темницы раздвинулись перед его мыслями. Прогуливаясь в радостной свободе, он пересек порталы Прекрасного Дворца. С его мраморных ступеней он видел вдалеке Прелестные Горы. Рядом текла Река Воды Жизни. Ветерки холмов Рая охлаждали его горячие виски и приподнимали волосы. Его царственные мысли увенчали бедфордского лудильщика и сделали его королем в английской литературе.

Здесь также Сын плотника, встающий перед каждым земным паломником, как звезда в ночи. Человек поистине колоссального интеллекта, несравненный, когда Он шагает через царства и века, но всегда думающий самые нежные, самые добрые мысли; мысли о кротости, а также о величии; мысли о человечности, а также о божественности. Его мысли были лекарствами для больных сердец; Его мысли были крыльями для всех низко летающих; Его мысли освобождали тех, кто был пойман в зарослях; Его мысли сажали ангела рядом с каждой колыбелью; Его мысли о воплощении сделали человеческое тело навсегда священным; Его мысли о могиле освятили гробницу. Умирая и воскресая, Его мысли проложили открытый путь через небо. Наученные Им, люди научились думать — не только великие мысли, но и добрые, а также тому, как превращать мысли в жизнь.

Принося свои мысли Богу, Бог превратил мышление в характер. Каждый прядильщик, который со скромностью и верностью следит за своим станком, прядет, конечно, одежду для других, но также ткет себе невидимые одежды вечной жизни. Каждый кораблестроитель, скрепляющий свои бревна честными мыслями, обнаружит, что его мысли стали кораблями, несущими его через море в гавань Бога. Каждый рабочий, вкладывающий честность в золото и серебро, обнаружит, что он вырезал свой собственный характер в красоту, превосходящую красоту драгоценных камней и сапфиров. Ибо его мысли влекут в будущее за собой. Настолько был впечатлен этим святой Джордж Миварт, что сказал: «Старая нищая женщина, которую я видел сегодня в богадельне, в своем голоде экономящая свое яблоко, чтобы отдать его маленькому сироте, только что принесенному, и распускающая свой чулок и сгибающая свои искривленные старые пальцы, чтобы связать его пряжу в носки для синих ног ребенка, будет, я истинно верю, начать свою жизнь при смерти с большим интеллектуальным гением — заметьте слова, интеллектуальным гением, — чем начнет ту вторую жизнь любой государственный деятель, премьер-министр или человек, прославленный в наши дни. Ибо я не знаю никого, кто был бы верен в своем многом по образцу верности нищей женщины в ее малом».

Ибо интеллект весит легко, как трут, против золота характера. Если бы Бог дал нам выбирать между добротой и гениальностью, мы могли бы вполне сказать: «Дай гениальность Люциферу, пусть моей будет лучшая часть». Интеллект холоден, как ледяной дворец в Квебеке. С разбитыми сердцами и утомленные жизненной битвой, люди приближаются к некоторым великодушным людям, как паломники теснятся к зимнему огню. Люди не сдвигают свои стулья вокруг глыбы льда и не вокруг блестящего интеллекта. Наш спор с глупым ученым заключается в том, что он выставляет Бога бесконечным мозгом. Мы радуемся откровению Христа, потому что Он изображает Бога как сердце, а не как гений.

Бога нужно благодарить за великие мысли, но в тысячу раз больше Бога нужно хвалить за добрые мысли! Они — топливо для огней энтузиазма. Они — рули, которые направляют нас к небесам. Они — семена для великих урожаев радости. Они исполняют сказку о феях, которые ночью, пока люди спали, наводили мосты через пропасти, строили дворцы, прокладывали улицы и выстраивали их домами, окружали город стенами. Ибо каждая мысль — строитель, каждая цель — особняк, и каждая привязанность — плотник. Как строители Кельнского собора руководствовались планом и образцом Фон Риле, так мысли человека строятся по этой несравненной модели, Иисусу Христу. И пока наши мысли работают, Его мысли работают тоже, добавляя красоту к силе души. В старой сказке ученик-художник от сильной усталости заснул перед картиной, которая разочаровала его. Пока он спал, его мастер прокрался в комнату и несколькими быстрыми штрихами исправил ошибки и выявил линии лучезарной красоты, зажигая новую надежду в сердце мальчика. И в жизни есть неожиданные провидения, странные влияния, вмешательства и голоса в ночи. Эти события, над которыми мы не имеем контроля, эти мысли Мастера наверху, формируют нас не меньше, чем мысли, которые строят изнутри. Кажется, что не один, а двое работают над структурой души. Как однажды в присутствии своего мастера Микеланджело снес строительные леса в Сикстинской капелле, и рабочие убрали веревки, штукатурку и мусор, и, глядя вверх, люди увидели лица ангелов и серафимов с их лучезарной и бессмертной красотой, так в какой-то радостный день тот ангел по имени Смерть снесет жизненные строительные леса и навсегда установит в солнечном свете ту структуру, построенную из мыслей, величественный особняк, воздвигнутый в разуме, здание, не сделанное руками, характер, вечный на небесах.

Моральное использование памяти

«Без памяти человек — вечный младенец». — Локк.

«Память играет большую роль в ранжировании людей. Квинтилиан считал ее мерилом гения. Поэты представляли муз дочерьми памяти». — Эмерсон.

«Воспоминание — единственный рай, из которого нас нельзя изгнать». — Рихтер.

"A land of promise, a land of memory,

A land of promise flowing with the milk

And honey of delicious memories."

—Tennyson.

"I have a room wherein no one enters save I myself alone;

There sits a blessed memory on a throne.

There my life centers."

—C.G. Rosetti.

VI

Моральное использование памяти Оглавление

Душа — монарх, чье правление включает три царства. Ее трон в настоящем, но ее скипетр простирается назад над вчерашним днем и вперед над завтрашним. Божество, которое председательствует над прошлым, — память; сегодня правит разум, завтра находится под регентством надежды. В каждую эпоху память была непопулярной богиней. Поэт Байрон изображает это божество сидящим в печали посреди разрушающихся руин и увядающих листьев. Но ораторы открывают будущее как тропическое царство, волшебное, таинственное и необычайно богатое. Храм, где поклоняются надежде, всегда переполнен; ее святилища никогда не остаются без даров цветов и сладких песен.

Но наконец настал день, когда человек осознает, что огромное сокровище, наследником которого стало настоящее, было завещано тем другом, который называется вчерашним днем. Душа возрастает в знании и культуре, потому что, проходя через богатые поля жизни, память срывает спелое сокровище с обеих сторон, не оставляя позади ни одного золотого снопа. Философия, следовательно, противостоит той форме поэзии, которая изображает вчерашний день падающей башней, желтым листом, заходящим солнцем. Память — это галерея, хранящая картины прошлого. Память — это библиотека, хранящая мудрость для завтрашних чрезвычайных ситуаций. Память — это банкетный зал, на стенах которого висят щиты побежденных врагов. Память — это житница, хранящая хлеб для завтрашнего голода, семена для завтрашнего посева. Только тот человек имеет великое завтра, у которого позади множество великих вчерашних дней.

Аристотель считал память мерилом гениальности. Он полагал, что каждый великий человек обладает выдающейся памятью в своей области. Великий художник — это тот, чей разум подмечает, а память сохраняет красоту каждого милого ребенка, прелесть каждой девушки и матери. Великий ученый — это тот, кто помнит все факты, не забывает ни одного исключения и объединяет все под началом законов. Великий оратор — это тот, чья память всегда готова предоставить все истины, почерпнутые из книг и бесед, из путешествий и опыта — это оружие, с которым оратор предстает перед слушателями ради благородного дела, управляет ими и покоряет их.

Проезжая по Виндзорскому парку, художник Доре осознал, чем он обязан памяти, заметив, что может вспомнить каждое дерево, мимо которого проезжал, и нарисовать любой кустарник по памяти. Мы обязаны механическому гению Уатта паровым двигателем; но прежде чем приступить к работе, творческая способность обратилась к памяти, чтобы та представила все объекты, силы и факты, навеянные этим дымящимся чайником и связанные с ним. Гений не может творить без материала, с которым нужно работать. Глазу, уху и разуму дано получать факты; память хранит эти сокровища до тех пор, пока они не понадобятся; а затем, выбирая из них, творческая способность превращает физические предметы в инструменты, прекрасное — в картины, идеи — в интеллектуальные философии, мораль — в этические системы. Архитектор беспомощен, если не помнит, где находятся каменоломни и каковы они; где мрамор и каковы его цвета; где леса и какие в них деревья.

Таким образом, все творческие умы, от Фидия до Шекспира, сочетали силу памяти с плодовитостью изобретательности. Подобно тому как гобелен, изображающий осаду Трои, соткан из мириад цветных нитей, так каждый «Гамлет» и каждое «На память» — это интеллектуальная ткань, сотканная из идей и стремлений, предоставленных памятью. Действительно, без этой способности не могло бы существовать ни знания, ни культуры. Уничтожьте память, и человек навсегда останется младенцем. Поскольку разум переносит каждую новую идею и опыт в будущее, наступает день, когда юноша предстает мастером в выбранном им ремесле или профессии. Именно память объединяет жизнь и мысли человека и связывает весь его опыт в единое целое.

В широком смысле сама цивилизация — это своего рода расовая память. Возвращаясь к заре истории, мы приходим к временам, когда человек был дикарем: его домом была пещера, одеждой — кожаный пояс, а пищей — саранча и ягоды. Но сегодня его окружают дом, книги и картины, ткацкие станки, поезда и корабли. Вчерашний день был тем другом, который дал человеку все это богатое сокровище. Мы срываем гроздья с лоз, посаженных другими поколениями. Мы ездим на поездах и кораблях, изобретенных другими мыслителями. Мы восхищаемся картинами и статуями, которые написали и изваяли другие руки. Наше счастье — в законах и институтах, ради которых погибли другие множества людей. Мы поем песни, написанные прошлым, и говорим на языке, созданном давно умершими поколениями.

Когда Токвиль посетил нашу страну, он путешествовал на запад, пока не оказался на самом рубеже цивилизации. Перед ним простирались леса и прерии на тысячи миль к заходящему солнцу. Но больше всего его поразила цивилизация позади него, достигающая Атлантики — цивилизация, включающая города и деревни, со свободными институтами, школами, церквями и библиотеками. С радостью он размышлял о том, что ментального и морального урожая позади него достаточно, чтобы засеять сокровищами эту огромную непокоренную землю. Таким образом, каждый сегодняшний день — это пограничная линия, на которой стоит душа. Жизненная необходимость для человека — совершать путешествие в прошлое за пищей и семенами, которыми можно засеять непокоренное будущее. Для каждого индивида вчерашний день хранит истоки искусства и архитектуры. Вчерашний день хранит истоки реформ и филантропии. Вчерашний день содержит в себе подъем и победу свободы. Вчерашний день хранит первую школу, колледж и библиотеку. Вчерашний день хранит крест и все его победы над невежеством и грехом. Вчерашний день — это река, несущая свои богатые потоки вперед, придающая величие и импульс всем начинаниям человека. Вчерашний день — это храм, чьи высокие купола, широкие стены и пылающие алтари воздвигли другие руки и сердца. Для индивида память — это житница ментальных сокровищ, а для человечества цивилизация — это своего рода социальная память.

Подумайте о задаче, возложенной на память. Активность и плодовитость человеческого разума неизмеримы. Разум не столько ткет мысли, сколько источает их. Объекты проходят караванами через врата глаз и врата ушей, каждый из которых вызывает свой собственный поток мыслей. А бессознательные процессы разума еще более многочисленны. Безмолвные песни, которые слышит гений, невидимые картины, которые он пишет, скрытые замки, которые он строит — никакое строительство города вовне не сравнится по чуду, красоте и богатству с созидательными процессами души внутри. Если бы какой-нибудь ангельский летописец мог свести все мысли человека к физическому объему, какой огромной была бы эта книга! Мысли не ходят поодиночке, а маршируют армиями. Чувства и стремления движутся подобно стаям поющих птиц. Желания роятся, выходя из души, как пчелы из улья. Душа — это город, через ворота которого проходят бесчисленные караваны, принося сокровища внутрь и вынося их наружу. Ни один «Грейт Истерн» никогда не перевозил груз, сравнимый по обширности и богатству с тем, что движется вперед в разуме.

Сила и мастерство Бога нигде не проявляются так ярко, как в этом. Он наделил разум полной силой, чтобы нести вперед все свои радости, дружбу и победы. Человеку дано за одно лето пройти по тому пути, по которому шло человечество. Ради счастья и культуры путешественник задерживается у какого-нибудь Раннимида или Марстон-Мура; останавливается у замка или собора, долго остается в галерее или музее. Для тела путешественника необходимость — оставить горы позади, когда он возвращается в город на равнине. Но привилегия разума — взять эти виды и сцены и унести их с собой как сокровище, ставшее портативным благодаря памяти. С помощью тайного процесса горы, долины и дворцы уменьшаются в размерах, фотографируются и откладываются, готовые к увеличению до первоначальных пропорций.

Мы уже слышали об изобретателе, который спроектировал двигатель, прокладывающий себе путь и убирающий его по мере движения вперед. Но эта механическая мечта буквально воплощена в памяти. Старея и слепнув, каждый Мильтон может пропустить перед своим мысленным взором всю панораму прошлого, обнаружив, что события детства в памяти полезнее, чем они были в реальности. Оглядываясь назад, Лонгфелло размышлял о том, что тропы детства утратили свою суровость; каждая дорога была окаймлена цветами; в воздухе звучали сладкие песни; старый дом был прекраснее королевских дворцов, которые открылись ему, когда он стал мужчиной.

Точно так же Данте, измученный бурями, преследуемый, уставший от эгоизма, совершил путешествие в ту чужую страну, которую он называл «юностью». Там он скрывался, пока не утихли бури. Для него память хранила так много светлого и прекрасного, что стала для него портфолио гравюр, галереей картин, дворцом со множеством комнат. Скрытые в нем, земные беды становились такими же безобидными, как град и снег на черепичных крышах замков. Люди часто удивляются, как государственные деятели, генералы и реформаторы, угнетенные сверх всякой меры, выдерживали свои бремена. Вот их секрет: они укрывались в прошлом, находили лекарства в памяти, омывали себя в сценах старых времен, которые освежали и смывали жизненную грязь. От холода арктической вражды душе дано через память подняться над бурей и холодом и в одно мгновение войти в тропическую атмосферу благородной дружбы, где царят аромат и красота, вечное тепло и богатство.

Любимым принципом Сократа было то, что человек меньшего масштаба никогда не осознает скрытую силу своего разума или воображения, пока не увидит ее мастерство в величайших людях. Он подразумевает, что красноречие, искусство и мастерство, венчающие детей гениальности, существуют в зачаточной форме во всех людях. Поэтому, чтобы понять память в ее обычных процессах, давайте рассмотрим ее функции у тех, в ком она уникальна. К счастью, ученые во все времена сохраняли важные факты о силе воспоминаний. Классические ораторы содержат неоднократные упоминания о странствующих певцах, которые могли прочитать наизусть всю «Илиаду» и «Одиссею». В своих «Декламациях», говоря о том, какой урон нанесла ему болезнь, Сенека замечает, что мог произнести две тысячи слов и имен в том порядке, в котором их читали ему, и что однажды утром он прослушал чтение двухсот стихотворных строк, а после обеда повторил их по порядку и без ошибок.

Муретус отмечает, что истории о памяти Сенеки казались ему почти невероятными, пока он не стал свидетелем еще более удивительного случая. Суть его рассказа в том, что в Падуе жил молодой корсиканец, блестящий и выдающийся студент гражданского права. Услышав о его удивительной способности к памяти, компания джентльменов попросила его продемонстрировать свою силу. Шесть венецианских дворян были судьями, хотя было много других свидетелей этого подвига. Муретус диктовал слова — латинские, греческие, варварские, несвязные и связные, — пока не утомил себя, человека, который их записывал, и присутствующую аудиторию. Впоследствии молодой человек повторил весь список слов в том же порядке, затем в обратном, затем каждое второе слово, затем каждое пятое слово и так далее, и все без ошибок.

Сэр Уильям Гамильтон говорит, что библиотекарь великого герцога Тосканского прочел каждую книгу и брошюру в библиотеке своего господина и сделал ментальную фотографию каждой страницы. Когда его спрашивали, где найти тот или иной отрывок, он называл нишу, полку, книгу и страницу, содержащую искомый отрывок. Скалигер, ученый, которого называли самым образованным человеком из когда-либо живших, выучил «Илиаду» наизусть за три недели и освоил всех греческих поэтов за четыре месяца. Бен Джонсон мог повторить все, что когда-либо написал, и многие тома, которые прочел, как и историк Нибур. Маколей верил, что никогда не забывал ничего, что когда-либо читал, видел или думал. Кольридж рассказывает о необразованном семейном слуге, который в моменты беспамятства из-за лихорадки читал отрывки на греческом и иврите. Объяснение заключалось в том, что слуга долго жил в семье старого священника, у которого была привычка читать вслух Библию на языке оригинала.

Врачи отмечали случаи, когда иностранец, приехавший в эту страну в возрасте четырех или пяти лет, полностью забывал свой родной язык. Старея и седея, в моменты беспамятства из-за лихорадки, пожилой человек начинал говорить на забытом языке младенчества. Наши лучшие исследователи ментальной философии верят, что ни одна мысль или чувство, ни одна вражда или стремление никогда не забываются. Чувства, записанные на глине, затвердевают в гранит. Дремлющие воспоминания не мертвы. От одного прикосновения они возвращаются со своей былой силой и энергией. Наука говорит нам, что полет птицы, падение листа, смех ребенка, вибрация песни меняют всю вселенную. Мальчик, бросающий камень с одного дерева на другое, меняет центр тяжести Земли. И если движения опавших листьев и камней — это события, неизменно записанные в природе, то насколько более таковыми являются живые надежды и мысли. Душа чувствительнее термометра, нежнее барометра, и все ее процессы регистрируются. Мысли — это события, которые окрашивают разум в стойкие цвета. Если бы человек только знал, ни одно событие не проскальзывает сквозь сеть памяти.

Понять бессмертие памяти помогает нам то, какое обеспечение предусмотрено в природе для раскрытия скрытых фактов и сил. Сегодня химия показывает нам, как события, совершенные в темноте, будут явлены в свете, а дела, творимые в тайне, будут провозглашены с крыш домов. В прежние времена принцы общались друг с другом через гонцов. Тогда было необходимо следить, чтобы депеша не попала в руки врага, поэтому между строками видимого сообщения наносилась депеша буквами, бесцветными, как вода. Но когда лист подносили к пылающему огню, тайное письмо проявлялось. Так и в царстве души природа предусмотрела, чтобы события выступали из прошлого. Под воздействием стимула память совершает самые удивительные подвиги. Волнение — это огонь, который заставляет тусклую запись проступить с ясностью.

Выдающийся юрист из восточного города рассказывает, что во время спора, от которого зависели огромные последствия, он внезапно осознал, что забыл защитить важнейший пункт. В тот час волнения его способности значительно активизировались. Решения, авторитеты и прецеденты, давно забытые, начали возвращаться в его разум. Сначала смутно очерченные, они медленно становились ясными, пока, наконец, он не прочитал их с совершенной отчетливостью. У мистера Бичера был похожий опыт, когда он противостоял толпе в Ливерпуле. Он сказал, что все события, аргументы и призывы, которые он когда-либо слышал, читал или писал, проходили перед его разумом как ораторское оружие, и, стоя там, ему оставалось только протянуть руку и схватить оружие, пока оно проносилось мимо, дымясь. Все общественные деятели имели подобный опыт — свидетельствуют показания Питта, Берка и Уэнделла Филлипса. Но какое событие обладает такой силой восстанавливать записи памяти, как то тайное волнение, когда душа подобна послу, вернувшемуся домой из иностранной миссии, чтобы отчитаться перед престолом Божьим? Таким образом, давая отчет, какой священный стимул снизойдет на память!

Во все времена поэты и философы придавали большое значение ассоциациям как восстановителю тусклых воспоминаний. У Портера есть история об обеде, на котором упоминание Бенедикта Арнольда было немедленно встречено вопросом кого-то о ценности римского денария. Размышление показывает, что вопрос был прямо навеян обсуждаемой темой. Бенедикт Арнольд напомнил об Иуде Искариоте и тридцати сребрениках, данных ему, а следовательно, и о ценности монеты, которую он получил в качестве награды. Точно так же существует предание, что лицо Петра омрачалось печалью всякий раз, когда он слышал крик петуха. Бульвер-Литтон изображает Юджина Арама едва способным сдержать крик агонии, когда друг случайно проезжал недалеко от того места, где в убийственной ненависти он нанес смертельный удар.

Таким образом, ни один грех не бывает похоронен, разве что убийца хоронит свою жертву под слоем тонкого песка. Но стоит ему пройти тем путем, как скелетная рука поднимается и указывает на небо и на злодея. Философ утверждает, что «память о прошлом никогда не может исчезнуть, пока дерево, река или море», с которыми связано темное воспоминание, не будут стерты с лица земли. Таким образом, закон ассоциации всегда работает, чтобы вернуть жуткий призрак, охладить кровь и выжечь мозг. Ничто никогда не забывается. Одно прикосновение, один взгляд, один звук, ропот ручья, звук далекого колокола, лай собаки в тихий вечер, зеленая тропинка в лесу с играющим на ней солнечным светом, путь луны по водам, подсвечник епископа для Жана Вальжана, проход осужденного для декана Мейтленда, капля крови для Донателло — все это может через связанные с ними события превратить сердце в камень и наполнить жизнь немой агонией раскаяния.

Более того, Шекспир показывает, как совесть в своих властных аспектах обладает навыком оживлять забытые деяния. В лаборатории ученые берут два стакана, каждый из которых содержит жидкость, бесцветную как вода, и сливают их вместе, когда о чудо! они соединяются и образуют вещество чернее самой черной туши. Как химическая ванна проявляет изображение, скрытое на фотопластинке, так в своих высших проявлениях полузабытые события поднимаются до совершенного воспоминания. История рассказывает нам о восточном деспоте, который в час пира приказал своему дворецкому убить пророка, которого он заточил в тюрьму, и принести бледную голову на блюде. Много времени спустя настал день, когда, сидя в уединении своего дворца, солдат рассказывал окружающим за пиршественным столом историю о чудотворце, которого он видел во время своего путешествия. Когда пирующие гадали, кто этот человек, внезапно король поднялся, бледный и дрожащий, и закричал: «Я знаю! Это Иоанн Креститель, которого я обезглавил; он воскрес из мертвых!»

Эта старинная история говорит нам, что дремлющие воспоминания не мертвы, а подобны спящим змеям, которые от тепла поднимают головы, чтобы ужалить. Она исполняет, как было сказано, старинную историю о человеке, ощупывающем стену, пока его пальцы не наткнулись на скрытую пружину, когда скрытая дверь распахнулась и открыла спрятанный скелет. Она говорит нам, что многое может быть забыто в смысле «выпадения из памяти», но ничто не забыто в том смысле, что это невозможно вспомнить. Каждая мысль, которую думает разум, движется вперед в характере, точно так же, как давно забытая пища проявляет себя в плоти и крови. Память — это холст наверху, а человек работает под ним. Каждая способность — это кисть, которой человек выдумывает свой портрет. Здесь и сейчас, обманутый песней сирен, каждый Макбет считает себя лучше, чем он есть. Но приходит время, когда память очищает портрет и заставляет его лицо предстать неизгладимым в полном откровении.

Но память также имеет аспекты милостивые и весьма вдохновляющие. «Я хорошо прожил вчерашний день, — сказал поэт, — пусть завтрашний делает свое худшее». К этому чувству государственный деятель добавил: «Я сделал все, что мог для своих ближних, и мои воспоминания об этом дороже золота и жемчуга». Таким образом, все те, кто любил мудрость и доброту, найдут свои сокровища в безопасности под опекой памяти. Возможно, некоторые драгоценные вещи исчезают из жизни. Мелодия, дрожащая на струнах после того, как песня спета, затихает в тишине. Свет, задерживающийся в облаках после того, как день завершен, наконец угасает в темноте. Но поскольку душа сознательно бессмертна через личность, она обладает бессознательным бессмертием через свой инструмент или учение, через свой пример или влияние. Время не властно разрушать. Бог и душа никогда не забывают.

Мудрость приходит ко всем молодым сердцам, у которых еще нет прошлого, перед чьими ногами лежит поток жизни, ожидающий, чтобы нести их в будущее, и велит им задуматься о том, что зрелость, полная успехов, — это лишь место, куда приливы юности вынесли свои богатые сокровища. Тот, чей вчерашний день полон трудолюбия и амбиций, полон книг, бесед и культуры, найдет свое завтра полным достоинства, счастья и дружбы. Но тот, кто не дает своей памяти сокровищ для сбора, обнаружит, что его надежды — лишь мираж в пустыне, где жгучие пески принимают облик озера и реки. Мудрость приходит также к тем, кто в своей зрелости осознает, что завтрашний день окутан неопределенностью, а их гробница недалеко. Она велит им задуматься о том, что их вчерашние дни в безопасности, что ничто не забыто; что ни одно достойное дело не выпало из жизни; что вчерашний день — это убежище от конфликтов, тревог и страха.

Патриоту и родителю, реформатору и учителю приходит вдохновляющая мысль, что Бог собирает в Своей памяти каждое полезное действие. Ни одно доброе влияние не теряется из жизни. Мертвы ли Давид и Данте? Не живы ли Теннисон и Мильтон в тысячу раз больше сегодня, чем когда они ходили по этой земле? Смерть лишь умножает одинокий голос и усиливает его. Бог заставляет каждую жизнь исполнить легенду о греческом путешественнике, который, неся домой мешок зерна, скорбел, потому что часть его высыпалась через крошечную дыру; но годы спустя, спасаясь от врагов на том пути, он обнаружил, что семена проросли и умножились в урожай для его голода. Таким образом, вчерашний день питает в каждом сердце паломника веру в то, что добро восторжествует. Ибо память, которая мала в человеке, велика в Боге. Бесконечный не забывает ничего, кроме человеческой слабости и греха. Помня великий ум, красноречивый язык, большой кошелек, Бог помнит также чашу холодной воды и заставляет самое скромное дело следовать за своим творцом к небесным берегам.

Воображение как архитектор мужества

«Воображение правит миром». — Наполеон.

«Воображение — это самый секрет и костный мозг цивилизации. Это само око веры. Душа без воображения — это то же, чем была бы обсерватория без телескопа». — Бичер.

«В таких натурах воображение, кажется, вздымается, подобно готическому собору над поразительно прочным склепом здравого смысла, так что его легкость стоит надежно на сознании непоколебимого основания». — Лоуэлл.

«Над разумом человека нависает воображение. Оно проливает богатые сокровища для удобрения бесплодной души». — Аноним.

«Верою Авраам пошел, не зная, куда идет». — Евреям.

VII

Воображение как архитектор мужества. Оглавление

Измеренный по любому стандарту, Моисей был единственным колоссальным человеком древности. Можно сомневаться, создавала ли природа когда-либо более великий ум. Когда мы учитываем, что закон, правительство и образование зародились в его единственном мозгу; когда мы помним, что современные государства покоятся на фундаментах, воздвигнутых этим юристом пустыни; когда мы вспоминаем его поэтическое и литературное мастерство, Моисей предстает перед нами, облеченный в пропорции и величие всеобъемлющего гения. Его интеллект кажется тем более титаническим из-за препятствий и романтических контрастов в его карьере. Он родился в хижине раба, но его гений вспыхнул так поразительно, что он завоевал одобрение великих и быстро прошел путь от невольничьего рынка до великолепия дворца фараона.

К счастью, его юность не была лишена утонченности и достижений школ. Ибо тогда Египет был единственным сияющим пятном на земле. В то время, когда Греция была логовом разбойников, а о Риме еще не слышали, Мемфис был необычайно привлекателен. Школы искусства и науки стояли вдоль берегов Нила. Из Фив Пифагор принес математику в Грецию. Из Мемфиса Солон почерпнул свои мудрые политические наставления. В Луксоре зародились архитектура и скульптура. Из царства Клеопатры люди украли обелиски, ныне находящиеся в Нью-Йорке и Лондоне. Возможности Моисея были полностью уравновешены его энергией и стремлением к совершенству. Даже в юности он, должно быть, был известен своим административным гением.

Но его моральное величие превосходило его ментальность. Когда события заставили выбирать между роскошью двора и любовью к своему народу, он не колебался, ибо был героем до мозга костей. В тот кризис он покинул дворец, объединился со своими порабощенными братьями и отправился в изгнание в пустыню. И никакое событие не могло быть более драматичным, чем то, как он вернулся во дворец фараона. В одиночку он предпринял освобождение нации. Наши лидеры с помощью огромных армий добились свободы наших рабов; этот солдат в одиночку освободил три миллиона невольников. Другие генералы с пушками захватывали замки; этот человек разрушил замки своими голыми кулаками. И когда он добился свободы для своего народа, он повел их в пустыню и научил грубых и раболепных рабов принципам закона, свободы и управления. Под его руководством толпа стала армией; рабы стали патриотами и гражданами; дикари были облечены в обычаи и институты. Его разум стал университетом для миллионов. И с того дня до сих пор колонны общества следуют за именем Моисея, как в старину паломники следовали за столпом облачным днем и столпом огненным ночью. Большего имени история не хранит, кроме единственного Имени, которое выше всякого имени.

Мудрые люди спросят: где были скрыты источники силы этого человека? Откуда пришла его геркулесова мощь? Моисей был отцом расы гигантов. Он был представителем храбрых людей во все времена, которые закладывали фундаменты, на которых строили другие; он был прототипом благородных лидеров, которые повсюду рассеивали семена цивилизации и оставляли другим пожинать урожай; он был предтечей бесчисленных реформаторов и изобретателей, которым никогда не было дано вкусить плоды своих трудов; солдат и героев, которые погибли на эшафоте, чтобы другие могли быть освобождены; таких людей, как Гус и Кранмер, чье свержение и поражение проложили путь к победам других. Умирая, ни один другой человек не оставил после себя влияний, которые действовали бы так мощно или так непрерывно на протяжении веков. Но когда мы ищем источники его силы, мы поражаемся его секрету. Нам говорят, что он вынес свои огромные бремена и совершил невозможное благодаря видению невидимого. Чувство будущей победы поддерживало его в нынешнем поражении. Благодаря правильному использованию способности видения он победил.

Воображение было телескопом, с помощью которого он видел победу издалека. Воображение было инструментом, которым он копал и добывал свои фундаменты. Воображение было замком и башней, в которых он находил убежище от бурь, нападок и невзгод жизни. Ни одно крыло никогда не обладало такой силой для подъема, ни один источник никогда не имел таких приливов для утоления жажды. Он терпел дикарей, потому что издалека видел рабов, облеченных качествами патриотов. Он вынес пустыню, потому что воображение открыло плодородную землю, текущую молоком и медом. Он пережил беззаконие, потому что предвидел день закона и свободы. Он вынес груз забот, разочарований и обязанностей, достаточно тяжелых, чтобы раздавить два десятка человек, потому что предвидел день окончательного триумфа. В старину, когда тот легендарный герой был в гуще битвы против своих врагов, невидимый друг парил над воином, подавая копье и меч по мере необходимости. Так и для великого юриста воображение дотягивалось даже до небесной оружейной и выхватывало такое оружие, которое было нужно герою.

Наш интеллектуальный шаг будет тверже, если мы определим воображение и рассмотрим его использование. Душа — это город; а внешние чувства — это ворота, через которые проходят все караваны истины и красоты. Через врата глаз проходят все лица, города и пейзажи. Через врата ушей проходят все сладкие звуки. Но когда факты земли, моря и неба доложили о себе душе, разум сметает эти интеллектуальные урожаи в житницу памяти для будущего посева. Но эти урожаи должны быть упорядочены. На Востоке торговец, который держит универсальный магазин, кладет мечи и копья на одну полку; гобелены и ковры — на другую; книги и рукописи — на третью; и каждая вещь имеет свою полку и ящик. Так суждение приходит, чтобы отсортировать знания, и кладет полезные вещи на одну интеллектуальную полку, красивые вещи — на другую полку, а истинные вещи откладывает отдельно.

Впоследствии, когда младший слуга, называемый разумом, накопил материалы, когда память позаботилась о них, а суждение классифицировало все, тогда конструктивное воображение приходит, чтобы создавать новые объекты. Работая с железом и сталью, воображение Уатта организует двигатель; работая среди прекрасных цветов, воображение рисует картины; работая над мрамором, оно вырезает статуи; работая с деревом и камнем, оно возводит соборы; работая со звуком, оно создает симфонии; работая с идеями, оно создает интеллектуальные системы; работая с моралью, оно конструирует этические принципы; работая ради бессмертия, оно велит всем прохладным потокам, плодоносным деревьям, сладким звукам, всем благородным дружеским отношениям проявить себя за гробом. Ибо сама вера — это лишь воображение, соединенное с уверенностью в том, что Бог способен реализовать высшие идеалы человека. Воображение, следовательно, — это пророк. Это провидец для души. Оно трудится как художник, архитектор и творец. Оно сажает трудные проблемы как семена, выращивает эти зародыши в деревья и собирает с них спелые плоды. Оно одерживает победу до того, как битвы выиграны. Без него цивилизация была бы невозможна. То, что мы называем прогрессом, — это лишь общество, следующее за видениями, планами и моделями воображения и реализующее их.

Теперь наш занятой, суетливый век склонен недооценивать воображение. Люди придираются к строительству замков. Прагматик насмехается над грезами. Люди верят в магазины и товары в них; в фабрики и богатство от них; люди верят в дома и лошадей, но не в идеалы. Тем не менее, мысли и мечты — это материал, из которого строятся города. Мы можем презирать молчаливого мечтателя, но в конечном счете он оказывается настоящим архитектором государств! Неизмерима практическая сила способности видения! Герои вчерашнего дня были поддержаны — не мечами и пушками, а видением невидимого!

Вот старый герой в своем подземелье во Флоренции. Пока он дремал накануне того дня, когда его должны были сжечь, тюремщик увидел редкую, милую улыбку на его лице. «Что это?» — спросил стражник. «Я слышу звуки падающих цепей, и их звон подобен сладкой музыке в моих ушах». Затем с улыбающимся лицом он пошел на свое мученичество. А вот Микеланджело. Старея и слепнув, он на ощупь пробирается в галерею Ватикана, где с поднятым лицом его пальцы ощупывают торс Фидия. Задержавшись рядом с ним однажды, кардинал Фарнезе услышал, как старый скульптор сказал: «Велик этот мрамор; еще больше рука, которая его вырезала; величайший из всех — Бог, который создал скульптора. Я все еще учусь! Я все еще учусь!» И он тоже пошел вперед, поддерживаемый своим видением совершенной красоты.

А вот Ян Гус, глядя сквозь железные прутья своей тюрьмы на армию пик и копий, собранную перед его тюрьмой; но мученик вынес свою опасность благодаря предвидению дня, когда мечи, которыми тогда владели для подавления свободы мысли, сверкнут ради ее освобождения. А вот Вальтер Скотт, разоренный крахом своих издателей, как раз в тот час, когда природа шептала, что он выполнил свою задачу и заслужил отдых. Но он снова опоясался для битвы и вынес свою тяжкую утрату благодаря предвидению часа, когда последний долг будет уплачен и его имя снова станет незапятнанным. А вот тот юноша, Эмерсон, глядящий на мир, полный шума и раздоров, полный криков рабов и войн фанатиков. Его поддерживало предвидение дня, когда Бог вдохнет мир во всю эту сцену. С надеждой, сияющей на лице, он начал «снимать идолов людей с таким благоговением, что это казалось актом поклонения». И что еще сказать? Видением невидимого Данте вынес свой эшафот; герои, преследуемые как куропатки в горах, вынесли свои пещеры и зимний холод; мученики вынесли бич и костер. Во все времена великие, благодаря видению невидимого, были вознесены в царства спокойствия. Внешне мог быть рев и грохот пушек, но внутренне люди были лютнями с поющими арфами. Как домовладелец, сидящий у своего пылающего очага, не думает о слякоти и граде, падающих на шиферную крышу, так душа пребывает в мире, над которым воздвигнут замок и покров Божьего присутствия.

Какое важное место занимает воображение в сфере науки и изобретений! Разум сам по себе — лишь младший слуга. У него нет творческого мастерства. Память не делает открытий. Но воображение — это чудотворец. Однажды, случайно наткнувшись на большую кость мамонта в Шварцвальде, Окен, немецкий натуралист, воскликнул: «Это часть позвоночника». Глаза ученого видели только один из позвонков, но к этой одной кости его воображение добавило каркас, конечность и голову, затем облекло скелет кожей и увидело гиганта животных, движущегося через лес. В тот час воображение совершило революцию в науке анатомии. Точно так же эта творческая способность у Гёте дала ботанике новую научную основу. Сидя однажды на своем любимом месте возле Гейдельбергского замка, великий поэт разбирал на части дубовый лист. Внезапно его воображение преобразило лист. Под его прикосновением центральный стебель поднялся и стал стволом дерева; жилки листа расширились и стали сучьями и ветвями; каждая нить стала листом и побегом; воображение открыло каждый лепесток, тычинку и пестик как нечто подобное листу и дало новую философию науке о травах и кустарниках. Когда фисташковое дерево в Париже только с женскими цветками внезапно принесло орехи, разум ученого подсказал, что какой-то другой богач импортировал дерево с мужскими цветками, и тщательный поиск обнаружил это дерево много миль спустя.

И в каждом отделе науки эта способность перекидывает мосты через пропасти между открытыми истинами. Даже открытие Ньютона было даром воображения. Когда глаза ученого увидели падающее яблоко, именно его способность видения прыгнула через пространство и увидела падающую луну. Когда западные пассаты, дующие неделями, выбросили плавник на берега Испании, глаза Колумба упали не только на странное дерево, но и на гальку, застрявшую в щели. Но его воображение перепрыгнуло от гальки к Западному континенту, частью которого был камень, и от дерева к лесу, в котором оно выросло.

Эта способность проделала аналогичную работу в сфере механики. Уатт говорит нам, что его двигатель работал в его уме за годы до того, как он заработал в его мастерской. В своей биографии Мильтон признает красоту деревьев и цветов, которые он собрал из земных пейзажей и садов, но в своем «Потерянном рае» его воображение созерцало Эдем, более прекрасный, чем любая сцена, когда-либо найденная на земле. Наполеон верил, что каждая битва выигрывается воображением. Пока его солдаты спали, великий корсиканец выстраивал свои войска, бросал их на врага и выигрывал победу в своем уме накануне битвы. Даже оратора, подобного Уэбстеру, нужно описать как того, кто видит свой аргумент в воздухе, прежде чем записывает его на странице, точно так же, как Гендель думал, что слышит музыку, падающую с неба быстрее, чем его рука могла закрепить ноты на музыкальных линейках. Таким образом, каждый новый инструмент и картина, каждый новый храм, закон или реформа были даром воображения человеку.

Не иначе обстоит дело и с людьми на более скромных жизненных путях. Множества обречены копать и рыть. Три четверти человечества живут на грани бедности. Энергия большинства людей расходуется на поддержание нужд тела. Множествам дано спускаться в угольную шахту до восхода солнца и выходить только тогда, когда наступила ночь. Другие множества трудятся в кузнице или работают за ткацким станком. Разделение труда закрыло многие пути к счастью и культуре. Было время, когда деревенский сапожник был прежде всего гражданином и лишь случайно — сапожником. В старые времена Новой Англии сапожник владел своим садом и знал фруктовый сад; владел своей лошадью и знал уход за животными; имел свои особые обязанности по отношению к школе и церкви и поэтому был исследователем всех общественных вопросов. Но обслуживание машины, которая скрепляет кнопки, запирает и ограничивает душу. Человек, который начинает как гражданин, заканчивает как придаток к колесу. Жизнь многих становится существованием беличьего колеса. Год за годом они обслуживают какой-нибудь веретено. Теперь эта рутина современной жизни угрожает счастью и мужеству. Поэтому было предписано, что пока рука копает, разум может парить.