«Леди Англии: Жизнь и письма Шарлотты Марии Такер»

«8 марта 1883 г. — У меня сегодня был необыкновенный разговор с мусульманским мальчиком. Его зовут Y. Он живет в том, что я считаю гнездом фанатизма. Скорее всего, мне придется спорить там, чем в любом другом месте в Батале. У меня с собой, помимо Библии, было „Зеркало сердца“, которое содержит прекрасно раскрашенные изображения человеческого сердца с аллегорическими пороками, представленными различными животными, змеей, крысой и т. д. Это ценное подспорье для миссионера. Первое сердце — это сердце естественного человека, до покаяния; второе — сердце кающегося человека. Четвертое — это ужасное сердце, тусклого цвета, с черным крестом внутри и семью дьяволами, сидящими на плохих эмблемах, желающими войти. Это сердце лицемера. Ну, дорогая, я показывала эту картинку в зенане, и серьезного вида мальчик, которому я раньше дала часть Писания и который, как я думаю, однажды учился в нашей миссионерской школе, Y., был рядом со мной. Когда я закончила с различными картинками, я сказала Y.: „Какое из этих сердец“, — показывая первое и второе, — „похоже на твое?“ Я имела в виду: „Ты каешься или не каешься?“ Мальчик, лет четырнадцати, не согласился, что какое-либо из них похоже на его. К моему удивлению, он заставил меня перевернуть страницу к четвертому сердцу и сказал мне, что оно похоже на его».

«„Но это не сердце мусульманина“, — сказала я. „Ты видишь, в нем Крест — но он черный“».

«„А откуда вы знаете, — сказал мальчик серьезно, — что Креста нет в моем сердце?“ Думаю, что он повторил этот трогательный вопрос позже. Короче говоря, он твердо придерживался своего заявления, что именно это сердце похоже на его. Что происходит в душе этого юноши? Считает ли он себя лицемером, окруженным семью дьяволами? Если так, то должен ли он быть лицемером в отношении мусульманства? — ибо он не притворяется христианином. Подозреваю, что так оно и есть. У него есть крест, но он черный, потому что он не исповедует Спасителя».

«Произошла большая перемена в матери дорогой ——. (Ты, возможно, помнишь дорогого юношу в фанатичном доме, который так любил Господа Иисуса, переносил преследования за Него и умер в мире.) Мой последний визит в тот дом так отличался от первого! В первый раз я ушла оттуда в таком шоке, что воскликнула, уходя: „Боже, помилуй вас!“ Не думаю, что я когда-либо уходила из другого дома с таким восклицанием на устах. В последний раз я ушла из дома с восклицанием: „Дай Бог!“ Мать рассказала мне историю своего старшего брата, полицейского, который, как и ее сын, стал христианином в душе и навлек на себя яростный гнев отца, выступая против Мухаммеда. Суннит ударил полицейского ножом в бок; но христианин отказался подавать в суд. Он был очень кротким, совсем как племянник, который пошел по его стопам. Полицейский уехал из Лахора — это было более двадцати лет назад — и с тех пор о нем ничего не слышно. Вероятно, он причислен к благородному воинству мучеников».

«Я сказала: „Думаю, что и твой брат, и сын с Господом Иисусом“. „Без сомнения!“ — воскликнула эта некогда фанатичная женщина. Я убеждала ее последовать за ними и спросила, нет ли у нее любви к Господу в сердце. „Он — зеница ока моего“, — ответила она. Ты не должна думать, любовь моя, что есть какая-то немедленная перспектива Крещения; но я говорила с ней об этом; и, как я уже упоминала, ушла из дома с „Дай Бог!“»

«24 марта 1883 г. — Мы не видим ни шагу перед собой! Я думала сегодня, идя в город, где моя работа кажется такой бесполезной: „Аврааму пришлось ждать двадцать лет, прежде чем Бог исполнил Свое обещание ему“. Возможно, пройдет двадцать лет, прежде чем обещание исполнится — полностью — для меня: „Труд ваш не тщетен пред Господом“».

«О, эта полная беспечность некоторых женщин, которые прерывают самый торжественный, проникающий в сердце разговор вопросом о моем платье или просьбой дать булавку. Они кажутся такими совершенно легкомысленными! Затем те, кто думает и проявляет некоторую заботу о религии, — такие искренние мусульмане; для них это вопрос сердечной любви! Это тайна, как это может быть, когда Мухаммед был не только убийцей и распутником, но и вообще принизил женщину; но, кажется, именно женщины наслаждаются его ложной религией. Их не волнует, что у нее нет доказательств; они любят ее».

«28 марта. — У меня сегодня был довольно интересный визит, о котором, возможно, тебе будет интересно узнать».

«Я пошла в дом муллы... У меня были книги для его милой юной дочери; и вскоре я обнаружила, что дамы ушли на свадьбу; но так как в доме были двое слуг, я решила, что лучше остановиться и передать им „благую весть“. Заботились ли они об этом или нет, я не знаю. После беседы с ними я собиралась уходить, как вдруг вошел хозяин дома, сам мулла. (Он не тот, который был таким гордым, что я не могла удержаться от непреднамеренного упрека, сорвавшегося с моих губ.) Этот мулла только что вернулся из паломничества в Мекку; но заслуга, приписываемая хаджи, казалось, совсем не сделала его гордым».

«Он любезно обратился ко мне, сел и приготовился к беседе с англичанкой. Он сказал мне, что у него нет ни одной из наших книг; что он хочет полемическую, чтобы сравнить две религии. Не было никакого проявления фанатизма. Он спросил меня, читаем ли мы молитвы. Я сказала ему, что мы не только регулярно молимся, но и поем хвалу Богу — чего мусульмане никогда не делают, — и, открыв Библию, я прочитала вслух несколько отрывков, в которых Хасрат Дауд (святой Давид) повелевает нам делать это. Мой кроткий мулла не сделал никаких замечаний по поводу этого доказательства того, что христиане более послушны, чем мусульмане, заповедям того, кого оба признают Пророком...»

«Сопроводите меня теперь в другую зенану. Молодой человек показывался снова и снова, как будто хотел принять участие в разговоре, но поначалу не видел способа сделать это. Наконец он сказал мне, что происходит большое волнение. Я долго не могла понять, о чем речь; казалось, о каком-то рождении; но потом оказалось, что о чем-то другом. Наконец трудность прояснилась. Молодой мусульманин дал мне понять, что говорят, будто родился Имам Махди; и из-за этого большое волнение в H—— и по всей стране».

«Я сказала, что слышала о человеке, называющем себя Махди, недалеко от Египта. Молодой человек, казалось, не имел представления, где находится долгожданный Имам, но сказал, что когда место будет известно, все пойдут посмотреть на него. Мое любопытство было немного возбуждено. Я спросила, что должен делать Махди. „Царствовать над всеми королевствами и сделать всех мусульманами“. „Но если они не захотят быть мусульманами?“ „О, все будут мусульманами“. „Но если я не захочу быть мусульманкой, он убьет меня?“ „Нет, его правление будет как у англичан“».

«Я бы не доверяла Махди, однако, ни тому оживленному молодому человеку! Это была единственная зенана, в которой я слышала о Махди; а я посетила их множество. У меня было больше разговоров с мусульманином. Я сказала, что думала, что Даджал должен прийти до Махди. Нет — Махди должен прийти первым; затем Даджал; а затем Иисус Христос! Любопытно слышать эти идеи!»

«28 марта. — Я почти думаю, что мусульмане сильнее в своем фанатизме из-за ожидания какого-то грядущего события в предстоящий Рамазан (великий пост) в июле. Возможно, некоторые из них думают, будет великий мор; возможно, придут Христос и Махди; — и солнце взойдет на западе, а не на востоке. Более разумные, кажется, не ожидают последнего чуда».

«27 апреля. — Прекрасный памятник, который Фрэнсис собирается поставить на могиле милой Маргарет, был прислан сюда из Дели. Я отправила его эскиз ее сестрам, а другой — миссис Бэринг. Мне было не так легко рисовать его, как я ожидала, из-за перспективы трех ступеней из белого мрамора, которые поддерживают чистый белый Крест... Как мало мы знаем, кто будет призван! Помню, как я умоляла ее не откладывать приезд, иначе она может найти Крест вместо своей подруги. Белый Крест достался ей, а не мне; и я не вижу вероятности в настоящее время, что меня скоро призовут, хотя, конечно, никогда не знаешь. Я видела, как много молодых ушло с тех пор, как я приехала в Индию».

В том же письме она говорит относительно Высшей школы Бэринга: «Я надеюсь и ожидаю, что наша школа достигла своего низшего уровня — двадцать три мальчика, в основном маленькие. Есть некоторая вероятность, что придут еще шестеро».

Миссис Гамильтон начала время от времени приглашать в свой дом в Лондоне молодых индийцев, приехавших в Англию за западным образованием. Некоторых из них она видела неоднократно, и ссылки на них часто встречаются в письмах.

Ч. М. Т. ПРЕПОДОБНОМУ У. Ф. Т. ГАМИЛЬТОНУ.

«19 июня 1883 г.

«Вскоре после написания письма вашей дорогой матери у меня самой был визит мусульманина. Я вспомнила, о чем только что писала, поэтому сразу погрузилась в тему религии. Я видела шейха А. дважды до этого; и в первый раз у нас был хороший разговор. Вчера он слушал очень хорошо, хотя я рискнула немного противопоставить Мухаммеда Благословенному. Шейх А. согласился на то, чтобы его жена посетила меня здесь сегодня вечером, — я пришлю за ней дули, так как она „парда-нишин“; и так как он собирается в L——, он попросил у меня рекомендательное письмо к какой-нибудь даме там, чтобы она могла навестить его жену. Это было обнадеживающе. Шейх А. выпил со мной чашку чая, и мы расстались отличными друзьями. Возможно, пару часов спустя мой дорогой факир М. пришел навестить меня. У него тоже была встреча с шейхом А. „Много волнения“, — сказал факир. Думаю, что мусульманин, вероятно, вел себя не так хорошо с темнокожим мадрасцем, как с белой англичанкой. Внизу, кажется, была жаркая дискуссия. Дорогой М. был склонен упрекать себя. „Резко! — мой громкий голос!“ — сказал он. Поверьте, он взялся за работу как пушка. Но все, кажется, закончилось хорошо. Думаю, он сказал мне, что шейх А. и он пожали друг другу руки, когда расставались».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«21 июля 1883 г.

«Как отличается написание свободного и легкого письма вам от обдуманного, как то, что ——! Надеюсь, моя Лора не сочтет Чар тщеславной старухой, которая не любит, когда кто-то находит недостатки в ее писаниях. Но, видишь, любовь моя, я ничего не знаю о способности мистера —— выступать в роли критика... Я не могу согласиться ходить в цепях, потому что у мистера —— щедрая рука и полный кошелек. Я так рада, что отказалась от денежного вознаграждения. В письме я должна быть свободной. Надеюсь, я не совершила ошибку, вставив так много пословиц, как сделала. Было трудно выбирать. Как неуместно — как бы умно это ни было! — было бы вставить такую, как эта: „Ситечко сказало игле: у тебя дырка в хвосте!“» ...

«4 августа. — Да, любовь моя, осмелюсь сказать, что я ошибалась насчет того, что ты скоро начнешь религиозные темы с молодыми индийцами. Я часто сомневаюсь в собственном суждении. Видишь ли, для меня невыгодно, что некому меня поправить. Это было, я думаю, мое самое одинокое жаркое время года».

«Я благодарна, что не придерживаюсь доктрины перфекционизма. Я была бы очень несчастна, если бы придерживалась; ибо иногда мне кажется, что я иду назад, а не вперед. Если бы я думала, что истинное дитя Божье должно быть совершенным, я должна была бы прийти к выводу, что я, по крайней мере, не дитя Божье. Но я не придерживаюсь этого взгляда, и я вижу, что святой Симеон писал ясно и отчетливо против него».

‘Alexandra School, Amritsar, Aug. 15, 1883.

«Вот я в этом большом дворце, намного больше моего Батальского, — гостья дорогой, любящей Флорри...»

«Я совершала свою утреннюю прогулку. Я видела старый баньян в саду того, что было моим первым индийским домом с милой Маргарет. Нисходящий побег, который я назвала „Батала“, теперь имеет размер ствола дерева».

Затем последовал визит на две или три недели к ее племяннику в Дунга-Галли, где дети доставили ей огромное удовольствие, а письма домой были полны милых высказываний маленьких Тюдора и Берил. Однако 15 сентября она снова весело сообщила, что «вернулась в дорогую старую Баталу!», и снова размеренный круг работы продолжался как обычно.

«19 сентября. — Дама, которая много знает о мусульманстве и читала из Хадисов (мусульманские предания), рассказала мне нечто очень любопытное, на что она наткнулась...»

«Существует предполагаемое пророчество Мухаммеда, что в последние дни появится чудесное существо по имени Даджал. Он будет совершать чудеса, приведет группу музыкантов, и всякий, кто услышит чарующий звук, последует за ним, оставив друзей, родителей и т. д.... Я, услышав это, расспросила о Даджале ——. Он, будучи ученым мусульманином, конечно, знал все о пророчестве... Даджал, который станет королем, должен иметь только один глаз и ехать на осле длиной девять кос (около четырнадцати миль)!... Даджал считается злым существом, тянущим вниз тех, на кого он влияет. После него мусульмане ожидают Имама Махди; — а затем, нашего Благословенного Господа».

«Какие необычайные идеи у этих людей о нашем Спасителе! Они думают, что Он никогда не умирал, а был вознесен на Небеса, а кто-то другой распят вместо Него. Это истинная доктрина дьявола, ибо, конечно, она бьет по всей вере в Искупление. Это изгнало бы нас из самого ключа и центральной точки нашей веры. Часто я пыталась показать, как полностью такая доктрина противоречит пророчеству. Ну, дорогая, это еще не все. Мусульмане верят, что после того, как наш Господь придет снова, чтобы обратить мир в мусульманство, Он умрет! Я говорила с тем, кто действительно видел место, где будет Его будущая гробница в Медине! Оно находится рядом с могилой Мухаммеда и считается очень святым местом. Там есть красивая черная мраморная плита, окаймленная белым, и прекрасные перила вокруг».

МИСС ЛЕЙЛЕ ГАМИЛЬТОН.

«24 сентября.

«Я начала сегодня временный класс рисования для пяти бедных маленьких мальчиков, которые должны оставаться здесь все каникулы. Они так довольны. Мне было приятно видеть их всех сидящими, занятыми карандашом и бумагой, вместо того чтобы уныло слоняться без дела. Мне не удалось заставить их сделать для меня немного столярной работы».

«Урок рисования был уроком для меня, дорогая. На мой собственный манер, это казалось мне типом, и — как бы странно это ни казалось тебе — типом, относящимся к спорному предмету совершенства в этой жизни. Мы все дети — чем скорее мы осознаем это, тем лучше! — и Господь дает нам образец; не плохой маленький, такой, какой я поместила перед мальчиками, а совершенный, изысканный. Теперь я представляю трех наших мальчиков, рисующих так хорошо, как они могут, а затем приходящих ко мне со своими копиями».

«Первый очень счастлив. „Это совершенно идеально!“ — говорит он. „Мой дорогой ребенок, ты можешь так думать, но я так не думаю. Возьми свою измерительную бумагу и пройдись по своей копии более внимательно; и ты увидишь, что не все линии прямые“».

«Второй подходит ко мне, плача. „Я никогда не справлюсь со своей копией“, — вздыхает он. „Она не в четыре раза лучше картинки, а ведь я так старался!“ „Да, дорогой мальчик, я вижу, что ты старался; и это все, что я требую. Со временем ты сделаешь лучше. Но вытри слезы. Ты действительно думал, что я буду сердиться на тебя, потому что твой рисунок не идеален?“»

«Третий скромно смотрит мне в лицо, чтобы увидеть, угодил ли он мне. Он знает, что пытался угодить мне; и хотя ему не удалось сделать идеальный рисунок, ему удалось угодить».

«Третий ребенок — тот, на кого я больше всего хотела бы походить. Он доверяет мне!»

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«14 октября 1883 г.

«Ты когда-нибудь замечаешь, какова первая мысль при пробуждении, когда сознание возвращается утром?... На днях моя мысль при пробуждении была такой странной, что произвела впечатление самой своей странностью. Я не могла представить, что могло вложить ее мне в голову, и ты улыбнешься, когда прочитаешь ее. „Щипцы для свечей были из золота!“ Я даже не видела щипцов для свечей с тех пор, как приехала в Индию... С какой стати моя мысль при пробуждении должна быть о них? „Ну“, — подумала я, — „щипцы для свечей достойны упоминания в Библии; и те, что были в Храме, были из золота. Что я могу извлечь из этой мысли?“»

«Затем мне пришло в голову, что обязанность щипцов для свечей, довольно скромная, заключающаяся в том, чтобы делать свечи ярче, была эмблематичной, возможно, того, что святой Павел приписывал пожилым женщинам. Они должны были учить молодых женщин любить своих мужей и т. д. Наконец я начала думать, дорогая, что, возможно, мое место в Церкви здесь немного похоже на пару щипцов для свечей; и теперь, когда я чувствую, что должна сказать маленькое слово вовремя туземным христианам, мне кажется, что я должна их подрезать — не погасить! — О нет! — только удалить некоторую маленькую излишность...»

«Думаю, я должна была позабавить мою Лору своей идеей о щипцах для свечей; но это может быть полезная мысль для тех, кто уже не молод. Маленькое нежное подрезание может быть работой — неброской работой — данной нам... Какой щелчок дорогая H. дала W. давным-давно, и как прекрасный мальчик восхищался ею за это!... Но тогда щипцы для свечей были из золота. Никому не нравится, когда его подрезают грубыми железными».

«Как жаль, что здесь некому подрезать меня! Если бы мы были вместе, это была бы твоя обязанность, любовь моя. Я должна действовать как свои собственные щипцы для свечей и принимать намеки, никогда не предназначавшиеся быть намеками, как благородный Тюдор: „Я должен исполнить свой долг“. Он не имел представления, что играет роль крошечной пары золотых щипцов для свечей. Я почти могу сказать, что взяла эти щипцы и с тех пор подрезаю ими наших молодых туземцев. Ни один смертный не мог бы возразить против такой миниатюрной пары».

«16 октября. — Не думай, исходя из того, что написано выше, что, становясь старше, я считаю правильным становиться более придирчивой. Если я в чем-то выросла в этом году, то, думаю, в знании своих собственных ошибок и заблуждений. Иногда я чувствую себя совершенно обескураженной. Не думаю, что я когда-либо больше не доверяла своему суждению, чем сейчас, после моих различных промахов. Но мы знаем, что, хотя щипцы для свечей менее прямые, красивые и вертикальные, возможно, чем подсвечник, они могут быть полезны в усилении света, который он несет».

ГЛАВА XIII 1884-1885 гг. НЕКОТОРЫЕ ИЗ ВЕЩЕЙ A.L.O.E.

Некоторое время до этого мистер Бэринг по разным причинам решил покинуть Баталу, хотя, по-видимому, не оставлять свой интерес к Высшей школе. Его отъезд был назначен на последний день 1883 года; и мисс Такер, в своей обычной веселой манере, поздравила себя с тем фактом, что, по крайней мере, Новый год не начнется с расставания.

Царила большая неопределенность относительно того, кого выбрать для продолжения важнейшей работы мистера Бэринга среди мальчиков; но до конца декабря ожидание закончилось. Еще один из дхарм-племянников мисс Такер, преподобный Герберт У. Вайтбрехт, с женой и детьми, должен был приехать жить в Анаркалли, и мистер Вайтбрехт должен был стать директором. К этому времени миссионерское бунгало в Батале было закончено, и две немецкие дамы, мисс Хёрнле и мисс Крапф, приехали в течение декабря, чтобы поселиться в нем. Мисс Такер, однако, еще не кажется, думала о смене своего жилья. Действительно, маленькое бунгало было построено только для двух дам.

27 декабря она написала домой о приготовлениях:—

«Вайтбрехты должны приехать сюда 15 января примерно на две недели. Я должна вести хозяйство, пока они не приедут насовсем около середины марта; а затем моя прекрасная племянница Элли должна взять вожжи в свои руки. Она и двое ее детей должны поехать на холмы в мае. Все намерены поехать в Англию в следующем марте. Поскольку Герберт не хотел покупать много мебели, когда так скоро должен был улетать, я посчитала лучшим планом взять часть у дорогого Фрэнсиса и позволить Вайтбрехтам пользоваться ими. Таким образом, я обнаруживаю себя обладательницей очень большой кровати, невероятно длинного стола и множества других вещей, слишком многочисленных, чтобы перечислять».

«Нет смысла в том, что я не хочу вещей — они придут! У меня даже есть большой гроб, который мне совершенно не нужен! Я не покупала его у Фрэнсиса!...»

Тот факт, что мисс Такер включила гроб в число своих вещей, требует слова объяснения. Примерно в это время преподобный Роберт Кларк приехал с небольшим визитом в Баталу; и по прибытии его сразу проводили в комнату, которую он должен был занимать во время пребывания. Мисс Такер вбежала и воскликнула—

«Надеюсь, вы не видели его, видели?»

Мистер Кларк, естественно, поинтересовался, что это за вещь, которую она не хотела, чтобы он видел.

«Лучше я расскажу вам все об этом», — сказала она. «Бедная женщина умирала, и мы думали, что они заберут ее и сожгут; а мы хотели дать ей христианское погребение. Поэтому я заказала сделать гроб. Но они опоздали с его изготовлением, и она умерла до того, как он был готов; и они забрали ее и сожгли. А потом они принесли гроб. Это был очень хороший гроб, и я подумала, что он будет полезен; поэтому я сказала им положить его под кровать в гостевой комнате! Вы не видели его, правда?» Мистер Кларк, несомненно, заверил ее, что еще не сделал этого открытия; и она продолжала с жаром: «Вы не должны думать, что я держала его для себя; ибо я распорядилась в своем завещании, чтобы меня похоронили без гроба, и чтобы мои похоронные расходы не превышали пяти рупий».

Последнее предписание было сделано с целью уменьшения похоронных расходов среди индийских христиан в целом, многие из которых склонны тратить большие суммы в такие времена. Но вся история в высшей степени характерна. Многие люди содрогаются от одного упоминания о гробе из-за его ассоциаций. Только не Шарлотта Такер! Для нее не было абсолютно никакой печали в мысли о смерти. Она с нетерпением ждала дня своего ухода с земли как дня освобождения от оков, как прыжка вверх в новую и сияющую жизнь. Это была тема, о которой нужно говорить весело и с улыбкой.

Что стало с гробом в конце концов, мистер Кларк не говорит; но он тоже говорит, как и другие, о ее полном бесстрашии в отношении смерти. Однажды, говоря об этом с ним, она внушительно процитировала слова, использованные задолго до этого ее кроткой сестрой Фанни: «Когда, где, как, Он захочет!»

Однажды, когда мистер Кларк проводил воскресенье в Батале с мисс Такер, она прочитала ему вслух 31-й стих 40-й главы Исаии и обратила внимание на тот факт, что стих содержит наставление и утешение для людей всех возрастов.

«„Они поднимут крылья, как орлы“, — это что-то для наших молодых людей; они всегда парят и летают. „Они побегут и не устанут“ — это для людей среднего возраста; они бегут и работают, и никогда, кажется, не устают. И есть что-то для нас, старых людей, тоже — „Они пойдут и не утомятся“. Мы, старые люди, не можем летать; мы не можем бежать; но мы можем идти и не утомляться. И так мы все обновляем свои силы, ожидая Господа».

Мистер Кларк, от которого я получил эти подробности из первых рук, также пишет:

«В другой раз, когда я вошел в комнату, она подошла ко мне в своей обычной добродушной и оживленной манере, держа в руках книгу, и сказала: “Вы удивитесь, когда узнаете, какую книгу я читаю! Вы знаете, что я верная прихожанка Церкви, и все же мне часто нравится читать проповеди Сперджена. Они полны метких иллюстраций, и он никогда не повторяется. Я нахожу их очень полезными для своих сочинений, и я почти не знаю других трудов, которые помогали бы мне столь же сильно”». В последние годы жизни она часто читала Шекспира и рекомендовала его образованным туземцам, которые не желали изучать Библию. Чтения Шекспира на церемонии вручения наград в Высшей школе Бэринга в Батале были ее инициативой; она считала их очень ценными для формирования характера. Мне кажется, что все прологи к этим церемониям вручения наград, вплоть до прошлого года, были написаны ею.

Как мы уже видели, она восхищалась Шекспиром не только в поздние годы, но и на протяжении всей своей жизни, с самого детства; она была очень высокого мнения о значении Шекспира для общего образования индийского ума.

В подтверждение некоторых приведенных выше слов, сказанных ею самой, мистер Кларк отмечает: «Что касается ее религиозных взглядов, она была искренне привязана к Церкви Англии, твердо веря, что учение Церкви Англии, как оно изложено в Книге общих молитв и в Тридцати девяти статьях, соответствует Слову Божьему». Другой человек, хорошо знавший ее, сказал: «Будучи ревностной прихожанкой Церкви, она всегда была готова видеть лучшее в тех, с кем не могла согласиться по многим пунктам». Это, несомненно, было так — на практике, если не всегда в теории. Однако она была решительно против ритуализма и очень огорчалась, когда сталкивалась с чем-то подобным во время своих визитов в различные места.

Эта тема невольно напоминает слова епископа Френча из Лахора — «нашего святого епископа», как называла его мисс Такер. Когда несколько лет назад он был на родине и останавливался в Истборне, мне довелось задать ему вопрос, касающийся этого дела, и его ответ был таким, что его не скоро забудешь. Он сказал: «Там нет вопроса о Высокой или Низкой церкви! Это вопрос просто христианства и язычества!» Шарлотта Такер не могла бы полностью подписаться под этим широким и всеобъемлющим взглядом. В ее письмах время от времени, хотя и нечасто, всплывает эта тема, и она выражает сильные опасения по поводу того или иного человека. Но примечательно, что когда вскоре после этого она встречалась с этим человеком лично, ее опасения обычно рассеивались; и, осознавая разногласия по определенным пунктам, она все же была способна полностью признать — и признать с радостью — истинную преданность сердца и жизни служению Господу, Которого она любила. Не может быть более несомненного признака истинного великодушия. В ней не было врожденной любви к спорам ради самих споров; и хотя, как и следовало ожидать от человека с ее импульсивным темпераментом, она иногда выражала свои взгляды энергично, она не любила борьбы и не была ярым партизаном. Как правило, ее целью было скорее созидать, чем разрушать.

1884 и 1885 годы прошли в основном спокойно, не отмеченные никакими особыми событиями. Работа шла своим чередом, как обычно; отпуска были короткими, как обычно; неудачи и успехи чередовались, как обычно. Самое одинокое время мисс Такер в Батале осталось позади. Теперь она не только жила в семье мистера и миссис Вайтбрехт, но и две другие женщины-миссионеры поселились в Батале, помогая вести работу. Не то чтобы труд Шарлотты Такер от этого уменьшился. На ней лежало меньше ответственности, но что касается самой работы, то ее невозможно было завершить — и ее не смогли бы завершить даже вдвое или втрое большее число работников. Постоянно появлялись новые возможности, постоянно требующие внимания.

В жаркое время года она действительно возвращалась к своему прежнему образу жизни. Тогда, когда другие европейцы были вынуждены один за другим бежать в горы, мисс Такер могла безопасно оставаться еще на много недель; до определенного момента она даже наслаждалась жарой. В целом, однако, все изменилось. Мало того, что другие европейцы находились в Батале большую часть года, теперь была построена железная дорога между Амритсаром и Баталой, что сделало всех амритсарских друзей очень доступными. Стало возможным приехать в Баталу на один день; и мисс Такер стала ревниво беспокоиться, чтобы такие посетители никоим образом не мешали ее работе. «Я дала понять, — писала она, — что не считаю себя свободной от обязанностей до 2 часов дня, так что если друзья приходят утром, они посещают дом, а не меня. Я должна стараться быть твердой в этом и не делать исключений».

Можно упомянуть один небольшой случай того периода. С новым директором, естественно, были приняты новые планы обучения мальчиков; и мисс Такер не сразу приняла свежие идеи. Она была уже в том возрасте, когда предпочитают старое новому просто потому, что оно старое. Доктор Вайтбрехт пишет:

«В 1885 году, чтобы поощрить физические упражнения в жаркую погоду, я решил провести эксперимент: нанял местного атлета, чтобы он обучал мальчиков борьбе. Тетушка поначалу была склонна немного шокироваться таким новшеством и не желала удостаивать тренировки по борьбе своим присутствием. Однажды, когда они шли, миссис Вайтбрехт подошла к окну, выходящему на арену, и обнаружила там мисс Такер, растянувшуюся на полу, с головой, высунутой из низкого окна. В некоторой тревоге, не упала ли пожилая леди в обморок, она предложила помочь ей подняться, но в ответ услышала лишь: “Тише! Я смотрю на мальчиков”. Дамы вскоре поняли, что их обнаружили, когда красивый молодой пуштун поднял глаза с улыбкой: “Салам”».

Отрывки из писем этих двух лет, 1884 и 1885, к сожалению, из-за нехватки места должны быть очень ограничены по количеству.

«Новый год, 1884. — У меня было очень тяжелое расставание с Мера Бхатиджа; но на этом я не буду останавливаться...»

«Последний день 1883 года был для меня очень печальным; но вечером ко мне пришли несколько маленьких мальчиков, и, развлекая их, я стряхнула с себя меланхолию. Я проснулась рано — как обычно — в первый день Нового года и пела новогодние гимны. После этого я услышала необычную музыку под своим окном. Добрая мисс Крапф и три девочки из Сингха пришли встретить Новый год святой песней. Конечно, после завтрака я отправилась в город».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«21 января.

Я очень рада, что моя мебель такая простая. Если бы у меня было полно безделушек, я могла бы стать суетливой старой девой. А так, нет ничего плохого в том, чтобы иметь детскую вместо гостиной. Но у меня есть своя маленькая милая гостиная; отгороженная часть моей прекрасной большой спальни. Я использовала ее для своих занятий, когда здесь была милая Маргарет; ибо я считаю, что супружеская пара не должна постоянно подвергаться прерываниям. Это устройство хорошо подходит для прохладной погоды; а в жаркую погоду дорогая Нелли и ее дети будут в горах. Это будет старый порядок: тетушка и один избранный племянник — ибо Герберт избранный и добр к крестной матери моей Лейлы».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«28 января 1884 г.

Я чувствую, что должна поговорить со своей Лорой сегодня вечером; ибо мой дух задумчив, а сердце нежно. Дамы пришли и пили с нами чай; и мисс Крапф принесла свою музыку. Так как Герберт хотел увидеть фотографию Сент-Джорджа и Фрэнси, я принесла свой дорогой старый альбом в гостиную, куда он заходит очень редко. Пока звучала сладкая, богатая музыка, я — да, вздыхала над своим альбомом. Более двадцати лиц в нем уже не принадлежат земле! Милая матушка, Фанни, Генри, Летиция, тетушка Е... — о, так много ушедших раньше! Тогда моя Лора выглядела так же, как в старые добрые времена. Я не должна часто смотреть этот альбом; это как моя юность между двумя обложками. Какой изменчивый мир!»

«26 марта. — Я встретила совершенно сумасшедшую женщину в индуистской зенане. Она подошла и села рядом со мной. В. и другие заставили меня пересесть на другую кровать — обычное место для сидения. Я сначала не знала почему, но вскоре поняла причину. Бедная, страдающая женщина положила голову прямо мне на колени. Она не казалась опасной. Это было безумие, а не слабоумие».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«22 апреля 1884 г.

Среди мелких дел, которые разнообразят нашу размеренную жизнь в Батале, я могу упомянуть почти ночные тревоги из-за грабителей. Слуги пришли в нервное состояние... Это не комфортное положение дел... Мы с Вайтбрехтами совещались. Я забыла, кто из нас предложил план, который, как мы надеемся, может сработать. Я сплю в передней комнате, напротив дома слуг; так что большой шум естественно будит меня, особенно потому, что мои окна открыты для воздуха. Вайтбрехты находятся дальше.

Герберт собирается одолжить мне свой револьвер, заряженный, и мы должны позаботиться о том, чтобы все знали, что у меня есть это грозное оружие; но никто, кроме нас, не должен знать, что я ни при каких обстоятельствах не причиню никому вреда. При следующей тревоге из-за грабителей я должна вскочить и — выстрелить — в деревья или в звезды. Выстрел, вероятно, разбудит Герберта, у которого есть винтовка. Теперь вы видите двойную пользу этого устройства. Моя ая, возможно, даже будет спать на улице, если будет знать, что ее крик может вызвать выстрел из пистолета ее бдительной мисс Сахибы; и грабители, если таковые имеются, несомненно, убоятся моей доблести, не зная, насколько я миролюбива и что предпочла бы сама быть застреленной, чем стрелять в другого! У меня должен быть очень решительный вид; и мы все договорились не смеяться! И у Герберта, и у Нелли есть чувство юмора, но они должны выглядеть серьезными, как судьи, как будто мисс Сахиба — меткий стрелок; особенно в очень темную ночь, когда нет луны! Разве у меня нет очков?»

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«23 апреля.

Ну, моя любимая сестра, если ты сначала прочтешь мою маленькую записку Лейле, тебе будет приятно узнать, что ночь прошла безмятежно. Даже моя испуганная ая, кажется, спала спокойно под крылом Бузург мисс Сахибы, вооруженной револьвером! Разве не посмеялся бы дорогой Роуленд, увидев, как старая тетушка учится у Герберта взводить курок и стрелять из пистолета! Интересно, как Нелли сохранила невозмутимость, когда один из слуг выразил надежду, что мисс Сахиба даст знать перед выстрелом, из страха несчастного случая с кем-то из домашних; а потом хотел узнать, что будет, если мисс Сахиба убьет вора! Нелли сказала спрашивающему, что мы, англичане — она была слишком правдива, чтобы сказать «мисс Сахиба в частности» — целимся только в конечности, чтобы обезвредить, а не в тела, чтобы убить. Нелли прекрасно знает, что если бы я целилась во что-то, то это были бы звезды».

«Я позаботилась запереть свое опасное оружие до восхода солнца, относясь к револьверу с большим уважением. Помнишь ли ты, что когда стало известно, что я еду в Индию в качестве миссионера, дорогой, добрый Г. Босуэлл хотел подарить мне свой пистолет? Я отказалась, как от очень ненужной части снаряжения миссионера; но я не могла не вспомнить вчера о доброте Г. Хотя я никогда не стреляла из револьвера Герберта, все же выстрел из него — говоря в ирландском стиле — произвел большой эффект».

«3 мая. — О да, моя Лора, люби своего К. Туземец привязчив. Индийцев обычно не считают благодарными; возможно, они не благодарны за благодеяния, оказанные из общего человеколюбия или чувства долга; но мое впечатление таково, что они охотно откликаются на привязанность. Это один из великих секретов силы... —. Я была несколько позабавлена вчера, когда описывала похороны Филимона дорогому Пандиту из О... (К. С.) и сказала, что мы шли к могиле, распевая. “Я не буду петь на ваших похоронах”, — сказал он. А потом он рассказал мне, как пытался петь на похоронах дорогой Маргарет — но это было полное фиаско; он не мог петь, его сердце было очень встревожено. Пандит — милый человек; и он любит».

«8 мая 1884 г. (Ее день рождения.)

Когда я спустилась утром до 6 часов, я обнаружила золотыми буквами на пурпурном фоне над большой парадной дверью: “Боже, храни нашу любимую мисс Сахибу”. Я сказала дорогому Бабу Сингха, когда мы встретились, по пути в город, что мне нравится слово “наша”. Он заметил, что “бузург” как будто отдаляет меня от них. Я полностью согласилась. Мне нравится “наша”, что делает меня как будто собственностью мальчиков...»

«Сегодня в зенане меня удивили просьбой дать какую-нибудь старую вещь из моей одежды для ребенка. “Я дам вам новую ткань”, — сказала я; ибо я делаю исключения из своего правила не давать подарки туземцам в зенанах, в пользу новорожденных и невест. Но дедушке совсем не нужна была новая ткань. Он настаивал на чем-то старом. Поэтому я пошла ему навстречу и, вернувшись домой, поискала что-то, что я носила...»

«Как много у меня поводов для благодарности, моя Лора! Я начинаю свое десятое сентября с тихим, мирным чувством. “О, как милостиво Ты вел меня, Небесный Отец, день за днем”. Но лучшее еще впереди. “Свет после тьмы...” Не то чтобы мое нынешнее положение — тьма; но, конечно, часто бывает усталость».

«15 мая. — Я так хорошо могу понять “мысли и беспокойство”, вызванные... Его ум, вероятно, находится в состоянии брожения; но мы должны верить и молиться, чтобы после того, как пена осядет, осталось что-то ценное. Молодая Индия в настоящее время находится в особом состоянии; и... не одинок в своей опасной любви к ораторскому искусству. Ты должна ожидать, любовь моя, увидеть некоторые слабости туземного характера даже у тех, на кого наша Благословенная Религия произвела впечатление. У англичан — Истина, Честь и чувство Долга часто встречаются даже у тех, кто не очень религиозен, и шокирует и разочаровывает, когда обнаруживаешь отсутствие такого рода морального фундамента у некоторых туземцев, в чьем благочестии нельзя сомневаться!! “Я должен исполнить свой долг”, — “Честь прежде всего!” — это выражения, которым в этой стране нужно учить».

«Туземный характер — это предмет для изучения. Мы едва ли можем отделить благочестивое чувство от чистоты и добросовестности. Нужно делать большую скидку на тех, кто воспитан в отравленной атмосфере. Не будь легко разочарована, любовь моя. Индия действительно выпускает несколько по-настоящему прекрасных ребят; но такая школа, как эта, очень нужна, чтобы начать моральное воспитание рано. Мы хотим, чтобы у наших цветов были стебли и листья, а не чтобы они распускали свои лепестки так близко к земле, чтобы быть оскверненными ее пылью. Пусть... проявит свое красноречие, пытаясь привлечь райатов ко Христу. Тесный контакт с по-настоящему тяжелой евангелизационной работой, если в нем упорствовать, вероятно, сделал бы много для отрезвления его ума. Пусть он будет убежден, что Крещение одного истинного Обращенного, каким бы невежественным и бедным он ни был, — это гораздо большая честь, чем аплодисменты английской аудитории».

«3 июля 1884 г. — У меня было два комичных, хотя и не очень приятных случая.

Я послала дорогой миссис Сингха в подарок то, что считала бутылкой лимонного сиропа, вкусного в жаркую погоду... Когда я в следующий раз пошла к Баньянам, миссис Сингха сказала мне, что я прислала ей бутылку бренди! Я была поражена — я, которая фактически трезвенница! Я едва могла поверить. Она принесла бутылку; и, конечно, она была полна бренди. Какой злодей-бакалейщик, должно быть, продал ее, подумала я, контрабандой протащив бренди таким образом... “Это наверняка дрянное бренди”, — подумала я, — “которое я не осмелилась бы дать в случае болезни”. Поэтому, в своем негодовании, я вылила все на траву. Я также подумала, что напишу доброму Бабу... в Лахоре, который купил для меня эту бутылку, чтобы рассказать ему о злом обмане, сыгранном с ним. К счастью, я сначала упомянула об этом Герберту. “Разве ты не помнишь, — сказал он, — что когда нам нужна была большая бутылка, ты вылила свое бренди в маленькую?” Я совершенно забыла этот факт. О, глупая, самая глупая старая тетушка! А я вылила свою бутылку на траву!»

«Следующий случай был также провокационным. Ты знаешь, что у меня были фурункулы. Что ж, Герберт сказал... что лучший способ остановить фурункул — это при первом же намеке приложить к месту каустик. Поэтому я купила кусочек каустика, зная о нем столько же, сколько о еврейском... Как раз перед уходом на вечернюю среду в город, я подумала, что у меня появилось малейшее ощущение фурункула на носу. “Не самое красивое место для фурункула”, — подумала я; поэтому я достала свой крошечный серый камень, окунула его в воду и приложила. Он совсем не жег, поэтому я приложила его снова. Затем, увидев черное пятнышко, едва заметное, кроме как через очки, я отправилась на службу».

«Вернувшись домой, чтобы приготовиться к выходу к мисс Хёрнле, как я была удивлена — я могу сказать, почти шокирована, — посмотрев в зеркало! Большое черное пятно на носу; другое на подбородке; и третье на большом пальце. Мытье не помогло; лимонная соль — нет; хлорная известь — нет; мыло бесполезно! Я не могла удержаться от смеха, я была такой фигурой; и моя ая тоже смеялась. Я решила задать Герберту хорошую трепку за то, что он подбил меня сделать из себя такое пугало... Как только я смогла поймать своего непослушного племянника, который играл в теннис так счастливо, как будто ничего не случилось, я отругала его в присутствии мисс Хёрнле так сильно, как могла, — учитывая, что мы обе смеялись. Наконец мой гнев вспыхнул в стихах:—»

‘“You told me it would make me smart,—

The fear of pain was slight;

You have not made me smart at all,—

You’ve made me just a fright!”’

«10 июля. — Тебе будет приятно узнать, что мне удалось почти полностью избавиться от тех пятен, которые заставили меня вспомнить леди Макбет и вызвали у меня некоторое отвращение к использованию каустика; ибо не хочется выглядеть так, будто никогда не мыл ни лицо, ни руки».

В ноябре пришло еще одно горе: смерть племянника мисс Такер в Канаде, Чарльза Такера, которого она навещала перед отъездом в Индию. Он был одним из ее «малиновок» прежних дней; и она очень тяжело переживала эту потерю.

Именно в 1884 году мисс Такер рассказала своей сестре сон одного христианского Пандита. Его жена долго была опасно больна, и муж нежно ухаживал за ней. Никаких других христиан в деревне, кроме этих двоих, не жило; и никто, кроме мужа, не приближался к умирающей женщине много дней.

«Думаю, это было за день до ухода страдалицы, — писала мисс Такер, — что Пандит заснул; но, как он сказал: “Во сне я молился”. Ему приснилось, что он услышал голос, говорящий: “Я заберу ее; она так страдает!” Другой Голос, который, как он думает, был Божественным, сказал: “Подожди!” Проснувшись, Пандит подошел к жене. Она сказала ему, что Иисус Христос стоял рядом с ней и возложил Свою Руку ей на голову. “Как ты узнала Его?” — спросил муж. “Его Бок был красный!” Был ли этот образ сном или нет, он принес утешение. Страдалица наконец отошла в мире».

Нет никакой необходимости для кого-либо верить, что это, со стороны мужа или жены, было чем-то большим, чем естественный сон — рефлекс состояния ума и мыслей ранее. В то же время, несомненно возможно, что помощь или утешение, что бы ни требовалось, могли быть посланы через посредство сна. Несколько примечательных случаев снов время от времени упоминаются мисс Такер в ее письмах — иногда достаточно ярких, чтобы склонить мусульманина к великому шагу становления христианином. Существует много простых и естественных средств, через которые Бог говорит с сердцем; и сны иногда могут быть одним из этих средств — особенно в «дни Ранней Церкви».

Здесь можно упомянуть еще один подобный случай, пока тема на виду. В дневнике Шарлотты Такер, несколько лет спустя, встречается следующая необычная маленькая запись, когда она описывает визит в определенную деревню:

«16 августа. — Дж. Р. рассказал мне сон о Христе, который ему приснился три или четыре года назад. Я с негодованием отвергла мысль, что мои картины похожи на Того, Кто был гораздо прекраснее. Я прочитала часть описания Христа в Откр. i.; но старик с простой правдивостью сказал, что это для того превосходного человека, который написал. Он был бедным человеком; он видел только белое платье и прекрасное сияющее Лицо. Я спросила, видел ли он его отчетливо. “Вижу ли я вас, кто передо мной?” — ответил он. “Так я видел Его”. Его племянник подтвердил, что Дж. Р. рассказывал ему об этом сне вскоре после того, как он ему приснился».

Очень вероятно, что старик размышлял о Христе, сознательно или бессознательно пытаясь представить себе Божественный Образ; и сон мог быть совершенно естественным следствием его собственных размышлений. Но сказать, что вещь является или может быть естественной, — это не значит сказать, что она не могла быть в каком-то смысле Божественно посланной, или что она не могла принести с собой ускоренное осознание.

Новогодний день 1885 года был не совсем радостным, несмотря на предпринятые мужественные усилия и группы индийцев: дети днем, старшие вечером. Два несчастных индуса случайно утонули в одном из больших резервуаров Баталы; к счастью, не в том резервуаре, который лежал близко к дворцу, где школьники имели обыкновение развлекаться. Это, естественно, бросило тень на ход дня.

В начале года пришло письмо от епископа Лахора к мисс Такер:

«10 января.

Дорогой Друг и Сестра во Христе, — Могу ли я осмелиться спросить, можно ли в маленькой комнате, которую вы любезно выделите мне во время моего короткого визита в Баталу, поставить маленькую койку для моего брата из Новой Зеландии (также брата во Христе), который всегда рад жить со мной, как он делает это и в Бишопстоу, так как наш дом полон?

Мне жаль говорить, что мой визит должен быть ограничен пребыванием у вас с пятницы, 30 января, по вторник, 3 февраля, так как работа в Ажнале сдерживает меня сзади, а конфирмации в Лахоре и Амритсаре — впереди. Могу ли я просить ваших особых молитв, чтобы этот довольно подавляющий наплыв работы не повредил силе ума или тону духа, чего я немного опасаюсь в это время? Утешительно знать и быть уверенным, что наш Верный Господь “утвердит и сохранит нас от лукавого”. Пусть Его мир и любовь с верой будут нашей долей; и тогда в бурю мы сможем петь наш девиз: “Все хорошо”. — Я, ваш, с неизменно нежными и благодарными чувствами,

Томас В. Лахор.

Нежные добрые пожелания всей вашей группе.

Это, увы! нарушит мой план поездок; не навсегда, я надеюсь».

Две недели спустя мисс Такер написала своей сестре, 24 января:

«Вы видели в газете, что наш добрый епископ потерял дочь. Я написала ему небольшую записку с сочувствием, на которую он не должен был отвечать; но он ответил в своем собственном любезном, характерном стиле. Мы ждем епископа здесь на следующей неделе для конфирмации; и он попросил разрешения привезти христианского брата из Новой Зеландии. Является ли этот брат эмигрантом или одним из аборигенов, мы не знаем. Мы готовы к любому варианту».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«4 февраля 1885 г.

Интересная конфирмация состоялась в субботу... после чего мы причастились. Думаю, Герберт сказал, что было 41 причастник. У нас никогда раньше не было так много в нашей часовне. Дорогой, святой епископ уехал во вторник утром».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«28 марта 1885 г.

Вы должны были видеть нас с Элли сегодня на полу, пришпиливающими тряпки для шахматной доски. Так случилось, что сейчас необычный наплыв христианских посетителей-туземцев — Р. Р., его привлекательная леди и две дочери, мать Дж. и С., оперившаяся птица, и это вместе с многочисленными Сингхами и местным пастором составит целое собрание. Я скорее ожидаю, что буду играть плохо; но главное — быть быстрой и стремительной, и двигать как можно больше фигур; и не смущаться взрывами смеха, которые, вероятно, последуют за любым объявленным шахом или взятой фигурой. Не хотели бы вы присутствовать — рядом со мной?

Ну, как я и ожидала, меня победили, хотя сначала у меня была лучшая позиция. Я никогда не слышала таких шумных шахматных фигур, как дорогие коричневые мальчики, когда их впервые расставили на доске, и они должны были надеть свои короны, царские или стенные, свои митры и головы лошадей. Наш афганский герой, К. К., был рыцарем и очень наслаждался собой. Думаю, была только одна фигура, или самое большее две, которые не были сдвинуты».

«23 апреля 1885 г. — Мой племянник Герберт... снова отсутствует на миссионерской работе. Он слышал, что среди ряда бедных деревенских жителей низшей касты, я думаю, примерно в десяти или одиннадцати милях от Баталы, есть дух искреннего поиска. Он уехал, чтобы лично разобраться в этом деле; и если он обнаружит, что эти смиренные крестьяне действительно ищут Бога, мы постараемся договориться об их обучении. Герберт посмотрит, целесообразно ли английской леди и местной библейской женщине поехать на короткое время, и назначить какого-нибудь подходящего агента (туземца), чтобы он жил среди бедных людей и открыл школу. Конечно, это влечет за собой расходы; но если зерно наконец прорастает, им нельзя пренебрегать. Такое утешение иметь кого-то мудрого, доброго и активного, как дорогой Герберт, чтобы присматривать за такими делами...»

«Если вы случайно встретите дорогую миссис У..., пожалуйста, скажите ей, что ее Крест сияет в моей комнате каждую ночь. Ее хорошенькая соломенная корзинка так восхищает в зенанах...»

«Наше церковное строительство быстро растет под покровительством Герберта. “Миссионерский плуг” тоже удивляет меня своим ростом. Я слышала, что там сейчас 105 мальчиков. Но у нас нет достаточно сильного штата учителей. Инспектор (правительственный) был доволен школой, но сказал, что у нас должен быть более сильный штат. Мы знаем это тоже».

«8 мая. — Я видела мисс Б. несколько дней назад. Она видела вас в Лондоне и подумала, что мы похожи. “Но я надеюсь, что моя сестра выглядит намного моложе меня”, — сказала я. “Она выглядит на двадцать лет моложе?” К моему удовлетворению, мисс Б. согласилась, что это так. Так что моя Лора сохраняет свой вид, хотя и не чувствует себя такой сильной, как я хотела бы, чтобы она была».

«22 июня 1885 г. ... Я должна развлечь... следующим совершенно подлинным анекдотом. Была милая молодая пара, такая же милая, как Фред и Мод, возможно, и у них был милый маленький ребенок. Однажды неопытная мамаша ударила ребенка по голове. Несчастные случаи случаются, вы знаете, в самых благополучных семьях. Молодая мать была добросовестной; она чувствовала, что должна признаться в ударе отцу ребенка. Со слезами на глазах она пошла к мужу и призналась, что ударила ребенка по голове. Тогда муж, набравшись смелости от правдивости храброй женщины, признался, что сделал то же самое! он ударил ребенка по голове, но не хотел признаваться. Ребенок, кажется, не пострадал от двух ударов; возможно, они были на противоположных сторонах маленькой головки и нейтрализовали друг друга. Все же — отцам и матерям лучше не пробовать эксперимент, сколько ударов выдержит ребенок. Не так ли, дорогая?»

«13 июля. — Мне было интересно услышать, что сказал Э. мальчик, недавно крещенный... “Я почти прошел через свои искушения”, — сказал он. Конечно, я не могу передать его точные слова, которые были на урду; но их смысл. Мальчик думал, что сорок дней искушения следуют за Крещением обращенного, и сказал: “У меня осталось только одиннадцать”. ... “Но ты думаешь, что тебя никогда не будут искушать потом?” — спросила Э. Бедный Б. не думал так, но он думал, что первые сорок дней были худшими; и, возможно, он прав».

«13 ноября 1885 г. — Думаю, вас и мою дорогую крестницу позабавит, если я расскажу о своей первой попытке регулярно устроить брак и о том, каковы были последствия этого».

«Мне рассказал опытный христианский туземец, которого я назову М., правильный способ ведения переговоров. Он сказал мне давно, что “Бузург” (старейшина) должен просить родителей за девушку. Поскольку был союз, который мы, миссионеры, считали подходящим и желательным, ... я, самая бузург из всего нашего круга, по желанию прекрасного молодого жениха — которого я назову Б., — отправилась в своей дули в дом М., чтобы просить его прекрасную дочь в жены для моего клиента. Мне удалось собрать обоих родителей, и я отправила девушку прочь. Было бы большим нарушением этикета, если бы она услышала меня».

«Я чувствовала, что делаю все в правильном восточном стиле. Родители слушали; мы обсудили преимущества союза; и М. с женой должны были дать мне свой ответ на следующий день».

«Но восточные люди не торопятся. На следующий день я ничего не услышала; поэтому на третий день я послала свой салам М. и пожелала увидеть его. Он пришел, улыбнулся, был очень любезен, сказал, что он согласен, но должен посоветоваться с братом и т. д.».

«Я подумала, что нужно посоветоваться еще с кем-то; а именно, с молодой леди. Я собиралась в Амритсар... поэтому я решила провести частное интервью с девушкой, чье будущее должно было быть решено. Прекрасная — давайте назовем ее Х. — вернулась в...; поэтому там я искала ее и имела тет-а-тет. Я хотела знать, нравится ли ей Б., которого у нее было много возможностей видеть с детства... Мы почти приняли как должное, что Х. должна испытывать к нему чувства».

«До сих пор все шло довольно гладко. Я даже думала, какие подарки я должна сделать, и мы с Вайтбрехтами обсуждали день свадьбы. Но возникло неожиданное препятствие. Х. не могла возразить против Б.; я не думаю, что у нее есть мысли о каком-либо другом женихе; но она вообще не хочет выходить замуж! “Я хочу учиться”, — сказала она. “Я желаю остаться как вы!”»

«Это открыло нам глаза на опасность в младенческой Церкви, о которой вы, вероятно, никогда бы не мечтали. Мы с Элли принялись считать молодых девушек, которые подходят по возрасту, чтобы стать невестами — хорошо образованные, милые девушки — и пришли к выводу, что входит в моду не выходить замуж. Туземцы любят подражать европейцам. Девушки видят, что большинство женщин-миссионеров, которых они любят и чтят, не замужем. Они наслаждаются свободой... Христианские женщины на вес золота. Вдовы жадно ищутся в качестве библейских женщин...»

«Конечно, я никогда не пожелала бы Х. выйти замуж за того, кто ей не нравится. Я сказала ее отцу, что дело окончено. Но он выглядит достаточно серьезным и видит опасность для нашей Младенческой Церкви так же ясно, как и мы. Если наши милые девушки презирают замужество, где наши прекрасные, хорошо образованные мужчины найдут христианских жен? Как девушки — за исключением очень редких случаев — могут работать в зенанах без заботы мужа? Это считалось бы неприличным, едва ли безопасным».

«“Последствия таковы”, что я написала маленькую книгу в честь святого состояния Брака; которая — новая книга — получила одобрение Элли, и я посылаю ее Герберту для его. Что нам нужно в Индии, так это хорошие жены и матери. Никакая наука или литература не могут восполнить отсутствие таковых».

Именно летом этого года мисс Такер упомянула в одном письме любопытную маленькую сцену на железнодорожной станции. Она пришла туда встретить друга, который не приехал. Случайно оказавшись там, двое молодых христиан-туземцев, а также молодой английский офицер ее знакомый, она свела их вместе с своего рода полупредставлением. Когда она покинула станцию, офицер начал разговаривать с ними, легко спрашивая, почему они оставили свою религию ради другой. «Это все одно и то же», — сказал он. «Мусульмане, индусы, христиане — все знают, что есть Один Бог». Это далеко не блестящее замечание получило ответ, которого оно вполне заслуживало. «Если так, — ответил один из индийцев, — какая разница между вами, нами и Дьяволом?» Поезд двинулся, увозя говорящего; и больше ничего нельзя было сказать. Но большее могло бы ослабить силу ответа.

Далее следуют несколько кратких заметок, предоставленных двумя христианами-туземцами. Первые присланы доктором И. У. Насиром, бывшим одним из мальчиков в Высшей школе Бэринга, уже процитированным в более ранней главе. Он говорит о себе как об усыновленном «сыне» мисс Такер, а не, как другие, «племяннике». Второй набор отрывков, который я привожу последним, не потому, что они менее интересны, а потому, что я хочу подчеркнуть одно предложение, позволив ему завершить главу, — от преподобного Миана Садика, в одно время индийского священника в Амритсаре, а позже того же в Батале.