«Леди Англии: Жизнь и письма Шарлотты Марии Такер»

Из следующих отрывков писем к миссис Э——, лишь два из которых полностью датированы, все, вероятно, относятся примерно к этому периоду:

«23 июля. — Сегодня я видела зрелище, которое, возможно, никогда не встречалось вам в Индии, и которое я никогда не пожелала бы увидеть снова, хотя в нем было нечто от меланхолической красоты. В воскресенье, ближе к сумеркам, я была с некоторыми из мальчиков, и они закричали: “Саранча!” Я посмотрела в небо и увидела то, что мои старые глаза сочли бы безобидными облаками высоко надо мной; но молодые глаза, должно быть, уловили движение бесчисленных крыльев. Сегодня ошибки быть не могло. Я была в зенане, при полном дневном свете, глядя на мириады и мириады — темные на фоне белых облаков, светлые на фоне синего неба, — пролетающие над Баталой. Они показались мне грозной армией Божьей; такие сильные, такие энергичные; ни один из миллионов не казался уставшим; ни одного я не видела упавшим, словно обессилевшим от долгого полета. Они летели так, словно у них была цель; наши прекрасные зеленые поля, казалось, не искушали разрушителей — лишь в одном я видела сравнительно небольшое их число, — но они явно намеревались лететь куда-то еще. Увы той земле, где они опустятся! Один туземец сказал мне, что они, вероятно, вернутся снова. Как беспомощен человек перед таким врагом! Мы можем лишь просить о милости, как это делал фараон».

«Кангра, 21 августа. — Вчера я посетила форт Кангра; величественное, живописное место, занимающее господствующую позицию. Офицер, командовавший гарнизоном, приготовил для меня чай с пирожными, а дорогие добрые солдаты — лимонад, так что меня встретили с большим гостеприимством. Они не часто видят леди в тех краях. Я часто вспоминала слова вашей дорогой М. о солдатах и ее удивление тому, что я стесняюсь их. Они — одни из самых приятных людей в мире, с которыми приходится иметь дело... Пока я пила чай с командиром, солдаты сочиняли письмо, в котором говорилось, что они собрали десять рупий, чтобы покрыть мои расходы, и надеются, что я скоро приеду снова. Мне, конечно, не нужны их деньги, бедные милые ребята; и я намерена поехать снова в понедельник. Деньги солдат, кажется, сами собой выпрыгивают из их кошельков. В этом туземцы сильно им уступают. Четверо солдат — кажется, в Афганистане — объединились, чтобы содержать маленькую девочку в приюте Амритсара. Они в восторге от этой идеи. Я не имела к этому никакого отношения, кроме того, что дала адрес управляющего. Я снова и снова получала помощь для миссии от английских солдат, и никогда их об этом не просила. Славные ребята! — и подумать только, что им приходится терпеть!»

«Батала, 1 октября 1880 г. — Сегодня меня позабавило то, что выкрикнул мой кахар. Я уже привыкла, когда меня несут в моем маленьком дули, слышать, как носильщики кричат: “Пош! пош!” (Скройся! скройся!), что довольно нелепо, будто все должны бежать от моего приближения. Но сегодня было совсем уж смешно. Я, по обыкновению, шла в город пешком, а кахары несли мой дули позади. Впереди ехал всадник на лошади, склонной пятиться назад. Мой внимательный кахар, заботясь о том, чтобы животное не причинило мне вреда, закричал: “Спасайте лошадь!” — как будто опасность заключалась не в том, что она лягнет меня, а в том, что кроткая пожилая леди, приближающаяся пешком, может сокрушить несчастное животное!»

«Батала, 31 января 1881 г. — Вчера, когда я была занята с группой наших мальчиков, меня прервали известием, что мою бедную дорогую аю ужалил — укусил, как неправильно говорят местные, — скорпион. Я стала думать, что можно сделать. К счастью, у меня было немного ипекакуаны, присланной мне в 1879 году моей дорогой доброй сестрой Лорой на случай такой экстренной ситуации, а также болеутоляющее, которое она прислала мне позже. Вооружившись ими и кусочком тесьмы, вероятно, тоже ее подарком, я поспешила в компаунд и нашла свою аю плачущей от сильной боли. Она уже успела отсосать яд из бедного пальца. Я перевязала его тесьмой, смазала смесью ипекакуаны и болеутоляющего, а также дала немного последнего внутрь. Моей Ханне, казалось, стало немного легче, но ночью она сильно мучилась от боли. Сегодня, однако, ей гораздо лучше. Я никогда не видела в Батале ни скорпионов, ни многоножек; впрочем, моя длинная лестница представляла бы для таких гадов серьезное препятствие».

Примерно в это время, услышав однажды, как мальчики поют «Викария из Брея», мисс Такер написала новые слова на старую мелодию и разучила их со своими юными спутниками. Второй куплет был удивительно характерен для нее самой.

‘The rushing torrent bears along

The straw on its surface thrown, Sir;

But the rock in its midst stands firm and strong,

Although it stand alone, Sir.

Oh, may our steadfast courage so

In danger’s hour be seen, Sir;

And let the tide flow,

And let the world go,

We ‘ll be true to our Faith and our Queen, Sir!’

ГЛАВА XI 1881-1882 гг. ОБЛАКА ПОСЛЕ СОЛНЕЧНОГО СВЕТА

Большая часть 1881 года прошла так же, как и 1880-й; мисс Такер продолжала жить в старом дворце, занятая и счастливая среди своих индийских друзей, бодрая в общении с мальчиками, не имея ни одного другого европейца поблизости. Но весной пришла неожиданная радость. Пришло известие, что ее духовный племянник, преподобный Фрэнсис Бэринг, помолвлен с ее горячо любимой подругой, миссис Элмсли, и что их обоих можно ожидать в Батале до конца года. Если бы Шарлотта Такер могла сама вершить события для себя, своих друзей и Баталы, можно легко представить, что именно это она бы и выбрала. Однако в начале года она и не подозревала о том, что вскоре произойдет.

«5 января 1881 г. — Просматривая свои записи за 1880 год, я обнаружила, что за девять, а точнее восемь месяцев отсутствия Мера Бхатиджи — так как я сама отсутствовала месяц, — я напоила чаем мальчиков или молодых людей ближе к семистам, чем к шестистам раз. Расходы пустяковые; кажется, будто пара фунтов чая длится вечно; но все эти маленькие пометки в моей книге представляют собой немало невинного удовольствия, которое, надеюсь, не лишено и пользы. Все мальчики, кроме двоих недавно пришедших, снова и снова сидели за моим столом, болтали или играли со мной».

«11 января. — Вчера я была у одной бедной плачущей биби. У нее было очень тяжело на сердце. Она рассказала мне, что муж оставил ее; он ушел и женился на другой. Когда я спросила ее в присутствии подруг, кто такой Христос, она ответила: “Сын Божий”. “Зачем Он пришел с Небес?” “Чтобы спасти нас”. Я хочу, чтобы эта несчастная доверилась Его любви и пришла в Церковь. Сегодня я читала Слово Божье другой биби, которая находится в таком же положении — одинокая, покинутая, готовая слушать. Третий случай несколько похож. Вы бы подумали, что этим покинутым женщинам сравнительно легко уйти; но даже для них трудности огромны. Там, где муж относительно добр, трудность почти непреодолима; ибо брак по мусульманскому закону — и, как я с ужасом недавно узнала, по английскому тоже — расторгается крещением. Это прямо противоречит наставлениям святого Павла относительно долга верующих жен по отношению к неверующим мужьям; и вы можете представить, как это усложняет работу посетительниц зенан!.. Если бы нужно было выразить одним словом главную проблему миссионера, я думаю, я бы выбрала слово “брак”».

«5 февраля 1881 г. — Вчера я была на свадьбе, одной из тех глупых детских свадеб, которыми индусы любят разорять себя и влезать в долги. Бедный —— вполне согласился со мной, что это очень глупо; но он и его родственники не могут противостоять дастуру, поэтому оба моих кахара получают почти ничего в течение пяти месяцев, чтобы отработать свой долг передо мной. Мне пришлось сделать довольно трудную для пожилой леди вещь, чтобы попасть на свадебное торжество: взобраться по настоящей лестнице — не очень хорошей — из восьми ступеней. Я уже не так проворна, как раньше, и мне пришлось подниматься и подниматься, а затем спускаться и спускаться, очень медленно и осторожно. Перефразируя строки Байрона —»

‘“The feat performed I—boots it well or ill,

Since not to tumble down is something still....”

«10 мая.

Я думала, что мой день рождения пройдет очень тихо и незаметно, так как он выпал на воскресенье... Но мои туземные друзья не позволили мне остаться без моего праздника-тамаши, просто отложив его на понедельник. Я не могла об этом жалеть, ибо, безусловно, это был один из самых приятных вечеров, которые я когда-либо проводила. У нас был пир, устроенный Сингхами на крыше их дома, с великолепным темно-синим небом в качестве потолка и прекрасной луной в качестве лампы... Мне подарили батальский шарф, или чаддар, на который скинулись мои дорогие мальчики. Это изумительный чаддар с красной и золотой каймой. При лунном свете я думала, что цвет серый... Утром я увидела необычайно яркий зеленый цвет, ниточку которого я прилагаю... Он дорог мне как знак привязанности».

«Местные христиане нередко собирают деньги, чтобы сделать прощальный подарок миссионеру, которого они любят, когда тот отправляется в Англию; но я полагаю, они подумали, что в моем случае, если они будут ждать этого, они никогда ничего мне не подарят, и что нет никакого вреда в том, чтобы подарить мне что-то за то, что я не уезжаю! Мистер К. был весьма удивлен дикими бхаджанами, которые, как он заявляет, все на одну ноту — но это ошибка, — но он говорит, что они помогли вылечить его боль в ухе; очень любопытный и новый эффект, о котором я никогда раньше не знала применительно к бхаджану!..»

«Думаю, любовь моя, что эти мелкие подробности вас позабавят. Я пишу в шутливом тоне, но истинное чувство в глубине моего сердца — это смиренная благодарность Тому, от Кого исходят все благословения, — любовь истинных и богобоязненных сердец является одним из самых драгоценных этих благословений».

МИССИС Дж. БОСУЭЛЛ.

«17 марта 1881 г.

«Индусы кажутся особенно глупыми в это время года. Они разбрызгивают цветную воду, так что почти все белые одежды их товарищей выглядят грязными и неприглядными. Моему бедному —— пришлось особенно плохо, так как он не только трижды испачкал свою одежду, но и довольно сильно повредил руку. Сказала я ему: “Ты думаешь, такая религия от Бога?” “Она дьявольская”, — откровенно согласился он. “Дьявольская религия; дьявольское дело”. “Почему ты не оставишь ее?” Бедняга промолчал. Не вера в свою бессмысленную религию удерживает его, а любовь к социальным связям и окружению».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«13 апреля.

«У нас с нашим добрым пастором Садиком сегодня был долгий разговор. Мы двое почти что образуем маленькую партию сами по себе; мы — настоящие старомодные пенджабцы, чем-то похожие на саксов после нормандского завоевания. Садик высоко одобряет эту школу, потому что мы не англизируем мальчиков... Но волна англизации движется слишком быстро для Садика и меня. Мы портимся от Баталы, где нет европейцев или евразийцев... Это великое переходное время в Индии; и консерватизм, который я впитала в старом доме № 3, остается во мне теперь как инстинкт. Я бы сохранила все неизменным, что не является неправильным или глупым — а существует такое пугающее количество вещей, которые являются неправильными и глупыми, что можно подумать, будто избавление от них дало бы достаточно занятий. Но я знаю, что я старомодна и живу слишком однообразно, чтобы судить правильно».

МИССИС Э——

«29 июля 1881 г.

«Вы, возможно, слышали, что со мной будет жить одна очаровательная леди; ибо мой приемный племянник, преподобный Ф. Х. Бэринг, привозит прекрасную невесту, которую я хорошо знаю и которую привыкла называть своей Королевой-Лилией, потому что она такая высокая и светлая. Я ожидаю, что она будет заниматься миссионерской работой гораздо лучше меня; и разве наши мальчики не полюбят ее! Кажется, они уже решили, что она будет их матерью; так что у нее будет прекрасная большая семья, о которой нужно заботиться, тридцать семь мальчиков или больше; некоторые из них уже совсем не мальчики, а мужчины. Роуленд Бейтман должен совершить, или, вернее, я полагаю, уже совершил обряд венчания для своего друга. Мы ожидаем больших торжеств здесь по случаю прибытия счастливой пары. Было праздником видеть, как известие о помолвке их директора было встречено его мальчиками... Было столько аплодисментов и восторга, что можно было подумать, будто все мальчики сами собираются жениться!»

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«4 сентября 1881 г.

«Сегодня я навестила бедную мать, потерявшую прекрасного маленького мальчика. Я села среди скорбящих и поговорила с матерью. То, что она сказала, дало мне луч надежды относительно десятилетнего ребенка. До недавнего времени он посещал нашу миссионерскую школу, поэтому, конечно, получал религиозное наставление. У него также была возможность узнать что-то в зенане, и он знал христианские гимны. Его болезнь была очень короткой; и то, что он говорил, никто не мог понять; но, как мать уверяла меня не раз, “он улыбнулся дважды”. Это кажется лишь лучиком света, на котором можно строить; однако, поскольку я никогда не знала и не слышала о мусульманах или язычниках, улыбающихся перед смертью — улыбка смерти кажется исключительно христианской! — я не могу не надеяться, что дорогой малыш смотрел на Спасителя. Я рассказала матери о своей надежде и поговорила с плачущим младшим братом».

«3 октября. — Это настоящее удовольствие — с нетерпением ждать возвращения Бэрингов и передать бразды правления в более молодые и сильные руки, чем мои собственные. Не отказ от работы, дай Бог, а облегчение ответственности. Как часто мы говорим или думаем: “О, мы оставим это до приезда Падри Сахиба”. Он будет заниматься размышлениями, распоряжениями и организацией в своем маленьком епископстве. Что касается милой, прекрасной Маргарет, я ожидаю увидеть, как ее нежное влияние проявится во всем. Мы вряд ли будем спорить, разве что по поводу того, кому петь первым, а кому взять желанную вторую партию».

«Пешавар, 18 октября 1881 г. — Крупная военная станция, такая как Пешавар, — это довольно большой контраст с Баталой. Но, бедная Индия! Там, где мы видим меньше врага, атакующего в одном направлении, мы обнаруживаем, что он наступает в другом. На индусов и мусульман он накладывает цепи суеверия, идолопоклонства, самоправедности — он заставляет их выбрать убийцу вместо Князя Жизни. Для европейцев у него есть холодность, мертвенность, неверие! Я заметила в церкви, что только один человек остался на Святое Причастие».

«7 ноября. — Я стала намного сильнее после визита в Пешавар — совсем другой человек. Это должно быть утешением для Бабу Сингха, который думал, что я старею с удивительной быстротой. Но в Пешаваре я совершила прыжок назад. Сегодня я более шести часов была в экспедиции в деревню Урдухи, ехала в своем дули; и я почти не устала — вполне готова к “Генриху VIII” и его шести женам днем, и к Агамемнону и Ахиллесу вечером. Забавно возвращаться к старым историям, которые читала в детстве».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«22 ноября 1881 г.

«Визит двух епископов, мистера Кларка и капеллана мистера Дидса прошел прекрасно. Все, казалось, остались довольны Баталой; и епископ Калькутты написал такие лестные вещи в школьной книге, что я уверена, дорогой Бабу Сингх был доволен. Епископ Калькутты — человек с яркой внешностью; высокий, с простым, непринужденным достоинством... Он производит впечатление как физической, так и интеллектуальной силы в сочетании с истинным благочестием. Как энергичный, деятельный практик, он представляет собой интересный контраст с хрупким на вид, святым епископом Лахора. А у мистера Кларка есть свое спокойное очарование — один мальчик описал его как “похожего на ангела с его прекрасной белой бородой”...»

«Конечно, у нас был пир. Затем последовали короткие декламации из Шекспира и хоры. Сегодня школу экзаменовали по Писанию, и епископ остался доволен. У нас была Божественная литургия и интересная, сильная проповедь, хорошо переведенная, предложение за предложением, мистером Кларком. Епископ Калькутты впоследствии осмотрел помещение, проверяя кровати мальчиков и т. д., пораженный тем, что у туземных ребят такие чистые простыни, и узнав, что их меняют еженедельно. Он любезно навестил нашу бедную больную М., которой, слава Богу, намного лучше, хотя она все еще — спустя шесть недель — прикована к постели. Я дала своим гостям много еды; и моя бутылка вина продержалась храбро, двое джентльменов предпочли чай, в то время как любители вина были очень умеренны. Мне пришлось немного постараться, чтобы моей мебели хватило на четырех гостей. Пришлось немного одолжить, но не много. Я положила две прекрасные салфетки вашей милой матери, совсем свежие, на стул и диван, чтобы выглядело элегантно. Я надела красивый чепец, отделанный синим, и свое изящное серое платье, оба подарка из дома № 31».

«Епископ Калькутты перед отъездом любезно вложил мне в руку записку на 100 рупий. Я спросила его, на какие цели мне следует их направить; он ответил, на любые, какие я пожелаю; поэтому я сразу решила отдать их нашей городской миссионерской школе, нашему батальскому “Плугу”, который почти исчерпал свои средства и ни в коем случае не должен быть заброшен. Я была очень рада такой своевременной помощи».

«Теперь все мысли мальчиков обращены к встрече дорогих Бэрингов. Туземцы берут все дело в свои руки, я лишь помогаю, оплачивая угощения. Я вижу, как возводится деревянная арка, и сотни — может быть, тысяча — маленьких глиняных ламп загромождают наш зал. Возможно, епископы удивлялись, для чего могут быть все эти забавные маленькие штучки. Будут еще и фейерверки; но я не имею никакого отношения ни к иллюминации, ни к фейерверкам».

До конца ноября мистер и миссис Бэринг прибыли, чтобы быть встреченными с любовью Шарлоттой Такер, и с энтузиазмом — не только мальчиками или даже одними христианами, но и многими жителями Баталы. 9 декабря от миссис Бэринг домой ушло письмо:—

«Моя дорогая миссис Гамильтон, — у меня есть лишь несколько свободных минут, но я очень хочу отправить вам хотя бы несколько строк, чтобы заверить вас, что ваша любимая сестра здорова. Она оказала нам самый восхитительный прием; и это огромная радость — быть с ней. Мне показалось, что она выглядит очень бледной и худой, хотя и не лишенной своей обычной энергии, когда мы впервые приехали. Сейчас я думаю, что она выглядит немного лучше; и мы будем нежно заботиться о ней и лелеять ее, насколько она нам позволит; но уверяю вас, очень трудно убедить ее сократить работу или увеличить питание. Я вижу, что мой лучший план — тихо подкладывать ей то, что может быть укрепляющим, но не беспокоить ее настойчивостью; и следить за тем, чтобы супы, пудинги и т. д. были полностью питательными, чтобы то количество, которое она съедает, приносило ей реальную пользу. А что касается работы, я надеюсь, что она постепенно позволит мне взять на себя ее часть, оставив себе больше времени для писательства».

«Вам будет приятно видеть, как люди любят и почитают ее. Тахсилдар пришел однажды навестить нас; и благоговейно склонив голову перед ней, он попросил ее возложить на нее руку и помолиться за него — что она и сделала, очень искренне прося, чтобы Небесный свет был излит в его душу. Я думаю, она очень мудра в своих отношениях с христианами, но склонна переоценивать некоторых язычников — и метать драгоценный “бисер перед свиньями”, слишком дорогой ценой своего собственного времени и сил. Впрочем, возможно, я ошибаюсь на этот счет. Мы должны молиться, чтобы все ее любящие усилия были обильно благословлены, и чтобы ей была дана радость увидеть плоды ее городских трудов. Среди мальчиков она была очень благословлена. Надеюсь писать часто, если вы любезно извините мои поспешные записки. Много любви дорогой Лейле. Самые добрые воспоминания мистеру Гамильтону. — Всегда ваша любящая,

Маргарет».

Небольшой оттенок подавленности появился несколькими неделями ранее, в письме, написанном до визита епископов, в котором мисс Такер упоминала о небольшом очерке или рассказе о себе, который был помещен в миссионерском периодическом издании. Тон печали, вероятно, был связан с теми долгими городскими трудами, о которых говорила миссис Бэринг, так мало результатов которых можно было тогда обнаружить.

«16 ноября 1881 г. — ... В прошлое воскресенье был мой шестой индийский день рождения; он выпал на воскресенье, как и мой настоящий. В 1880 году я чувствовала радость в свой индийский день рождения. Почему-то в этом году у меня было совсем другое ощущение. Я чувствовала себя такой неудовлетворенной собой — моя работа казалась сплошным сеянием, и никогда — жатвой! О, какое ложное впечатление обо мне создает ——! И мисс —— так и не опубликовала мое опровержение... Помните ли вы благородные строки в “Камоэнсе” —»

‘“Praise misapplied

Is to the generous mind not callous grown

A burning cautery.”

«Я не имею в виду, что я сожжена; но я чувствую себя как человек, вдыхающий нездоровый, болезненный запах. Вот епископ Калькутты хочет видеть меня; он, вероятно, читал какое-то приукрашенное описание и представляет меня высокоспособным и успешным миссионером. О боже! О боже! Если бы мисс —— только опубликовала мое честное, прямое письмо!»

Однажды, в этом небольшом приступе уныния, она, кажется, несколько потеряла свой обычный взвешенный взгляд на относительную неважность кажущихся успешными “результатов”. Но если бы за все эти годы труда Шарлотта Такер никогда не знала подавленности, она была бы больше, чем человеком. Даже ее храбрый и бесстрашный дух иногда должен был проходить под облаком; чаще, по мере того как годы проходили, а силы убывали. В этот раз оно было очень легким; и приезд двух ее дорогих друзей принес яркое солнце в ее жизнь.

В начале следующего года от невесты пришло еще одно письмо миссис Гамильтон:—

«21 января 1882 г.

«Дорожайшая миссис Гамильтон, — я часто хочу поболтать с вами — так часто! Но теперь как невозможно пойти в яркую, домашнюю гостиную на Ленстер-сквер, чтобы сделать это! Поэтому я должна просто довольствоваться пером и чернилами».

«Ваша собственная любимица пишет так регулярно, что вы узнаете все новости Баталы; но вы, я полагаю, не слышите много о ней самой. Она, безусловно, переутомилась до нашего приезда, и, естественно, после шести лет таких непрерывных усилий, в таком климате, как этот, она выглядит постаревшей; но она действительно полна яркости, как и всегда, и ее дух неутомим в своих любящих усилиях для всех вокруг. Это действительно привилегия и радость — иметь ее здесь. Прямо сейчас у нее неприятная простуда, подхваченная во время выхода в туманное утро на прошлой неделе; но я надеюсь, что она скоро пройдет от лекарств. Она уютно отдыхает в кресле у камина рядом со мной и позволила мне сегодня немного позаботиться о ней. Туземный врач приходит каждый день осматривать мальчиков; так что если с ней что-то не так, мы приглашаем его наверх, чтобы поболтать и прописать лекарство. Он очень достойный человек, и она питает к нему большое доверие».

«Она, должно быть, рассказала вам о возможности приезда миссис Р., чтобы присоединиться к нам в качестве медицинской библейской работницы... Она была бы очень полезна не только в зенанах и в присмотре за маленькими мальчиками, но и в том, чтобы присматривать за нашей дорогой, когда мы в отъезде... Мой муж думает о том, чтобы добавить комнату и гардеробную к “Алоэ” для миссис Р., если она приедет; так что она была бы совсем рядом с нами... Объявлен обед, так что я должна попрощаться. Дорогая тетушка любезно соглашается позволить сегодня придвинуть маленький низкий столик к камину в гостиной для нее, так как в столовой очень холодно в такую погоду...»

Ш. М. Т. МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«23 января 1882 г.

«Это было довольно непослушно со стороны Маргарет — сказать вам, что у меня простуда; я не знала, что она будет такой болтушкой! Впрочем, на нее трудно сердиться. Думаю, дорогой добрый доктор Б. Д. вполне доволен мной. Он считает, что я сделала больше в плане выздоровления за двадцать четыре часа, чем сделала бы за неделю, будь я леди из зенаны, потому что я бы его не послушалась. Туземцы такие ленивые во всем, что касается болезни и требует хоть каких-то усилий... Дорогие Маргарет и Фрэнсис очень заботятся обо мне — нянчатся!» (Затем следует довольное упоминание о мысли о медицинской библейской работнице на следующую холодную погоду.) «Это было такое совершенно неожиданное дело... Так приятно встретить служителя с истинным миссионерским духом. Конечно, ей самой потребуется забота. Я сказала Фрэнсису, что он должен рассчитывать, что ее панка будет стоить 5 фунтов в год. Мне не нужно столько обмахивания, сколько некоторым европейцам; но я считаю свою панку этим расходом; и было бы глупо жалеть об этом. Видите ли, в Пенджабе, если вы хотите спать ночью, у вас должна быть панка в жаркую погоду даже в полночь, если только вы не можете спать на открытом воздухе — что я нахожу невозможным в школе для мальчиков; и я не вижу, как добрая миссис Р. могла бы с этим справиться...»

«Книга тети Л. очень забавная, даже для взрослого человека; в позах столько энергии, а раскраска как раз подходит для восточных людей. Я думаю взять ее с собой, когда нанесу свой давно обещанный визит в Кларкабад. Я надеюсь вторгнуться к язычникам там и не ограничиваться — дай Бог — христианской деревней. Я чувствую особый интерес к Кларкабаду из-за моего дорогого Роуленда. Прекрасная маленькая жемчужина церкви, отчасти работа его собственных рук, придает очарование этому месту. Теперь присутствие превосходных Бьютелов добавит его».

«Я ожидаю найти некоторых из паствы очень хлопотными людьми; но это то, чего миссионеры должны ожидать. У этих больших коричневых семей есть свои блудные сыновья, ленивцы и отступники. Чего ожидать от тех, у кого было так мало света из поколения в поколение? Мы должны приветствовать каждый признак улучшения. Европейская идея миссионера, стоящего под деревом и проповедующего — а многие слушают, понимают и приветствуют Слово Жизни, — часто является фантастической картиной или дает самое несовершенное представление об истине. Стремление завоевать души — это лишь одна часть реальной работы».

«Только подумайте, какая регулярная мастерская мысли происходила в головах таких людей, как —— и ——. А. слаб; как его защитить от искушения? Б. — глупый, ленивый парень; как заставить его работать? Что делать с языческой женой С.? Разве дети Д. не растут как сорняки? Можем ли мы найти работу для Е. или христианскую жену для Ф.? Это “забота о Церквах”, которая была бременем для святого Павла, и, полагаю, была бременем для большинства его самых искренних преемников. Это не то, о чем можно рассказать в отчете или вызвать энтузиазм на миссионерском собрании. Но мы знаем, дорогая, что если бы фермер прошел по огромному полю, просто разбрасывая зерно, возможно, даже по невспаханной земле, а затем пошел домой, будучи уверенным, что все пойдет хорошо, что ему нужно только продолжать сеять и урожай обязательно взойдет, он вряд ли собрал бы урожай... Один такой зрелый, созревший новообращенный, как ——, стоит сотни тех, чье поведение показывает, что они едва ли заслуживают имени христиан».

В течение этого января она с любовью писала своей сестре: «Меня тронуло до глубины души, что у вас было “горе” во снах о том, что вы снова расстаетесь со своей Чар! Мучительное чувство при прощании — это то, от чего невозможно не содрогнуться».

Но, несмотря на боль долгой разлуки с теми, кого она больше всего любила, и несмотря на многие заботы и тревоги в этом году в ее работе, мисс Такер все еще сохраняла здоровье. Миссис Бэринг, писавшая в начале февраля, могла сказать: «Я так рада, что могу заверить вас, что ваша драгоценная сестра намного лучше, действительно выглядит хорошо; хотя, возможно, не совсем так сильна, как в те дни, когда она могла легко обогнать меня на прогулке или работать с 4 утра до 10 вечера, не чувствуя сильной усталости». Немногие женщины в расцвете сил могли подражать такой дневной работе и не чувствовать себя «очень уставшими» в конце. Неудивительно, что в возрасте шестидесяти лет она не могла оставаться «совсем такой же сильной».

Деньги на предполагаемую церковь поступали; но все же она не была начата. «Мы, я думаю, — писала мисс Такер, — почти два с половиной года пытались купить хорошее место, но туземцы не хотят продавать нам его. Мы не можем строить на воздухе. У нас есть деньги — и желание купить — но мы должны ждать Божьего времени». Также планировалась небольшая больница, но возникли те же трудности с подходящим местом, и задержки были неизбежны.

Здесь появляется меланхоличный маленький штрих печальной стороны миссионерской работы — той стороны, которая неизбежно должна существовать во всем, что принадлежит этому миру:—

«Возможно, вы иногда удивляетесь, почему я так часто обращаюсь с особой просьбой о молитве за мудрость. Но о, любовь моя, если бы вы знали те запутанные случаи, с которыми мы сталкиваемся! Я замечаю, что опытные и разумные туземцы попадаются; так можем ли мы удивляться, что попадаемся мы? Я просто приведу вам пример случая, когда мы не попались, потому что были предупреждены вовремя. Я даже не видела женщину, о которой идет речь; полагаю, стороны узнали, что нас предупредили... Женщина, как я слышу, заявляет, что она ищущая. Она желает крещения. Почему? Мусульманин стоит в основе ее склонности к христианству. Женщина низшей касты, так что мужчина был бы унижен, женившись на ней, как он желает сделать. Пусть она станет христианкой — это будет своего рода обелением для нее — она будет принята среди нас, сможет есть с нами и т. д. Затем мусульманин должен совратить ее в веру ислама и получить признание за обращение христианина, вместо позора за женитьбу на митрани... Мы надеемся на более чем двадцать крещений в С——, но Фрэнсис не спешит крестить, а я не спешу писать мисс —— о наших надеждах. Думаю, я приобрела больше опыта в этот мой седьмой год, чем в любой другой; и дорогой Фрэнсис также значительно добавил к своему. Одна из частей этого опыта — обнаружение нашей нужды в мудрости свыше. Только Бог знает сердце! Не думайте, что я в смятении или что я перестала ценить дорогих туземцев; но мне почти грустно видеть ту самоуверенность, которая часто возникает из-за недостатка опыта».

Мисс Такер вполне могла бы сказать «очень» вместо «почти» грустно. Некоторые слова в письме миссис Бэринг к миссис Гамильтон вскоре после этого являются своего рода эхом вышесказанного:—

«Благословение, которым она (мисс Такер) является среди этих христианских мальчиков, неизмеримо. Возможно, Вечность покажет еще больше плодов от ее яркого, любящего, святого влияния на них, чем на людей в городе. Они более способны оценить ее характер и учение, чем бедные деградировавшие язычники, для которых она гораздо больше похожа на ангела вдали и над ними, чем на сестру-женщину, за которой они могут стремиться следовать и на которую могут стать похожими».

«Она действительно любит мальчиков и находится в своей стихии среди них; и все они питают к ней рыцарское восхищение. Эти годы в Индии научили ее некоторым вещам, я вижу. Раньше ее кошелек был открыт для каждого; теперь у нее тот же щедрый дух, направляемый осторожностью и опытом. Болезненные уроки этой зимы о подверженности ошибкам наших лучших туземных христиан были для нее очень суровой дисциплиной, и для нас тоже; но нам всем действительно безопаснее знать точно, насколько мы смеем доверять, чем считать святыми тех, кто очень далек от этого».

Трогательный маленький эпизод примерно в это время рассказывается в письмах как A.L.O.E., так и миссис Бэринг. Последняя была очень огорчена ссорами в одной из мусульманских школ; и она рассказала об этом своему пандиту или учителю. Он был сикхом, который знал много о христианстве, хотя еще не был новообращенным. Добрые слова, которые пришли в ответ, конечно, были не тем, что можно было ожидать от язычника. «Но не будьте печальны сердцем, — убеждал пандит. — Сатана силен, но Бог сильнее. Он услышит ваши молитвы». Говорящий, несомненно, мог быть язычником только по имени.

В конце мая мистеру и миссис Бэринг стало необходимо отправиться в более прохладное место, оставив мисс Такер за главную в Батале — снова стать единственным европейцем в этом городе. Это не казалось ей большим делом, и она заранее писала как обычно очень бодро об этом. Мало она подозревала, что это будет окончательное прощание; что она и ее любимая «Королева Лилия» — ее «ангел-друг» — никогда больше не встретятся в этой жизни!

«20 мая 1882 г. — Послезавтра мои дорогие друзья должны оставить меня ради гор. Вы не должны грустить об этом, ибо я вполне счастлива; действительно, для меня будет даже некоторым утешением, что они уезжают, как бы ни было дорого их общество и ценна их привязанность. Фрэнсис очень плохо переносит жару... Маргарет тоже теряет свои красивые розовые щеки и так устает, когда ездит в город. С другой стороны, я гораздо более приспособлена к работе, чем зимой... Это ошибка со стороны добрых друзей — жалеть меня или думать о жертвах с моей стороны, ибо жребий мой пал на благодатную землю. Конечно, у нас есть вещи, которые нас беспокоят; но благословения намного, намного перевешивают испытания».

«23 мая. — Дорогие Фрэнсис и Маргарет отправились прошлой ночью, молодая майская луна и звезды сияли прекрасно. Это была живописная сцена. У кареты была лампа внутри, а также одна или две снаружи; свет мерцал на нашей толпе мальчиков и мужчин, в основном в белых одеждах. Громким был возглас, когда наши дорогие уехали...»

«Что ж, любовь моя, я и наши мальчики вернулись в Анаркалли. Я не чувствовала себя одинокой. Я легла в постель под качающейся панкой; и вскоре была погружена в покой. О, какое поразительное пробуждение около 3 часов ночи! Какой шум! — какой яростный звук борьбы врывается в тишину ночи, призыв о помощи — стук ударов, — он достигает ушей Бабу Сингха у Баньянов и заставляет его в спешке встать с постели — но не раньше, чем конфликт окончен. Я вскакиваю и через минуту у окна; но луна зашла; только звездный свет; ничего не вижу, хотя много слышу. Я узнаю громкий, мужественный голос Г., нашего христианского бихисти. Я думаю, что он ловит вора, и что вору приходится хуже всего. Конечно, мальчики и мужчины прибегают. Я слышу призыв к веревке — да, конечно, вор должен был быть пойман».

«Вскоре приносят крошечный свет. Я вижу, почти под своим окном, объект, корчащийся на земле, окруженный нашими людьми. Они связали его; они осматривают его лицо. Там много шума и разговоров в течение двадцати минут или более; и затем грабителя явно уводят, и я снова удаляюсь на покой. Мое сердце не билось быстрее, но оно, безусловно, билось бы быстрее, если бы я знала степень опасности дорогого, храброго Г. Когда я спустилась утром, там был грабитель, в железных оковах, с лицом, все в крови — с полицией вокруг. Он корчился на земле, картина негодяя, жалкого негодяя».

«Бабу Сингх сказал мне, что было пять грабителей; но только двое осмелились подойти к дому. Наш чаукидар... поднял тревогу. Г. бросился на помощь, и они с Б. вдвоем, с некоторой помощью от дхоби, преуспели в поимке грабителя; но не без того, что Г. получил повреждения от его тяжелой палки. Бабу Сингх сказал мне, что грабитель — очень мощный человек. Но, о Лора, что вызвало у меня самое большое чувство опасности, в которой был Г., так это то, что мне показали бритву, которая была при грабителе. Она была выронена. Слава Богу, что она не была использована; действительно, я не думаю, что негодяю дали время использовать ее. Если бы он это сделал, он мог бы убить Г....»

Последовали два месяца напряженной работы; ближе к концу которых произошло еще одно приключение — снова грабитель, но на этот раз на четырех ногах вместо двух.

«18 июля 1882 г. — Наш дворец был захвачен дикой кошкой. Она поймала бедного голубя в южной комнате, пронесла его через столовую в мою комнату и оставила его полусъеденные останки на моем полу. В другой раз она имела наглость притаиться на спящем С. Дикая кошка — не самый приятный гость; ее способ нападения, если она разъярена, заключается в том, чтобы прыгнуть на горло. Поэтому я назначила цену, умеренную, за голову дикой кошки. Она пришла снова — она обязательно должна была сделать это в дом, где мальчики держат домашних животных и где она уже поймала голубя. Ночью я слышала битву над своей головой. Я не встала; я догадалась, что идет яростный конфликт между мальчиками и дикой кошкой. На следующее утро я увидела животное мертвым и выплатила награду».

Еще несколько дней, и грянул гром. Пришло известие, что миссис Бэринг больна; и что ее муж, находившийся вдали от нее в то время, поспешил обратно, чтобы найти ее в сильной лихорадке. Затем пришел несколько лучший отчет; и Шарлотта Такер была настолько ободрена, что написала миссис Гамильтон в своем обычном духе, надеясь, что это может оказаться «лишь мимолетным недомоганием». Прежде чем это письмо было закрыто, были получены известия, что все кончено. Началась рожа, прекрасное лицо стало неузнаваемым, и почти без предупреждения нежная святая, такая готовая уйти, скончалась. Это был очень тяжелый удар; и хотя мисс Такер, как обычно, думала гораздо больше о том, что чувствуют другие, чем о том, что чувствует она сама, письма, написанные впоследствии, показывают, как сильно она страдала:—

«9 августа. — Я чувствую, что не хочу писать много, кроме как на одну тему. Прилагаемые письма, которые вы прочтете, дадут вам подробности печального, печального события, которое должно было сильно потрясти вас... Как мало я мечтала, когда видела, как двое уезжают в дак-гари, пока лунный свет падал на живописную сцену, что одна, и та, что сильнее, ... никогда не вернется в Баталу снова! Но дорогой Господь знал, что она готова. Он не призывает Своих детей взлетать, как на орлиных крыльях, пока крылья не оперились».

«Это самый печальный год, который я когда-либо проводила в Индии....»

«11 августа 1882 г. — Моя дорожайшая Лейла, я не сомневаюсь, что и вы, и ваша любимая Мать пролили слезы из-за потери милой, милой Маргарет — или, скорее, нашей потери — и что вы нежно сочувствовали как моему бедному Бхатидже, так и мне. Это был год последовательных испытаний, не только для нас, но и для других на миссионерском поле — время, чтобы заставить нас исследовать наши сердца и проверить нашу работу. Кажется почти, что мои два текста из Писания в настоящее время: “Изнемогающие, но преследующие” — и “Господи, мы трудились всю ночь и ничего не поймали, но по Слову Твоему закинем сеть”...»

«Кажется такой вечностью, прежде чем я смогу получить ответ на любое письмо, адресованное Фрэнсису. Время идет так медленно сейчас! Прошла только неделя с тех пор, как я получила поразительные новости».

Особые испытания, о которых идет речь, помимо смерти миссис Бэринг, были многочисленными трудностями и разочарованиями среди и с членами их маленькой паствы индийских христиан. Одна беда следовала по пятам за другой.

ГЛАВА XII 1882-1883 гг. ПЕРВЫЙ КАМЕНЬ БАТАЛЬСКОЙ ЦЕРКВИ

Примерно в середине августа мисс Такер отправилась для перемены обстановки в Аллахабад; и очень скоро после своего прибытия она смогла сказать о себе, что она «менее устала», чем до отъезда из Баталы; несмотря на две ночи тяжелого путешествия, включая шестнадцать часов подряд в своем дули. «Смена воздуха уже сказывается на моем телесном состоянии, — писала она; — а смена обстановки — на моем уме и духе... Я становилась подавленной во всех отношениях». До конца сентября она вернулась в Баталу; и там к ней вскоре присоединился мистер Бэринг после своего самого печального отсутствия. На некоторое время, но только на некоторое время, Батала должна была оставаться его домом.

В октябре впервые определенно возникла идея строительства «миссионерского бунгало» в этом месте, идея, которая впоследствии развилась в последний земной дом A.L.O.E.

Также в течение 1882 года кто-то написал очерк о ее жизни и попросил ее пересмотреть его перед публикацией. Мисс Такер не достигла современного спокойствия по таким вопросам, и она написала с негодованием: «Боюсь... ни вы, ни другие не можете одобрить мою записку к ——.... Мне не нужно останавливаться на части о маленькой книге; она слишком личная для меня. Что бы вы подумали о маленькой книге, написанной о вас — и присланной вам для исправления? О! О!! О!!!»

Уже некоторое время Шарлотта Такер с большим интересом наблюдала за деятельностью Армии спасения в Индии; поначалу она была склонна восхищаться ею и одобрять ее, однако со временем, по мере того как она больше узнавала о применяемых методах и убеждалась в крайне несовершенном характере религиозного обучения, эта склонность сменилась сильным неодобрением.

Некоторые весьма любопытные подробности индийского уклада жизни и образа мыслей, а также того, как мисс Такер с ними взаимодействовала, отражены в письмах 1882 и 1883 годов, что будет видно из последующих отрывков. Среди странных событий, случавшихся постоянно, можно отметить одно: примерно в это время пожилая женщина в зенане невозмутимо предложила A.L.O.E. продать одну из своих невесток. «Если дадите мне сто рупий, можете забирать ее», — откровенно сказала старуха. Излишне говорить, что мисс Такер не стала покупать бедную девушку!

«17 ноября 1882 г. — Я думала, что закончила свои посещения зенан сегодня, когда мужчина, сидевший за ткацким станком в комнате, куда я еще не заходила, окликнул меня: „Я хочу Евангелие. Хочу сравнить его с Кораном“. Он и биби хотели, чтобы я вошла к ним в комнату; разумеется, я вошла и присела. Мужчина говорит: „Я считаю свою религию хорошей. Хочу сравнить наши книги“. „Очень хорошо“, — ответила я. Мужчина принес свой Коран, перевод на урду, вероятно, сделанный кем-то из христиан или, по крайней мере, напечатанный в какой-то христианской типографии. Этот добрый человек устроил мне такое долгое чтение Корана, страница за страницей, что я не знала, когда он остановится! Я чувствовала, что сидеть и внимательно слушать — это не только проявление обычной вежливости, но и разумная тактика, ибо как я могу ожидать, что искренний мусульманин выслушает Евангелие, если я сама не желаю выслушать Коран?»

«Мужчина очень хотел, чтобы я не только слышала, но и понимала, и время от времени останавливался, чтобы перевести слово, которое, как он полагал, могло меня озадачить. Но язык урду был особенно прост для всего, что касалось доктрин. Чтобы понять что-либо доктринальное, даже такие проповеди, какие слышу я, совершенно необходимо знать некоторые арабские слова. Я выписала более двухсот — в основном арабских, — все начинающиеся на букву М, и по большей части трехсложные слова, которые, как я чувствую, должна знать; и все же они почти бесполезны в общении с женщинами; и даже если я буду знать их все назубок, я все равно буду очень плохо подготовлена. Разве это не загадочный язык? Конечно, некоторые из этих двухсот слов досадно похожи друг на друга, но значения у них разные».

В том же письме она упоминает о визите индийского христианского факира М., который четверть века назад оставил доходную должность и с тех пор странствовал по Индии, проповедуя Евангелие. 20 ноября эта тема возникает снова:—

«Его тип преданности — чисто индуистский, преображенный в христианство... Однако одна часть нашего разговора меня позабавила... Это случилось, когда мы перешли к теме безбрачия. Индус, очевидно, считал его лучше брака. Он, казалось, рассматривал как возражение против последнего то, что, когда муж теряет жену, он плачет два или три дня! — религия факира очень радостная, и когда его глаза увлажняются, то от религиозного чувства. Я вступилась за брак. Этот милый человек вовсе не суровый аскет; он улыбнулся, отчасти уступил и сказал, что любит, когда люди счастливы. Впрочем, совершенно ясно, что для него самого лучше оставаться неженатым. Он проходит большие расстояния; иногда сорок — пятьдесят — шестьдесят миль. Он говорит, что уже не так силен, как прежде. Но он не думает о возрасте; дух никогда не стареет... Голос у М. своеобразный; всегда можно было понять, не видя его, находится ли он в часовне или нет; ибо его „Аминь“ звучит как нота фагота».

«21 ноября 1882 г. — Пока воспоминания свежи, лучше опишу наш великий день — закладку первого камня нашей церкви вице-губернатором...»

«Со времен сикхов, сомневаюсь, видела ли Батала когда-нибудь такой тамаша. Дорогой Фрэнсис собрал огромное количество мальчиков, которые выстроились вдоль дорог и приветствовали нас криками. Нарядно смотрелись разноцветные тюрбаны. Мистер Уэйд полагал, что их было около тысячи, так как у нас были ученики правительственной школы, городской школы, наших деревенских школ и наши собственные мальчики. У входа на нашу территорию была воздвигнута прекрасная триумфальная арка с надписью „Добро пожаловать“ золотом по алому фону; но ее далеко превзошла чудесная арка на персидском урду, подготовленная нашими мальчиками для места строительства церкви: „Приходящего ко Мне не изгоню вон“. Дорогая Эмили Уотон приехала и очень нам помогла; она взяла на себя заботу о столе для завтрака; и он выглядел очень элегантно с холодными закусками и множеством цветов из Амритсара. Моя спальня выходит окнами на парадную дверь, поэтому в этой комнате были спрятаны наши три парда-нишин... Полагаю, что эти бедные узницы парды получили особое удовольствие от того, что было для них столь в новинку. Добрый вице-губернатор был более чем пунктуален; это к счастью, так как у нас было много дел для него, а времени всего около полутора часов. Он привез с собой дочь, прелестную юную девушку... которую я назвала „дорогая“, прежде чем мы расстались. Вице-губернатор мне очень понравился; человек с приятной внешностью, но простыми манерами...»

«Завтраку предшествовало чтение адреса, украшенного золотом, одним из нехристианских магнатов Баталы; другие жители Баталы, некоторые в очень нарядных одеждах, стояли в ряд. Вице-губернатор ответил на английском, который, сомневаюсь, многие поняли. Затем мы перешли к нашему угощению, за столом сидело пятнадцать человек... Вам следовало видеть нашего слугу... он был просто великолепен. На нем была такая украшенная золотом пагри, что она могла бы украсить голову раджи, и на одежде было столько же золота. Я не думала, что он похож на слугу миссионера, но мы позволили ему насладиться своим великолепием. Я думала, дорогая, стоит ли мне надеть твое шелковое платье, но нет, подумала я; в моей Батале я не буду носить шелковые наряды; поэтому я надела фиолетовое платье моей Лоры, которое было как раз кстати, скромное и красивое. Завтрак прошел хорошо; мы не могли долго засиживаться, и никто не мог выпить лишнего, так как нашим напитком была вода. Осмотрев вид с крыши, мы отправились в церковь на взятых напрокат экипажах. В первом экипаже, где ехали Этчисоны, Мера Бхатиджа и я, были крайне консервативные лошади, решительно настроенные против прогресса. Бесполезно было их уговаривать и подгонять; эти „нат-кхаты“ ни за что не хотели ехать. Единственным выходом было выйти и пересесть в другой экипаж».

«Конечно, на месте нашей церкви было много людей. У нас было четыре священника в стихарях, мои три племянника, Фрэнсис, мистер Уэйд и мистер Вайтбрехт, а также Нобин Чанда... Религиозная служба была очень хорошей; конечно, на урду. Затем сэр Чарльз нанес раствор на место, куда должен был опуститься мраморный блок, причем сделал это весьма по-мастерски. Мы спели „Церковь — одно основание“ на урду; прекрасные голоса мистера Вайтбрехта и мистера Уэйда сделали так, что это прозвучало очень хорошо. Сэр Чарльз произнес такую приятную религиозную речь; это было почти как небольшое миссионерское обращение. Он сказал, что у него была очень личная часовая беседа с одним знатным туземцем, который был обеспокоен своей душой; и закончилось это тем, что туземец сказал, что иногда молился Господу Иисусу, но теперь будет молиться Ему каждый день. Слава Богу за вице-губернатора, который так открыто демонстрирует свою христианскую верность!»

«Мы поехали на станцию, снова отказавшись от экипажа, запряженного „нат-кхатами“. Сэр Чарльз заставил меня зайти в железнодорожный вагон, чтобы посмотреть на его удобное устройство. Заботливый Фрэнсис распорядился, чтобы на станцию принесли чай и пирожные. Все прошло так хорошо; и мой дорогой Бхатиджа чувствует, что не зря потратил свои силы и средства».

«28 ноября. — Через три дня я должна отправиться в Амритсар... где я должна переночевать в ту пятницу... Вероятно, каким-то дневным поездом я затем поеду в Лахор... В воскресенье должны состояться специальные службы для Конференции, будет совершено Святое Причастие; подходящее начало для собрания сестер из девяти различных обществ. Но у Чар есть свой особый интерес. У нас в Лахоре по крайней мере дюжина тех, кто был мальчиками в Батале... Я договорилась, что мои мальчики встретятся со мной в воскресенье днем. Это для меня одна из самых интересных частей моего визита в Лахор... Я была вынуждена подготовить два небольших доклада, но сделала их милосердно короткими. Думаю, что один занимает около пяти, а другой три минуты чтения вслух — я засекала время чтения, — так что ни у кого не будет времени устать».

Об этом событии мисс Уотон говорит: «В 1882 году она приехала на Конференцию в Лахор, на которой были представлены все миссии зенан Пенджаба, и была единогласно избрана председателем собраний. Никто из присутствовавших не мог забыть тактичный, изящный способ, которым она вела заседания. Многие, я полагаю, чувствовали, что гармоничный дух, царивший на том собрании, был во многом обязан любящему и вселенскому духу нашего председателя».

«15 декабря 1882 г. — Я написала —— о собрании Армии спасения в Лахоре, на котором присутствовала. Однако я не сказала им, какое печальное впечатление оно оставило в моей душе... Для меня не было настоящей радости в звуках барабана и бубнов... Загадка для меня, как такая музыка МОЖЕТ быть средством обращения кого-либо, если только это не английские грубияны. X. очень хотел присоединиться к „Армии“ и поехать с ними на месяц в Калькутту. Но он сходил на собрания, и его желание, кажется, испарилось; по крайней мере, он здесь... Преобладающим чувством в моем сердце (на собрании) была жалость. Хотя я стояла на коленях, я действительно не могла молиться. Большой барабан и бубны, казалось, заглушали любой шепот истинной преданности в моей душе... Думаю, что я только что выяснила одну вещь, которая охладила нашего по-настоящему набожного X. Оказывается, он спросил —— о Святом Причастии и обнаружил, что тот не принимал его с момента приезда в Индию! Увы! увы! и если он позволяет туземцам считать себя спасенными и уверенными в Небесах без Крещения — чем все это закончится? Две ясные заповеди Благословенного Спасителя игнорируются! И —— просто убивается, чтобы внедрить такую — почти боязно сказать — тень религии! Это просто прискорбно! Как невообразимо хитер Враг!»

«21 декабря. — Сегодня я нанесла визит в одну деревню. Сначала я зашла в школу, затем засвидетельствовала свое почтение хозяйке дома... Она проводила меня в довольно пустую комнату — стул мне принесли позже. Но я мало думала о комнате; ее странные обитатели привлекли мое внимание. Я словно перенеслась в Средневековье и оказалась среди приближенных какого-то смелого барона — людей, которые выглядели как материал, из которого делают, или делали, разбойников. Там было четверо могучих мужчин с четырьмя соколами; и клобучки на соколах были великолепны. Подозреваю, что это были ценные птицы, используемые для охоты».

«У меня был оживленный разговор с этими дюжими парнями — не с птицами, а с людьми, — если это можно назвать разговором, где говорили почти исключительно с одной стороны. У меня была с собой моя „Притча о двух путях“, и я очень прямо говорила о Рае и Аде; — и они слушали старушку с полным добродушием. Осмелюсь сказать, что смелые сокольники были несколько удивлены, увидев такое явление в деревне; ибо они, казалось, не имели никакого отношения к Батале, где, конечно, мое лицо очень хорошо знакомо».

«Возвращаясь в своей маленькой дули, я увидела впереди воловью повозку с каким-то красным куполообразным транспортным средством на ней, в котором, конечно, находилась какая-то леди парды, возможно, невеста. Я заметила, что занавеска была отдернута. Вероятно, заточенная обитательница красной клетки заметила дули и ей было любопытно увидеть ее пассажирку. Поскольку мои кахары шли быстрее волов, я проехала мимо красной клетки, и яркая, украшенная драгоценностями леди — улыбающаяся, словно забавляясь при виде белой женщины, — обменялась со мной короткими взглядами. Я сочла ее хорошенькой. Интересно, что она подумала о старушке, которая улыбнулась ей».

Снято в Амритсаре около 1882 года

Ф. Дженкинс, Гелиогравюра, Париж

Новый год начинается со строки от миссис Уэйд миссис Гамильтон по поводу недавней Конференции:—

‘Amritsar, New Year’s Day, 1883.

«Хотела бы я, чтобы вы могли видеть дорогую мисс Такер в качестве председателя нашей Лахорской женской конференции. Она делала все так совершенно; опасались лишь, что она переутомится, но я думаю, что она сильнее, чем была несколько месяцев назад. Мы имели удовольствие принимать ее у себя одну ночь по пути; и ее способность ходить просто удивительна! Вы, несомненно, получите отчет о Конференции и о ее торжественных и полезных словах по 13-й главе Евангелия от Иоанна, так как он будет напечатан в Англии».

Хотя миссис Уэйд могла назвать ее «способность ходить» «удивительной», мисс Такер в этот период едва ли обладала таким же неизменно хорошим здоровьем, как в прежние годы. Несколько дней спустя она слегла с приступом «опоясывающего лишая» с болью в боку. Вызванный туземный врач сообщил ей, что с легкими и сердцем все в порядке — боль, которая ее беспокоила, была «просто от нервов», которые были «затронуты высыпанием». Мисс Такер заверила его, что она не нервная. На что, как она рассказывает, «индусский врач тихо улыбнулся и дал мне понять, что нервы — это реальные вещи. Он не имел в виду, что я воображаю. Так что все было довольно просто», — философски добавляет она. «Чтобы допустить оговорку, у меня была небольшая зубная боль в боку». Приступ прошел легко.

«25 января 1883 г. — Человек так склонен сочувствовать бедным, угнетенным мусульманским женщинам, что, пока я не начала читать новеллу, написанную туземцем, я не имела представления, как они иногда отыгрываются на своих мужьях. Я читаю книгу с Н. Н., которая полностью подтверждает правдивость картины. Оказывается, женщину иногда муж спрашивает десять раз, прежде чем она удостаивает его ответом. Некоторые женщины сжигают подошвы своих туфель и делают из них снадобье, чтобы наносить на глаза, веря, что с помощью этого странного суеверного средства они всегда будут держать своих мужей под каблуком! При всех разговорах о правах женщин мы едва ли зашли так далеко!»

«20 февраля. — Мера Бхатиджа и я совершили сегодня довольно долгую прогулку, чтобы посмотреть на прелестную маленькую мечеть. Я сказала ранее Фрэнсису: „Как это получается, что мечети такие красивые, а наши церкви здесь — если только не построены дорого — такие уродливые?“ Фрэнсис дал мне простую, но вескую причину: „Мы хотим, чтобы люди заходили в наши церкви; мусульмане молятся вне своих“. Видишь, любовь моя, мы должны сначала думать о пространстве и комфорте; поэтому красота задвигается в угол».

«Мы пошли посмотреть поближе на изящную мечеть, чтобы увидеть, нельзя ли почерпнуть идеи. Я сделала набросок фасада. Фрэнсис говорит, что для нас было бы слишком дорого иметь что-то столь декоративное. Нам нужно место по крайней мере для ста человек; а эта крошечная мечеть вместила бы сравнительно очень немногих. Мера Бхатиджа считает, что мы могли бы позволить себе два минарета и украсить нашу церковь глиняными сосудами, перевернутыми вверх дном и выкрашенными в белый цвет, с маленьким крестом на вершине каждого. У нас должен быть большой крест, позолоченный, чтобы сверкать на солнце, на самой вершине... Крест — это наше знамя, знак веры в Сына Божьего, отвергаемый мусульманами и индусами! Он должен венчать — и сверкать на нем — каждое религиозное здание в этой стране».