«Леди Англии: Жизнь и письма Шарлотты Марии Такер»

I.

«Из всех сыновей Индии, особенно тех, с кем ей приходилось иметь дело в Батале, моей привилегией было называться ее “сыном”. Она была “Тетушкой” для многих миссионеров, но только мне она позволила называть ее “Матерью”; и она действительно любила меня как настоящая мать...»

«Самое примечательное в ней было то, что она была так самоотверженна и смиренна, внимательна к чувствам других и нежна сердцем. Она ухаживала за больными с такой материнской заботой; и если болезнь была опасной или инфекционной, она настаивала на том, чтобы сидеть у постели, и не позволяла другим рисковать заразиться. Однажды бедный, грязный обращенный страдал от лихорадки и не имел одежды. Мисс Такер отдала ему свою постель на ночь, а сама провела зимнюю ночь, сидя перед огнем. Больше всего она ненавидела “Я”. Я помню только один случай, когда она пожелала, чтобы мы сделали что-то для нее. У нее были регулярные утренние и вечерние прогулки по полям; но, немного устав иногда ждать, пока прозвучит церковный колокол, она пожелала, чтобы была сооружена небольшая терраса, достаточная, чтобы посадить ее. Небольшая грубая платформа была сооружена для нее рядом с деревом бабул. Она, возможно, выбрала это конкретное место, потому что оно открывало очень живописный вид на “величественный дворец”, с “резервуаром с цветущими лилиями” на переднем плане — теперь превращенным в искусственный канал».

«Ее сдержанность в отношении своей собственной жизни и работы была крайней. Вот что я помню из ее случайных разговоров, случайно оброненных ею: что ей было восемь лет, когда она прочитала Шекспира; ей было одиннадцать, когда она начала сочинять; и в двадцать один год она отправила свою первую книгу в печать. Она написала мне однажды, как сильно она ликовала по поводу своего первого печатного сочинения...»

«В том преклонном возрасте то, сколько она могла совершить за один день, было чудом для всех. Ее обширная переписка, чтение книг и газет, ее литературные сочинения, ее школьные классы, библейские собрания, различные интервью — все это было так изящно и естественно организовано. Тем не менее, все это держалось на заднем плане и ревниво охранялось от посягательств на ее миссионерскую работу...»

«Она читала проповедь (Сперджена) о первом чуде Христа в Кане. Она прочитала там, что наш долг — наполнить кувшины до краев; и это была работа Христа — превратить их в вино. Это привело к вопросу самопроверки: “Наполняю ли я кувшины до краев? Не могу ли я работать немного больше для Христа, чем я делала до сих пор?” Это придало ей сил в ее слабости; и с того дня она проводила на час больше в зенанах, чем раньше. Учитывая различные разочарования, с которыми она сталкивалась в своей миссионерской работе, это был немалый шаг — и это в то время, когда было усилием ходить, не говоря уже о подъеме по перпендикулярным лестничным пролетам в зенанах...»

«Единственное, что не нравилось некоторым людям в ней, было то, что она испытывала крайнее отвращение к тому, что туземцы переходили на английскую одежду, которую она неизменно называла “уродливой”. Она сожалела по нескольким поводам, что ее возраст и привычки не позволяли ей принять “изящную дупатту” (головной убор) в предпочтение своей шляпе...»

«Ее идеи о системе погребения были очень определенными. Она подхватывала нить аргументации Св. Павла и сравнивала человеческое тело с зерном, которое должно быть просто похоронено под землей, а не заперто в ящик и помещено в землю. Она несколько раз выражала свое желание быть просто завернутой в чистую простыню и перенесенной ее мальчиками на кладбище, когда придет ее очередь, а затем положенной в могилу, как будто естественно спящей».

II.

«Во время отсутствия мистера Бэринга в Англии в 1881 году, одной холодной ночью мисс Такер заметила в Часовне человека, дрожащего от холода. Он был одним из нехристианских слуг школы. После службы она позвала его и спросила, есть ли у него еще одежда. Человек сказал “Нет”. Он дрожал, так как у него была лихорадка. Она велела ему подождать и побежала наверх. Она вернулась через минуту с красивым ковриком. Она сказала человеку, что не может отдать его ему, так как это подарок от ее сестры, но она одолжит его ему на ночь и купит для него деревенское одеяло на следующий день. Я спросил ее, что она собирается делать сама. Она сказала, что будет поддерживать огонь в своей спальне, и это согреет ее».

«Я видел ее много раз подбирающей куски разбитого стекла или бутылок. Она говорила, что бедные люди, которые ходят босиком, получают травмы от них. Она знала случаи, в которых люди страдали неделями от ран, полученных от них».

«Она была добра не только к людям, но и к животным. Однажды летним утром, когда она возвращалась из города, после выполнения своей работы в зенанах, она увидела бедного осла с больной спиной, потревоженного вороной. Она пришла домой, взяла кусок ткани, пошла к месту, где видела осла, привязала ткань, вернулась и позавтракала...»

«Ее пример сделал многое для устранения кастовых чувств среди христиан. Батала была местом для пиров. На эти пиры приглашались все христиане. Она обычно сидела с обращенными низшей касты и ела с ними...»

«Однажды для отправки девочки в приют она послала за проспектом школы. В нем в списке одежды были указаны два теплых платья. “Очень неразумно, — сказала она, — требовать два теплых платья”. У нее самой было только одно, и она использовала его последние девять лет. Ее стихотворение “Какой должна быть миссионер мисс Сахиба” — это воплощение того, чем она была».

Еще одно короткое предложение из того же источника заслуживает особого внимания: «Когда мисс Такер болела, она не любила сообщать об этом своим друзьям, чтобы друзья не бросали свою работу и не приходили ухаживать за ней. Она часто выражала пожелание, чтобы были Миссионерские Медсестры, которые могли бы ухаживать за больными миссионерами. Без них, когда кто-то заболевал, другие отрывались от своей работы, чтобы ухаживать за ней».

В более ранней главе было предложено, что некоторые дамы, желающие найти призвание, могли бы предложить себя в качестве Почетных помощников более регулярным миссионерам в определенных направлениях, среди которых было включено Сестринское дело. Здесь кажется, что та же мысль отчетливо пришла в голову Шарлотты Такер. Почему бы не организовать небольшую Группу Почетных медсестер для Индии — медсестер, обученных и способных, готовых отправиться туда, где их услуги могут потребоваться любому больному миссионеру, чтобы постоянная работа других миссионеров не прерывалась без необходимости болезнью одного из них? Идея, по крайней мере, заслуживает рассмотрения, поскольку, по-видимому, она встретила бы одобрение A. L. O. E.

ГЛАВА XIV A.D. 1885-1886 НА КРАЮ РЕКИ

Снова приближались перемены. Мистер и миссис Вайтбрехт, после двух лет работы в Батале, должны были покинуть это место; и на их место должны были прийти мистер и миссис Корфилд — первый в качестве нового директора Высшей школы. Удивительно отметить, как один миссионер за другим приходил и уходил, в то время как Шарлотта Такер с решительной настойчивостью держалась своего поста.

Наконец и она начала подумывать о переменах. Не о том, чтобы покинуть Баталу; не о том, чтобы отправиться домой, даже на самый короткий отпуск! Такая мысль, пожалуй, никогда даже не приходила ей в голову. Она просто начала размышлять о смене своего жилья в Батале. В Анаркалли она жила с мисс Суэнсон, с мистером и миссис Бойтель, только с местными жителями, с мистером Бэрингом, с мистером Бэрингом и его женой, с мистером и миссис Вайтбрехт; и теперь назревал очередной «переезд».

Идея переезда, по-видимому, поначалу принадлежала ей самой, хотя вскоре и другие сочли ее желательной. Две немецкие дамы, мисс Хернле и мисс Крапф, жили вместе в уютном маленьком миссионерском бунгало, которое они назвали «Sonnenschein», или «Солнечный свет». Места для третьей обитательницы не оставалось, но мисс Такер задумала пристроить к западной части «Солнечного света» небольшую пристройку для собственного пользования; этой крошечной пристройке она решила дать название «Gurub i Aftab», или «Закат».

Миссис Гамильтон, впервые услышав об этом плане, была несколько опечалена мыслью о таких переменах для своей «Чар», но мисс Такер написала ей, заверяя, что переезда не будет, пока новое здание полностью не просохнет. Кроме того, длинное письмо от мистера Вайтбрехта с любезной ясностью разъяснило миссис Гамильтон преимущества этого плана. Среди прочих причин упоминалась переполненность дворца, где срочно требовалось больше места для школы, а также желательность того, чтобы мисс Такер в преклонном возрасте не приходилось постоянно подниматься по крутой и неудобной лестнице, которая в последнее время сильно испытывала ее силы.

Вероятно, в течение некоторого времени наблюдался определенный упадок сил, о чем свидетельствовали подобные факты, хотя сама она придавала им мало значения, а другие, возможно, почти не замечали их из-за ее неизменной бодрости и упорства в работе.

Тем не менее, как всегда, она вставала в шесть часов зимой и в половине пятого летом; завтракала какао и сладким печеньем; затем читала и занималась до восьми. В 8 часов утра, будь то лето или зима, она редко упускала возможность совершить свою быструю «молитвенную прогулку» на свежем воздухе, взад и вперед, пока гонг в часовне не призывал к молитве. Затем следовал настоящий завтрак; после чего она, как и всегда, отправлялась в своей дули на три-четыре часа посещать зенаны. Далее следовала переписка; обед; уроки английской истории и английской литературы для старших мальчиков; затем послеобеденный чай; иногда еще чтение на местном языке и посещение местных христиан. Так проходил ее день, неделя за неделей, месяц за месяцем, часто по десять или одиннадцать месяцев подряд; разнообразие вносили лишь миссионерские поездки в соседние деревни или редкие выезды в Амритсар — последние случались редко, разве что по каким-либо делам. И она жила такой жизнью уже по меньшей мере восемь или девять лет! Неудивительно, что в конце концов произошел срыв. Удивительно, что это не случилось раньше. Простуда и дурной запах стали непосредственной причиной — как это обычно бывает в подобных случаях, воздействуя на истощенные силы.

До четверга, 10 декабря, все шло как обычно. В то утро она совершила свой обычный обход города, а затем отправилась на свадьбу местных жителей, где ей пришлось очень нелегко из-за зловония от сточной канавы, хотя врожденная вежливость не позволила ей поспешно уйти. Вернувшись домой, она чувствовала озноб и дрожь, у нее начинала болеть горло. Днем появились жар и сонливость.

День или два казалось, что наступило улучшение. Миссис Вайтбрехт, которая должна была покинуть Баталу до воскресенья по состоянию здоровья, отложила свой отъезд до понедельника.

Ничто не могло заставить мисс Такер остаться дома в субботу. Она отправилась, как обычно, в город; а по возвращении сказала миссис Вайтбрехт, «как она рада, что поехала», добавив: «Я всегда особенно радуюсь, когда иду в город, чувствуя, что это требует небольшого усилия». Склонны думать, что в тот конкретный день это было более чем «небольшим» усилием; и эти слова содержат откровение о прошлых «усилиях», когда она была не в состоянии выполнять работу, которой никогда не пренебрегала. Доктора Г. М. Кларка просили приехать, но она наотрез отказалась видеть его иначе как в качестве друга, отказываясь считать себя больной. В воскресенье она была на обеих церковных службах, «поддерживаемая», как сказал мистер Бейтман, «своим несгибаемым духом»; а днем у нее, как всегда, был урок с мальчиками. В понедельник утром она рано встала, чтобы проводить миссис Вайтбрехт — очень бодрая и веселая, она заворачивала бутерброды и решительно скрывала, как плохо себя чувствует, боясь, что отъезд миссис Вайтбрехт снова будет отложен.

Так долго продолжаться не могло. Мисс Такер вела храбрую борьбу — слишком храбрую для ее же блага! — но болезнь теперь быстро брала верх. Она больше не пыталась посещать город — верный признак ее состояния; и большую часть дня проводила в полудреме. К ночи она начала бредить и была настолько слаба, что ее пришлось нести в постель. Мисс Хернле решила ночевать во дворце, чтобы быть поблизости, если понадобится; но рано утром она застала свою пациентку на ногах, пишущей письмо, и, конечно, уверяющей, что ей «лучше». Улучшение, если оно и было, оказалось очень кратковременным. Снова начался жар, слабость и бред; был послан за доктором Г. М. Кларком. Во вторник приехал и мистер Кларк, а вечером он послал за мисс Уотон, чтобы та приехала из Амритсара в среду утром. Мистер Роуленд Бейтман также быстро прибыл на место. Несколько позже на неделе телеграмма вызвала племянника и племянницу A.L.O.E., майора Луиса Такера и миссис Такер.

В течение трех дней испытывалась величайшая тревога; а в четверг был вызван телеграммой другой врач, чтобы провести консилиум. Результат консилиума был неблагоприятным. Доктор П., впервые увидев мисс Такер, подумал, что она может прожить неделю, но, уходя, выразил опасение, что половина этого срока станет концом.

Как до, так и после приезда доктора П. наблюдалось чрезмерное беспокойство и сильный бред, хотя последний никогда не носил мучительного характера, и она всегда узнавала тех, кто был рядом. Временами она была крайне встревожена желанием встать и выказывала досаду, когда ей не позволяли это сделать. Однажды, когда ее так удерживали, она сказала мистеру Вайтбрехту по поводу своих сиделок:

«Не могли бы вы отвести их посмотреть церковь?»

«Но, дорогая тетушка, мы уже видели церковь», — уверяли они ее.

«Тогда отведите их куда-нибудь еще, — сказала она, — только отведите их подальше!»

Это, очевидно, не выходило у нее из головы; ибо на следующий день она начала говорить об Армии спасения и учении о совершенстве в этой жизни, как его проповедуют ее приверженцы.

«Это учение дьявола, — подчеркнуто сказала она. — Скажите ——, что у меня был приступ гнева и раздражительности только вчера. Я хотела пойти в свою комнату, и я была очень сердита, когда они не позволили мне этого сделать. Я думаю, Господь допустил это, чтобы мы могли увидеть, насколько мы слабы и грешны. Мне шестьдесят четыре года, а те, кто намного моложе меня, не позволили мне встать! Они обращались со мной так, будто я ребенок; а я не могла вынести того, что из меня делают маленького ребенка; и поэтому Господь смирил меня. Эти учения — ловушка дьявола. Они делают самонадеянных людей еще более самонадеянными; и они способны свести добросовестных людей с ума!» Последние слова были повторены; и мисс Такер продолжила, упомянув два случая, известных ей лично, когда люди становились буквально безумными из-за учения о «совершенстве».

В бреду она говорила почти непрерывно, проявляя крайнюю умственную активность, активность, которая не ослабевала даже при сильнейшем истощении. Она диктовала письма; сочиняла стихи и комические пародии; повторяла тексты и длинные предложения на хиндустани; с воодушевлением пела песню о крикете для мальчиков, а затем гимн на хиндустани или английском. Иногда ее шутливость была настолько сильной, что ее сиделки, несмотря на всю свою тревогу, сотрясались от смеха, слушая то, что она говорила. И все это время, от начала до конца, одно не менялось — ее лучезарное счастье при мысли о возвращении Домой.

Узнавая тех, кто действительно присутствовал, она воображала, что там были и другие, и разговаривала с ними. Обычно она могла спокойно рассуждать об этих видениях, говоря, что знает, что это «тени». Похоже, она не чувствовала того же по отношению к злым духам, которых, как ей казалось, она видела. Она указывала туда, где, по ее мнению, они находились, спрашивая: «Вы их видите?» Затем, обращаясь к духам, она продолжала: «Я не боюсь вас! Вы ничего не можете мне сделать! Я принадлежу Иисусу! Не сидите там, в ногах моей кровати. Уходите; вы не можете коснуться меня!»

Сильные дозы хинина сделали ее очень глухой, так что она почти не слышала того, что происходило вокруг ее кровати; но она слышала то, чего не могли слышать другие, — звуки музыки, наполнявшие комнату.

Иногда она представляла себя в зенанах, разговаривающей с биби и горячо умоляющей их. Или же она удивлялась, почему ее кахары не приходят, чтобы отвезти ее туда.

«Что для меня было наиболее примечательным, — писал позже мистер Кларк, — так это ее совершенная бодрость и счастье; она думала обо всем и обо всех вокруг, говорила о самых обыденных вещах, и делала все это в свете Вечности; стоя на самом краю другого мира, она ничего не забывала, но думала почти обо всем в этом... Временами это было даже забавно, ибо в ее вечном солнечном свете не было никакой печали».

В пятницу утром, на следующий день после консилиума, мисс Такер проснулась очень рано и попросила дать ей письменный стол, чтобы она могла писать. Это, конечно, не было позволено. Позже в тот же день мистер Вайтбрехт зашел навестить ее, сразу после беседы с доктором Кларком, и она спросила: «Что говорит доктор?»

Мистер Вайтбрехт попытался избежать прямого ответа, говоря лишь об одном симптоме, который доктор назвал обнадеживающим. Затем последовал прямой вопрос:

«Да; но думает ли он, что я умру или поправлюсь?»

«Он не может сказать».

Мисс Такер не так легко было отвлечь. Ей нужен был ответ. «Я очень глуха из-за хинина, — сказала она. — Я не слышу, что вы говорите. Если он думает, что я останусь, сделайте так!» — подняв руку; — «а если угасаю, то так!» — опустив ее.

Выбора не оставалось. Истина заставила мистера Вайтбрехта мягко опустить руку. «После чего, — как рассказывает мистер Бейтман, — улыбка и почти крик радости вырвались у нее».

«Я так рада! — воскликнула она. — Так рада умереть в строю! И подумать только, что я никому не буду в тягость!... Это слишком хорошо, чтобы быть правдой, что я иду Домой... Чаша разбилась у источника!» Затем она повторила простой стих, начинающийся словами:

‘“And when I’m to die,

Receive me, I’ll cry,

For Jesus has loved me,

I cannot tell why!”’

То, что испытала Шарлотта Такер, увидев эту опущенную руку, можно в некоторой степени осознать, прочитав ее «Сон» о Втором пришествии, приведенный в более ранней главе. Небеса для нее были «Домом»; многие из ее самых близких и дорогих людей уже были в Раю; и «смерть», так называемая, означала бы воссоединение с этими дорогими людьми. Шарлотта Такер могла от всего сердца вторить словам поэта — с самой практической верой в них — «Смерти нет; то, что кажется ею, есть Переход». В течение прошлых лет она тосковала по этому Переходу; стремясь лишь не быть нетерпеливой, а радостно ожидать Божьего времени.

И теперь, казалось, она должна уйти! Не только оставить позади грех и печаль; не только снова стать молодой и сильной; не только увидеть такую красоту и славу, каких наша Земля никогда не сможет показать; не только «подняться на крыльях, как орлы», в великолепные новые сферы знания и мысли, занятости и труда. Все эти вещи, хотя и реальные, были второстепенными. Ошеломляющим восторгом возвращения Домой, будь то через Пришествие Христа или через «могилу и врата Смерти», было то, что она встретит своего Господа и Учителя лицом к лицу! Это было великое ожидание, которое волновало все ее существо, которое вызвало у нее «почти крик» радости, даже в крайней слабости — перспектива увидеть Его, «Которого, не видев», она любила.

Радость была настолько сильной, что привела к замечательному результату. Казалось, она подействовала на ее угасающие силы как мощный стимулятор. Сам восторг, который она испытывала от умирания, вернул ее к жизни; сам экстаз, с которым она желала уйти, удержал ее от ухода.

Не нужно полагать, что только это спасло ей жизнь. Квалифицированные врачи и преданные сиделки сделали и делали все возможное; и было опробовано новое средство, которое сбило очень высокую температуру. Но остается фактом, что до тех пор, пока Шарлотте Такер не сказали, что она умрет, надежды на ее выздоровление были оставлены, во всяком случае теми, кто был наиболее квалифицирован судить; и что с того момента, как она узнала вердикт врачей, она начала оживать. По меньшей мере мы должны признать, что стимул, даваемый этим горячим ликованием, был заметной помощью другим средствам; и что без него, по всей вероятности, она могла бы угаснуть.

И не нужно воображать, что она сразу оказалась вне опасности. Улучшение было очень постепенным, и тревога длилась долго. Недели спустя она говорила о своей жизни как о «висевшей на волоске» еще в Рождество, а это было почти за неделю до Рождества. Но надежда возродилась, и с каждым днем она становилась сильнее.

Приняв однажды решение, что она должна умереть, Шарлотте Такер, можно быть уверенными, было нелегко снова обратить свой взор к земному. «Она постоянно размышляла об этом», — писала позже одна из ее сиделок; а другая подруга в то время писала в письме домой: «Она глуха к любому предположению о возможном выздоровлении».

Были даны полные указания относительно подарков, которые она хотела отправить родственникам и друзьям после своего ухода; а также многие послания, выражающие сильный восторг по поводу перспективы, которая, как она верила, лежит перед ней. Она была очень требовательна к своим похоронам. «Я не хочу, чтобы кто-то носил по мне траур, — сказала она. — Мои похороны не должны стоить более пяти рупий. Никакого гроба; только доска, чтобы держать тело прямо. Вы должны сделать нишу в могиле, чтобы земля не упала мне на лицо. Никто не должен нести меня, кроме моих дорогих христианских мальчиков».

Затем она начинала верить, что снова находится в зенане, и произносила прощальную речь на хиндустани всем своим биби. Посреди такого серьезного увещевания могли появиться цитаты из Шекспира или странные маленькие замечания о еде, из-за чего другие не могли не улыбнуться, когда активный ум быстро переходил с одного предмета на другой. Но все же ее лучезарное ожидание и ликование никогда не ослабевали.

«Какое счастье — победить! — сказала она однажды. — И знать, что у меня есть венец славы, ожидающий меня наверху! Какое счастье! Но я знаю, что у меня нет собственной праведности. Ни у кого ее нет! Мое упование — только на Кровь Христа! «Кровь Иисуса Христа очищает нас от всякого греха»».

Она неоднократно отмечала, как «счастлива она, умирая в строю — именно так, как она хотела!» И снова: «Я хочу уйти. Вы не должны молиться о моем выздоровлении. Доктор говорит, что мне хуже, не так ли?» И снова: «Если бы Дамы Комитета знали, какой я обломок, они были бы рады, что я ухожу сейчас. Я больше не могу работать; но скажите им, что я ухожу в полной, радостной надежде на Вечную Жизнь, только через Иисуса Христа! Только Его драгоценная Кровь!... «Ничего в руках я не приношу; просто за Твой Крест я держусь!» ... Я почти удивлена, что вообще приехала быть миссионером. Я была такой невежественной! Миссионеру нужно очень большое смирение».

В другой раз она спросила: «Как долго это может продлиться? Моя сестра будет совершенно счастлива за меня, теперь, когда я завершила свой десятый год миссионерского служения».

Но как бы близко Шарлотта Такер ни подходила к Вратам Смерти, которые для нее были Вратами Жизни, ей позволили лишь один взгляд внутрь; а затем ей пришлось снова вернуться в пустыню Земли. Это заставляет вспомнить сон пандита рядом с умирающей женой. «Голос» вполне мог бы сказать с ангельской жалостью о Шарлотте Такер: «Она так стремится прийти! Я заберу ее!» Но если так, то, по-видимому, Божественный Голос мягко вмешался: «ПОДОЖДИ!» Ее час Покоя еще не настал. Она прошла лишь немногим больше половины своего утомительного индийского похода. Десять лет работы остались позади. Восемь лет работы простирались впереди. Это была лишь Репетиция настоящего возвращения Домой.

К субботнему утру наступило настолько заметное улучшение, что мистер Кларк почувствовал, что может вернуться в Амритсар. Мисс Такер все еще считала себя умирающей; и ее последними словами мистеру Кларку были: «Передайте нашему дорогому и почтенному епископу мои нежные прощания!»

Когда наступил день Рождества, хотя она еще не была вне опасности, ей разрешили видеть всех своих друзей из Баталы, которые могли прийти, включая мальчиков из школы — несомненно, лишь мимолетный взгляд на каждого. Большой теплый интерес проявили жители города, а также христиане, которые так хорошо знали и любили ее. Однако до Рождества мисс Такер, по-видимому, приняла тот факт, что, насколько можно было судить, она еще не закончила свою битву, еще не должна была обменять Крест на Венец. Еще 21 декабря мисс Уотон писала миссис Гамильтон:—

«Я не думаю, что она когда-нибудь снова попытается заниматься такой активной работой среди людей; но она сказала мне сегодня утром: «Хотя я, вероятно, не смогу сделать много среди них, я все еще могу любить их!» Дорогая тетушка! Как же все любят и почитают ее! Эта неделя показала больше, чем когда-либо, как она живет в сердцах тех, для кого она отдает свою жизнь; и как дорога она очень, очень широкому кругу друзей, а также своим родственникам. Мальчики были тише мышей все время, пока она болела; и единственными звуками, которые доносились до ее комнаты, были их голоса, репетирующие рождественские гимны, чему она была очень рада и воображала, что слышит их почти всю ночь, долго после того, как они все были в постели».

28 декабря Шарлотта Такер смогла продиктовать письмо миссис Гамильтон:—

«Моя драгоценная Лора, — я была в глубоких водах, но я скорее думаю, что выплыву. Я не могу сказать вам, чем я обязана великолепному уходу —— и ——. Вы сами не могли бы ухаживать за мной более преданно и нежно. Ни вы, ни я никогда этого не забудем...»

«У меня в ушах постоянно стоит шум; но мой ум был ясен все это время. Самое трудное было не иметь возможности молиться о том, чего я желала. Я так хотела уйти и быть с Иисусом; но это не казалось Божьей Волей; а Его Воля должна быть лучшей. Я пыталась просить о терпении и покорности. Прощай, дорогая...»

В это письмо включены нежные послания многим друзьям; она также упоминает о получении в день Рождества «Причастия для умирающих» — хотя, по-видимому, тогда ее на самом деле не считали умирающей. Однако, если она не неправильно поняла своего врача, он даже тогда не был сколько-нибудь обнадежен. Вероятно, ее собственные воспоминания были гораздо более запутанными, чем она сама осознавала.

Немаловажно, что после всего этого она в письмах, написанных несколько позже, спокойно и решительно утверждает, что не считала себя умирающей, а полностью ожидала выздоровления! Объяснение, скорее всего, заключается в том, что ее сильное желание уйти было настолько доминирующим чувством, что полностью отодвинуло на задний план осознание того, что она поправится. В то время она, несомненно, отказывалась слушать голос этого осознания; но впоследствии оно естественным образом возвращалось в память — возможно, в несколько преувеличенной форме.

Как только ее состояние улучшилось настолько, что переезд стал возможен, ее отвезли в Амритсар — подняв в ее дули, которая ехала поездом, так что она была избавлена от любых дальнейших пересадок. В Амритсаре она была в легкой доступности от своего врача; также там за ней могли лучше ухаживать и заботиться, чем в таком глухом месте, как Батала, где личных удобств было мало. Письма начала 1886 года, естественно, содержат много информации о ее болезни.

«Батала, 2 января. — Моя дорогая Лора, в последний раз, когда приходил доктор, я сказала ему: «Доктор, вы выигрываете партию в шахматы». Он сказал: «Вы были так больны, как только могли быть; но, с Божьей помощью, вы обязаны своей жизнью отличному уходу»... Мои милые дамы наблюдают за мной день и ночь и, кажется, думают, что это весело... Я думаю, в Англии мы добавляем к страданиям болезни, выглядя такими встревоженными и серьезными. Затем, еще одно, любовь, вот что; не закрывайтесь от друзей из страха, что они утомят пациента. В день Рождества, когда моя жизнь буквально висела на волоске, я, должно быть, видела более сотни, и они не причинили мне ни малейшего вреда... Прощай, дорогая. Пожалуйста, передай всякие добрые пожелания дорогой Лейле и другим твоим дорогим, и всем, кто любит меня...»

«Пожалуйста, молись о терпении. Это урок, который я должна усвоить. «Успокойтесь и знайте, что Я — Бог». «Уповай на Господа и жди терпеливо Его». Я не должна даже много думать о Небесах! Я не должна быть как солдат, тоскующий по дому, когда ему велено сидеть тихо в окопах».

Невозможно не вспомнить двустишие архиепископа Тренча:—

‘Some are resigned to go; might we such grace attain,

That we should need our resignation to remain!’

«Амритсар, 11 января 1886 г. — Надеюсь, что моя телеграмма пришла раньше новостей, которые могли бы вас встревожить. Врач объявил меня «вне опасности» в прошлую пятницу, 8-го; так что я почти сразу подумала о том, чтобы послать телеграмму. Теперь я собираюсь сделать маленькое признание в преувеличении. Я сказала вам, что видела более ста человек в день Рождества. Бабу Сингха сказал мне, что на празднике было всего восемьдесят четыре; так что, поскольку младенцы считаются на празднике и не подходили ко мне, я, вероятно, видела не более семидесяти. Я спрашивала доктора некоторое время назад о наплыве посетителей; и он только сказал мне, что, поскольку он думал, что я обязательно умру, не имело значения, кого я вижу. Но я не думала, что собираюсь умереть; и вы видите, что я была права...»

«Амритсар, 18 января. — Вчера в Амритсарской церкви публично возносились благодарности за выздоровление вашей Чар. «Благослови, душа моя, Господа; не забывай всех благодеяний Его». ... Я плаваю в море восторга и, безусловно, буду оглядываться на это время ужасной болезни как на один из самых счастливых периодов моей жизни. Я счастлива, как Королева. Намного счастливее Королевы! Один из образов, который чаще всего возникает в моем сознании в молитвенном размышлении, — это образ нашей собственной любимой Королевы. Есть что-то такое величественное и трогательное в этом образе, когда наша Суверенная Леди сидит с рукой на руле, одинокая на своем посту долга, с революционным штормом, воющим и визжащим вокруг нее. Да защитит Господь ее голову; укрепит ее руки; дарует ей возрастающую благодать и мудрость; и дарует ей победу над всеми ее врагами».

«Я думаю, это польстило бы Ее Величеству, если бы она знала о своем личном влиянии среди Женщин Индии. В зенане или глиняной деревне «Малика Муазима Кайзер-и-Хинд» — я обычно даю нашей Суверенной ее полный титул среди восточных народов, хотя я люблю «нашу собственную дорогую Королеву» гораздо больше! — является объектом интереса... Конечно, мы внушаем лояльность среди наших местных христиан, в нашей школе-интернате в Батале. Одна из первых вещей, которая бросилась бы в глаза посетителю, — это «Боже, храни Королеву», висящая в школьном классе... Это понравилось бы Ее Величеству, если бы она могла слышать, как наши христианские мальчики поют:

‘“Let the world know,

Be it friend or foe,

We’ll be true to our Faith and our Queen!”

Индусы и мусульмане могли бы подвести нас, если бы разразился шторм; атеисты были бы нашими злейшими врагами. Я верю, что многие из наших благородных христиан были бы Верны до Смерти....

«У меня было два таких необычайных приступа малярийной лихорадки... В течение трех дней и ночей, и более, я ни на мгновение не спала. Мой ум иногда уносился, в другое время подстегивался, в неестественной активности. У меня был поток мыслей, который я не могла остановить; первая неделя для меня почти пуста... Доктор П. ничего не знал обо мне, ни о том, какой у меня комически аллегорический ум. Я ничего не помню о нашей встрече, но она, должно быть, была невыразимо забавной...»

Письма до сих пор были только продиктованы. 20 января есть одно, написанное ее собственной рукой, очень слабое и дрожащее:—

«... Человек усваивает такие уроки, когда лежит неподвижно неделями и неделями, и нечего делать, кроме как думать. Например, я вспоминаю тяжкие грехи упущения, о которых никогда не думала раньше... Долг заступнической молитвы открывается передо мной. Конечно, я всегда молилась за вас, любовь, и за многих других; нет опасности забыть. Но я забыла многих».

В циркулярном письме английским друзьям, датированном 25 января, она снова и более решительно утверждает, что не ожидала смерти во время недавней болезни: «В самый худший день я говорила на урду, ни на чем другом, с утра до ночи, с воображаемыми биби. Почти все считали меня умирающей, кроме меня самой!... Я спросила дорогого, доброго, искусного врача о своем состоянии; он не знал, что сказать, ибо думал, что я угасаю. Я спросила дорогого мистера Вайтбрехта, и он указал пальцем прямо вниз. Я все поняла, но, несмотря на это, не верила, что умираю!» Это, безусловно, не было впечатлением окружающих ее в то время, и это не подтверждается тем, что она говорила. Несомненно, она старалась верить в то, чего жаждала, — надеялась, что мнение врачей, а не ее собственное внутреннее чувство, может оказаться верным.

«Ужас перед алкоголем» мисс Такер особо отмечен мистером Кларком. Когда ей стало лучше, она однажды заметила ему: «Какой дорогой, хороший врач доктор Кларк! Он вывел меня из всего этого, не давая мне никаких спиртных напитков». Затем, повернувшись к одной из своих сиделок: «Разве не так, дорогая?» Был дан благоразумный ответ: «Доктор давал вам именно то лекарство, которое нужно, и вы были очень послушны, принимая его». Чуть позже, принимая очередную дозу лекарства, она снова сказала: «Вы уверены, что в нем нет алкоголя?» «Это то, что доктор прописал вам, дорогая тетушка. Вы должны просто принять его и не задавать вопросов». Как показывают письма, только в феврале она узнала истинное положение дел, которое заключалось в том, что ее поддерживали в живых небольшими дозами стимулятора каждый час. Самый крепкий бренди казался ей водой. Как только мисс Такер поняла, как обстояли дела, она написала своей сестре, чтобы сказать:—

«Я совершила большую ошибку в своих письмах домой. Если из них вы создали у других неверное впечатление, пожалуйста, любезно исправьте его, когда представится возможность. Я писала, что не принимала никаких стимуляторов во время болезни. Я думала, что не принимала; но я обнаружила, что была совершенно неправа. Меня удерживали от угасания не только количества хинина, но и бренди. Странно, что я не узнала его; но он всегда был смешан с чем-то другим».

Улучшение ее здоровья было теперь настолько устойчивым, что до середины февраля она могла выезжать на прогулки; 14-го она ходила в церковь; а к 18-му она вернулась в «дорогую Баталу» — не во дворец, а в миссионерское бунгало «Sonnenschein» к мисс Хернле. Толпа мальчиков приветствовала ее на железнодорожной станции по прибытии; а на следующий день в ее честь был устроен грандиозный праздник в Батале.

ГЛАВА XV 1886-1887 гг. СНОВА В СТРОЮ

Столь тяжелая болезнь не могла не оставить следов; и Шарлотта Такер вышла из нее более отчетливо пожилой леди, чем когда-либо прежде. Десять лет непрерывного труда истощили большую часть даже ее избыточной жизненной силы; и она не могла ожидать, что снова станет полностью такой, какой была, как в отношении бодрости, так и в отношении выносливости.

Но хотя силы возвращались не быстро, и работу приходилось возобновлять очень медленно, ее интерес ко всему, что касалось Баталы, был таким же живым, как и всегда. Письма 1886 года полны подробностей о различных мальчиках из Высшей школы — тех, кто был, или тех, кто все еще был учениками. Письма миссис Гамильтон были такими же длинными, как всегда — даже длиннее, чем во времена большего рабочего давления, — и дрожащая рука вскоре обрела свою твердость.

Сразу после возвращения в Баталу она писала о работе в целом:—

«О, в нашем Пенджабском миссионерском поле в последнее время были такие волнующие времена! С одной стороны, или, скорее, с разных сторон, бедные люди низших каст радостно принимают Евангелие. Слышишь, как они слушают, со слезами, бегущими по их коричневым щекам. Дорогая мисс Хернле, моя подруга, уезжает в Фаттехгарх с новой библейской женщиной специально для бедных крестьян. Там, после должного экзамена, мистер Вайтбрехт крестил целые семьи — пятьдесят шесть человек — и я, вероятно, услышу о многих других, когда мисс Хернле вернется... Все это сравнительно гладко, ибо люди не вспыхивают из-за того, что спасаются бедные люди; но была отчаянная борьба за дорогих ребят из хороших семей; преследование, гонения, забрасывание камнями, ложь, рукопашные схватки; даже наш рыцарственный миссионер, мистер Бейтман, всегда готовый быть впереди в бою, признается, что у него никогда не было такого трудного случая, как последний. Дорогой Обращенный, еще не крещенный, отказался от предложения 10 000 рупий сразу и 40 000 в будущем, лишь бы не отречься от Христа...»

Многие другие подробности, слишком длинные для цитирования, следуют далее.

4 марта должно было стать, как она писала, «очень великим днем здесь; величайшим, который когда-либо знала Батала! Наша церковь будет освящена; и христиане соберутся издалека. Одной из самых интересных особенностей этого события будет, я надеюсь, присутствие обращенных... Я верю, что многие из них с радостью пройдут пятнадцать миль, чтобы присутствовать. Один сказал по поводу их одежды, которая, как вы можете предположить, очень грубого вида: «Мы придем в чистой одежде, даже если нам потребуется четыре дня, чтобы постирать ее!»» Последние несколько слов были намеком на очень бедных деревенских обращенных.

Письмо маленькому внучатому племяннику на следующий день после Освящения содержало некоторые подробности:—

«Вчера у нас был очень грандиозный день в Батале. Приезжал епископ, чтобы открыть нашу прекрасную новую церковь. Пришло также много дам и джентльменов. Для них было два мясных обеда; мы сели около тридцати четырех человек. Но одной из самых интересных вещей было то, что многие бедные люди и мальчики, которых дорогой мистер Вайтбрехт крестил в деревнях, тоже пришли. Теперь, некоторые люди достаточно горды, чтобы презирать этих бедных людей, потому что они из низкой касты Михтар. Но, вы знаете, мой Т——, что на Небесах полно места для Михтаров; и когда они будут сиять в белых одеждах и венцах, никто не будет презирать их тогда. Мы подумали, что было бы хорошо поесть немного с бедными людьми, чтобы показать, что мы не презираем их... Мистер Бейтман, миссис Вайтбрехт и я сели на солому, где бедные люди ели свой обед, и тоже поели немного. Признаюсь, я ела немного — у меня уже было два мясных обеда!...»

«Наша церковь выглядела очень хорошо. Нам пришлось одолжить для нее три циновки; и другие вещи тоже были одолжены... Но три красивые подушки не были одолжены. Дорогая тетя Мина, ее Вильгельмина и кузина Лора вышили их много лет назад для нашей церкви. Мы очень берегли их, и они выглядят в прекрасном состоянии».

Церковь Богоявления в Батале, освященная 4 марта 1886 года епископом Лахора, описывается как «кирпичная, оштукатуренная известью. Выбранный стиль — стиль эпохи Великих Моголов, адаптированный к требованиям христианской церкви. Церковь в настоящее время состоит из нефа с окнами в верхнем ярусе, алтаря и крыльца. Два боковых придела еще предстоит добавить. Нынешняя вместимость — 200 человек; когда будет завершена, будет около 500. Церковь расположена недалеко от главных ворот Баталы, на дороге, ведущей к железной дороге».

Затем последовало расставание с Вайтбрехтами; печальное дело, после двух лет вместе под одной крышей. Мисс Такер, хотя все еще была далека от сил, достаточно поправилась, чтобы поехать с ними до Дели, где она нанесла короткий визит овдовевшей племяннице. Находясь там, 18 марта, она писала:—

«Вот я, в знаменитом старом городе Дели, долгое время бывшем столицей Индии; но я хожу, чтобы не видеть ни одной из его многочисленных достопримечательностей... Дорогие Вайтбрехты и я обедали вчера с Кембриджской миссией. Прекрасный набор миссионеров, которых приятно было встретить. Меня пригласили и на ужин, я полагаю, но я не хотела, чтобы мое расставание было на званом обеде. Я вернулась сюда; и дорогой Герберт пришел в 9 часов утра просто чтобы попрощаться со мной. Это было очень любезно с его стороны. Мы были одни на веранде; и расставание было почти как между сыном и матерью...»

«Здесь есть интересный молодой миссионер, мистер Мейтленд из S.P.G. Он был почти на пороге смерти, а теперь выглядит примерно в таком же состоянии, в каком я была в Амритсаре шесть или семь недель назад, избалованный и опекаемый. Он хотел, чтобы я пришла и выпила с ним чашку чая, что я и сделала с большой охотой; и мы хорошо поболтали вместе. Инвалиды любят посетителей, я думаю. Я знаю, что я любила...»

«22-е. — О, моя Лора, неужели вы действительно присылали еще денег, чтобы покрыть расходы на мою болезнь? Я не знаю, что сказать или как вас отблагодарить. Вы действительно должны перестать перегружать свою Чар!»

Очень беспокойную лошадь, которая сломала упряжь и отказывалась подчиняться, она назвала «Буздил», или «Трус». «Я никогда не пыталась управлять, — заметила она в апрельском письме, — но увещевала его, когда была рядом с Марией; но он никогда не обращал внимания на то, что я говорила». Затем последовали несколько «грубых строк», адаптированных к старой шотландской мелодии: «Он ужасный человек, Джон Тод, Джон Тод!»

‘He’s a terrible horse, Buzdil, Buzdil,

He’s a terrible horse, Buzdil!

He gives start and skip,

Fears all—but the whip,

And cares not a straw for our will!

‘He’s broken his harness, Buzdil, Buzdil,

He’s broken his harness, Buzdil!

He’d plunge in a hedge,

Or back on a ledge,

But when urged to go on—he stood still!

‘He puzzles his syce, Buzdil, Buzdil,

He worries his syce, Buzdil!

If you take my advice,

He’ll be sold in a trice,

Ere our poor Mission ladies he kill!’

Мисс Такер планировала завести «очень трезвое, безопасное транспортное средство», чтобы возить в церковь тех, кто не мог или не должен был идти так далеко, даже в холодную погоду. Это должна была быть тележка с крышей, чтобы защитить от жары солнца, и ее должны были тянуть волы — скромное средство передвижения, что совсем не беспокоило ум Шарлотты Такер. Чем скромнее, тем лучше, по ее оценке, для Миссионерской Мисс Сахибы!

В июне она отправилась для полной смены обстановки в Мурри и вскоре смогла, находясь там, говорить о себе как о решительно более сильной, «способной без вреда дважды ходить в церковь и обратно», несмотря на крутой холм по пути.

Одна подруга, миссис Роуленд Бейтман, встретив ее в это время, писала позже:—

«Было так очень приятно снова увидеть ее дорогое лицо, и так приятно получить ее теплый и любящий прием. Вы знаете, какие «милые» вещи она говорит; так что по этому случаю она сказала: «Я пришла (на станцию) за серебром, а нашла золото!» Очень мило, не так ли? А теперь позвольте мне рассказать, как я думала, она выглядит. Прошло пять лет с тех пор, как я видела ее; так что, конечно, я увидела много перемен. Она выглядит намного старше; но она такая же бодрая, как всегда, шутит и заставляет нас всех смеяться. Затем, конечно, после болезни она очень худая, и это делает ее лицо старше, чем оно было бы, будь она немного полнее. И она ест больше, чем раньше. Пять лет назад она едва ела достаточно, чтобы поддерживать жизнь воробья... Еще одна вещь, которой я была очень рада, — это то, что она не пытается делать так много. Она дает себе время отдохнуть».

В июле мисс Такер с жадным удовольствием приняла подарок от своей сестры — «отличное сходство» Королевы. Любовь Шарлотты Такер к Ее Величеству выходила далеко за рамки обычной лояльности. Это было скорее похоже на личную романтическую страсть.

К середине августа она снова была за работой. Мистер Вайтбрехт теперь уехал, а мистер Корфилд был серьезно болен; так что снова школа некоторое время оставалась без директора на месте. Многие мальчики не вернулись домой на каникулы; действительно, некоторым молодым обращенным буквально некуда было идти. Поэтому A.L.O.E. приложила свои силы, чтобы найти для них интересы и развлечения. Примерно в это же время она начала чтения Шекспира в Батале, о которых она говорит:—

«11 августа. — Возможно, я говорила вам, что начала чтения Шекспира. У меня было пять чтений «Генриха VIII» с неплохим успехом; так что я подумала, что начну «Макбета», который я считаю самым поразительным из всех драм Шекспира. Но это был полный провал здесь! Местные жители не могли понять его; и те, кто пришел на первое чтение, были non inventus на — том, что должно было быть вторым чтением. Так что я сменила книгу и намереваюсь сегодня начать читать вслух отличный подарок моей Лоры, особенно забавную «Жизнь Бакленда». Рыба вместо фурий! — лосось вместо бойни!»

Из многих писем видно, что она вскоре снова вошла в устойчивый ритм, как с посещением зенан, так и с посещением деревень; но объем попыток, кажется, был более умеренным, чем раньше. Несколько цитат должны быть достаточными:—

«15 октября 1886 г. — Теперь я расскажу вам о визите, который я нанесла вчера в зенану, где биби раньше была очень фанатичной. Вчера я наткнулась на ее мужа, серьезного человека средних лет. Так что он услышал, что я хотела сказать. Затем он попросил меня дать ему картину Христа. Очень строгие мусульмане возражают против картин; но он хотел одну Спасителя. Я, как правило, никогда не даю картин, хотя показываю их; но у меня случайно оказалось три маленькие картинки, вырезанные из периодических изданий — не цветные — и я почувствовала побуждение удовлетворить просьбу серьезного человека. Я позволила ему выбрать. Он взял копию знаменитой картины — не Леонардо ли да Винчи? — Благословенного, увенчанного терниями, и осторожно положил ее в бумагу. Будет ли это страдающее, трогательное Лицо говорить сердцу мусульманина? Н. — не необразованный человек. Он сказал мне, что был учителем нашего К. Б. «Вы сердились на К. Б.?» — спросила я, имея в виду за то, что он стал христианином! Серьезный человек тихо ответил отрицательно».

«6 ноября. — Я в последнее время уделяю больше внимания детям в зенанах — отчасти, возможно, потому, что они, кажется, уделяют больше внимания тому, что я говорю. Когда они слушают в полной тишине, нельзя не надеяться, что молодые сердца получают какое-то семя жизни. У меня были очень тихие, внимательные маленькие слушатели в зенане вчера. Когда я пошла в другую, некоторые дети последовали за мной, но биби запретила им входить. Напрасно я умоляла, что они не производят ни малейшего шума; она велела им идти играть. Но после того, как я прочитала той женщине и перешла в другой дом, дети пошли за мной, я думаю, двое или трое из тех же самых. Эта маленькая книжка с ярко раскрашенными картинками о маленькой Дейзи, которую вы прислали мне, бесценна...»

У мисс Крапф, в свою очередь, был серьезный срыв; и она не вернулась в Баталу. На ее место, ближе к концу года, приехала мисс Минни Дикси, которая должна была быть постоянной спутницей мисс Такер и сожительницей по миссионерскому бунгало в течение семи лет или более. К тому времени, когда прибыла мисс Дикси, поскольку «Sonnenschein» был сделан только для того, чтобы принять двух дам, а мисс Хернле все еще была там, мисс Такер, несомненно, переехала в свою собственную маленькую пристройку — новое западное крыло бунгало, которое она красиво назвала «Закат»!

План этажа бунгало дает хорошее представление об этом последнем земном доме Шарлотты Такер. Одна большая комната была разделена ширмами на спальню и гостиную. Спереди и сзади были веранды; в то время как одна сторона была соединена с «Sonnenschein», а с другой стороны находились гардеробная и ванная комната. Мисс Такер жила в своем крошечном «Закате», но она ела вместе с другими дамами в «Солнечном свете», и их вечера часто, если не регулярно, проводились вместе. «Мы — счастливая маленькая группа европейцев в Батале», — писала она в ноябре 1886 года.

Год завершился характерным небольшим эпизодом, по которому можно было судить, что прежняя энергия и порывистость отнюдь не угасли. Одна молодая леди, не из круга Баталы, собиралась к некоему врачу в ——, в чьем мастерстве мисс Такер сомневалась более чем сильно. Как мы уже видели, она не питала особо лестного мнения о медицинском факультете в целом, всегда делая очаровательные исключения, когда личное общение вступало в противоречие с теориями. В данном случае речь шла не о мужчине, а об «ужасной женщине-враче». Узнав, что все уже решено, мисс Такер воскликнула: «Дорогая, ты не поедешь одна. Я поеду с тобой». И она поехала, не считаясь ни с возрастом, ни со слабостью, ни с холодной погодой, ни с долгой дорогой.

Но и это было не все! По прибытии в —— мисс Такер осталась настолько крайне недовольна положением дел, что наотрез отказалась отдавать пациентку в руки врача. После того, что она описывает как «схватку — воля против воли!», она буквально увезла свою подопечную в дом знакомых в том же городе, а на следующий день сбежала с ней на поезде в отдаленный город. К счастью, впоследствии пациентка попала в добрые и умелые руки, и Шарлотта Такер поздравила себя с собственными быстрыми и решительными действиями. Независимо от того, были ли ее опасения обоснованными, нельзя не восхититься ее самоотверженной готовностью перенести любые беспокойства, усталость и ответственность ради другого человека. Последнее, что когда-либо сделала бы Шарлотта Такер, — это «прошла мимо», когда человек нуждался в помощи. Она никогда не думала о том, чтобы жалеть себя.

Многие письма этого года содержат упоминания о различных красивых и полезных вещах, присланных друзьями и кружками рукоделия для продажи или в подарок. Что касается вещей для продажи, то в одном письме она действительно воскликнула: «Хотелось бы, чтобы дорогие добрые друзья сами продавали эти вещи, а нам просто присылали деньги! Они не думают о дополнительных трудностях из-за насекомых и климата! Боюсь, что многие вещи портятся». Однако это был не обычный тон, в котором она благодарила за такие посылки. Вот несколько образцов предложений, взятых из писем разных дат мисс Лонгли:

«Я получила ваше доброе письмо сегодня и не откладываю благодарность от всего сердца за рассказ о том, что дорогие уорикширские дети делают для миссионерского дела... Куклы — отличные подарки для отправки. Нашим маленьким Фатимам, Баракатам и другим они очень нравятся».

«Ваша очень хорошая коробка с привлекательными куклами, теми, что могут открывать и закрывать глаза, и множеством красиво одетых сестричек, сгрудившихся вместе, как птенчики в гнезде, благополучно дошла до меня сегодня... Они прибыли как нельзя вовремя, так как наш ежегодный экзамен был отложен... Как обрадуются наши маленькие пенджабские девушки своим куклам — думаю, даже слепые девочки были бы очарованы! Умные куклы, которые могут открывать и закрывать глаза, должны стать очень особенными призами... Куклы — большие любимицы у местных детей, и я не удивлена этому. Местные игрушки выглядят очень грубо по сравнению с элегантно одетыми маленькими леди из дорогой старой Англии».

«Куклы очень нравятся нашим темноглазым маленьким девушкам. И не только маленьким девочкам; подозреваю, что многие матери были бы рады иметь одну из этих тихих, розовощеких малышек из Англии, которые никогда не плачут и не доставляют хлопот. Вашу полезную корзинку для рукоделия, думаю, нужно подарить какой-нибудь местной христианской девушке, которая любит работать... Местные христиане, я думаю, также больше всего оценили бы альбомы с вырезками, так любезно подготовленные. На Рождество у нас бывает "отрубной пирог" (bran-pie), только для христиан, и нам приходится готовить около восьмидесяти подарков, даже здесь, в глухой Батале. Я начинаю приготовления очень рано. Уверяю вас, наши дети вовсе не "черные". Некоторые из местных жителей довольно красивы, и, думаю, не темнее испанцев. Я время от времени вижу ребенка с каштановыми волосами, возможно, даже кудрявыми».

«У нас здесь множество молодых людей. Некоторых ваших работников позабавило бы услышать перевод нескольких их имен. У нас среди девочек есть Цветок, Возлюбленная, Леди Света, Подношение и т. д., среди мальчиков — Доблестный, Ноги Христа, Алмазная жемчужина, Благополучие и т. д. У одного милого молодого новообращенного красивое имя "Дар Милосердного". Маленького мальчика зовут "Милость Божья". Имя его отца — "Сила Божья". Представьте себе множество темноглазых мужчин, женщин и детей с этими любопытными именами, собравшихся вокруг нашего "отрубного пирога" (на самом деле это ванна), и некоторые из красивых подарков из Уорика, появляющиеся, чтобы порадовать их».

О куклах говорят снова и снова, как будто их невозможно прислать слишком много; но упоминаются и многие другие вещи — такие как антимакассары, красивые носовые платки, коробки леденцов, хорошая чернильница и так далее. Неограниченное количество подарков для индийских христиан на Рождество было, очевидно, насущной необходимостью. Вещи для продажи приходилось отправлять в Амритсар или другие места, так как в Батале на них не было спроса.

В феврале 1887 года двое малышей приехали к ней на короткое время в Баталу по пути в Англию — крошечные внуки ее брата, мистера Сент-Джорджа Такера. Дети всегда вызывали у нее большой интерес, и письма сразу же наполнились рассказами об этой маленькой паре, их милых манерах, высказываниях и поступках. Мисс Такер пришлось заниматься организацией их путешествия домой. Пиша 17 марта своей племяннице, мисс Эдит Такер, она восклицает:

«О, эти дети! Они такие прелести! Эди не будет трех лет до 19-го числа, но она такая рассудительная, как будто ей вдвое больше; и, кажется, заботится о своем брате. Она такая благородная маленькая девочка. Миссис С., очень милая здешняя надзирательница, была очень поражена этим. "Это должно быть наследственное", — сказала она; "она не могла перенять это от своей айи". ... Мое сердце переполняется нежностью к этим любящим крошкам, которых я больше никогда не увижу на земле. Да дарует нам Бог радостную встречу перед Престолом!...»

«Иногда я думаю, как гордится дорогой сэр Фредерик Эббот своими потомками. Пожалуйста, поздравьте его и дорогую леди Эббот от меня».

В другом письме, примерно той же даты и также на тему детей, написанном мисс Элис Такер, A.L.O.E. рассказывает о том, как ее лягнула лошадь в небольшом мусульманском дворе — к счастью, удар был не сильным. Лошадь резко ударила, но она как раз отступила, и сила удара была также смягчена зонтиком, который она держала. Поэтому она отделалась лишь «безобидным ушибом». Это могло бы стать очень серьезным происшествием.

26 марта приходит короткое письмо миссис Гамильтон, ликующее при мысли о визите ее друга, мистера Фрэнсиса Бэринга:

«Сегодня мои любимые отправляются в путь по широкому, широкому океану, дорогие маленькие "путешественники по суше и по воде"! Какие сладкие цветы четвертого поколения растут на семейном древе нашего достопочтенного отца! Я уверена, что вы считаете своего любимца не исключением...»

«На днях я получила записку, которая наполнила мое сердце радостью: она была от Мера Бхатиджи».

“He’s coming again! he’s coming again!

Oh, but he’s been long awa’,

Far frae his ain,” etc.