«Леди Англии: Жизнь и письма Шарлотты Марии Такер»

При всей своей скромности она жертвовала значительные суммы, ограничивая себя в расходах и проявляя величайшую бережливость. Прожив некоторое время в Индии, она, по-видимому, прониклась глубоким отвращением к излишней роскоши и стала стремиться подавать пример предельной простоты в жизни миссионера. Та строгая простота, которую она культивировала, несомненно, отчасти объяснялась чистой экономией, чтобы у нее оставалось больше средств для пожертвований, отчасти — ее врожденной щедростью, но отчасти она проистекала из глубоко укоренившегося желания снять упрек, который в последнее время часто предъявлялся к комфорту и роскоши, реальным или мнимым, многих миссионеров в Индии и других местах.

В подобных случаях всегда трудно решить, что именно является роскошью, а что нет. Например, количество слуг, которое часто поражает англичанина, до некоторой степени неизбежно, поскольку оно обусловлено очень низкой заработной платой и малым объемом работы, за который берется каждый слуга. Индийские слуги часто спят на веранде или в пристройках и сами обеспечивают себя едой на свою небольшую зарплату, поэтому содержание нескольких таких слуг — это совсем не то же самое, что содержание многих английских слуг. Более того, англичанин, а тем более англичанка, работающие в таком климате, как индийский, должны ради элементарной безопасности иметь многое из того, что в Англии было бы совершенно излишним. Ходьба пешком на любое расстояние под палящим индийским солнцем для обычного европейца часто означала бы смерть. «Жить в спартанских условиях», бросать вызов климату, пренебрегать трудностями — в большинстве случаев было бы равносильно самоубийству. Однако, с другой стороны, вполне может быть, что под видом необходимости кое-где просочились и некоторые излишества. Рассказывают историю об одном офицере, который сам был горячим сторонником миссий, но составил крайне неблагоприятное впечатление об одном конкретном миссионере, увидев, какое огромное количество удобной мебели прибыло в бунгало последнего для его личного пользования. Офицер сразу почувствовал, как он выразился, что миссионер «сделан не из того теста». Возможно, он судил поспешно и мог ошибаться. Отнюдь не исключено, что миссионер мог быть «из того теста», несмотря на избыток домашнего комфорта. Тем не менее, такие суждения будут выноситься, и хорошо, если миссионеры могут жить такой жизнью, которая сделает их ненужными.

Чем ближе современные миссионеры могут приблизиться к миссионерам ранней Церкви, тем лучше. Трудно представить святого Павла, обосновавшегося в очень роскошном бунгало с огромным количеством багажа; и хотя условия жизни сильно изменились и приходится делать поправку на эти перемены, принципы и дух миссионерской работы остаются прежними. Безвредные вещи могут стать вредными, если они оказываются реальной помехой успеху в работе, если они вызывают фактическое снижение влияния. Вопрос должен звучать не «Сколько я могу себе позволить?», а «Как мало я могу обойтись?». Именно этот вопрос задавала себе мисс Такер, и с годами она мужественно взялась за то, чтобы проверить и доказать, сколько именно или как мало на самом деле необходимо.

По прибытии ей, конечно, приходилось просто делать то, что ей велели, — и не всегда даже это без возражений. Когда наступило первое воскресенье, ей сообщили, что все они поедут в церковь на экипаже. Мисс Такер возразила. Ей не нравилось, что лошадей заставляют работать в воскресенье. Ей сказали, что это необходимость, но она не была убеждена. Она накинула на голову свою большую толстую шаль и пошла пешком. Ничто не могло ей повредить через эту шаль! Остальным пришлось уступить ее воле, не без опасений за последствия; и мисс Такер зашагала прочь в одиночестве, с толстой шалью, плотно укутывающей голову, — героически полузадохнувшись. Когда все вышли из церкви, она не стала ждать, чтобы ее подвезли, а снова решительно зашагала прочь одна. Однако результатом этого стала такая сильная головная боль — хотя в целом она никогда не страдала от головных болей, — что она раз и навсегда убедилась. Очевидно, она не могла поступать в Индии точно так же, как в Англии; и с того времени она соглашалась, когда это было необходимо, ездить в церковь на экипаже, как и все остальные. Конечно, вопрос о том, идти пешком или ехать, во многом зависит от времени года, а также от часа, в который проводится богослужение. Как будет видно позже, мисс Такер никогда не теряла привычки много ходить пешком до самой глубокой старости; и когда час богослужения или время года делали ходьбу безопасной, она всегда предпочитала ее поездке на экипаже.

Некоторых друзей, знавших ее в Индии лучше всего, попросили записать свои воспоминания, и они любезно откликнулись. Определенные «штрихи» к тому, каким человеком она была, лучше всего проявятся в цитатах из двух этих документов, касающихся начала ее индийской карьеры.

Мисс Уотон пишет:

«Меня попросили записать несколько воспоминаний об A.L.O.E. в ее миссионерской жизни в Индии. Но как мне это сделать? Это все равно что просить помочь нарисовать радугу. Мы едва ли можем сравнить ее с чем-то еще; настолько разнообразными, гармоничными и прекрасными были лучи света, которые она отражала. Дух и разум были подобны прозрачной призме, сквозь которую падал свет Небес, озаряя атмосферу, в которой она жила, и которая сияла еще ярче на фоне темных туч язычества.

«Первое упоминание о ее намерении приехать в Индию дошло до нас в мае 1875 года. Хорошо помню тот вечер, когда мистер Кларк, придя в наше бунгало с письмом в руке, сказал: «Как вы думаете, кто едет к нам сюда в качестве миссионера? — A.L.O.E.!» Этот псевдоним мгновенно напомнил о таких книгах, как «Юный паломник», «Вифлеемский пастух», которые радовали нас в детстве. И теперь мы должны были приветствовать известную и одаренную писательницу в нашем доме! Это была честь; и мы с нетерпением ждали удовольствия принять ее; хотя в то же время мы, возможно, осознавали, что в наших умах промелькнула легкая тень сомнения относительно того, насколько человек возраста мисс Такер сможет приспособиться к новым условиям и вынести испытания, сопряженные с жизнью и работой в тропическом климате.

«Если такие сомнения у нас и возникали, они вскоре были развеяны более близким знакомством с их объектом. Письма, полученные в течение следующих месяцев ее будущими коллегами-миссионерами, показали, с какой искренностью она ехала, готовая с тех пор сделать своим домом страну, которую она приняла, и посвятить все, чем она была и что имела, великому делу обращения народа Индии ко Христу...

«Мисс Такер прибыла в Амритсар 1 ноября 1875 года. Теплый поцелуй, которым она приветствовала своих сестер-миссионерок, показал ее любящую натуру; и вскоре мы почувствовали, что обрели в ней не только коллегу, но и любящего и верного друга. По ее собственной просьбе официальное «мисс» вскоре было отброшено, и к ней всегда обращались «тетя». Семья приемных племянников и племянниц, начавшись с трех или четырех человек, постепенно расширялась, пока в конечном итоге не охватила более двадцати членов. И это родство не было простой формальностью. С ее стороны оно представляло собой совершенно особое участие в сочувственном интересе, проявляемом ко всем коллегам-миссионерам, а с их стороны — благоговейную любовь и уважение, которые во многих случаях не могли бы быть глубже, если бы эта связь была кровным родством.

«Вскоре она стала известна среди членов Индийской церкви как «Бузург», или «Почтенная» мисс Сахиб; и титул «Фиришта», или «ангел», нередко слышался в связи с ее именем. И действительно, они вполне могли называть ее так. Каждый раз, когда она проводила хотя бы несколько часов под нашей крышей, мы чувствовали, что принимали ангела, хотя и не по неведению, настолько яркими были воспоминания, которые она оставляла после себя в любящих словах и делах...

«Она была настолько внимательна к слугам, что в первое жаркое время часто останавливала своих панка-вала (слуг, обмахивающих веером) в два или три часа ночи, боясь утомить их. Ее лицо и руки, покрытые укусами комаров, показывали, что она терпела, практикуя это самоотречение. Потребовалось много времени, чтобы убедить ее, что нет никакой жестокости в том, чтобы использовать этих людей в ночной работе, учитывая, что у них было достаточно времени для отдыха в течение дня.

«A.L.O.E. не теряла времени даром, начав использовать свое перо на службе Индии. Думаю, это было в самый день после ее прибытия, когда она пришла к нам с рукописью маленькой книги, которую написала по пути вглубь страны. Она называлась «Церковь, построенная из одного кирпича»; ее целью было побудить христиан этой земли жертвовать более щедро и работать более усердно для своих собственных церквей. Мы были поражены, слушая чтение этого маленького рассказа, тем удивительным знанием, которое мисс Такер уже тогда приобрела, или, скорее, которое, казалось, было у нее интуитивно, о людях, среди которых она приехала жить. Она говорила: «Я хочу ориентализировать свой разум»; но казалось, что она родилась с восточным складом ума. Притча, аллегория и метафора были тем самым языком, на котором она мыслила; и ее мысли всегда казались естественно облекающимися в те фигуры речи, которыми дети Востока привыкли выражать себя.

«Она всегда писала свои книги на английском языке, так как никогда не было трудностей с их переводом на местные языки. Многие думали, что из-за этого она не захочет изучать язык; но у нее не было мысли достигать людей только через свое перо. Она была полна решимости, насколько это было возможно, использовать свои собственные уста, чтобы донести весть о спасении, которую она приехала принести.

«Соответственно, она вскоре усердно взялась за работу с букварем, грамматикой и словарем. Через год она сдала экзамен по языку хиндустани, а затем начала изучать пенджаби. Она научилась понятно выражать свои мысли на обоих этих языках, хотя овладение ими стоило ей многих часов тяжелого труда.

«Как же она трудилась над ними! Помню, когда я однажды делила с ней комнату, проснувшись около четырех часов холодным зимним утром, я увидела ее уже одетой, с книгой перед собой, в которой она сама написала очень крупными печатными буквами, чтобы легче было читать, длинный список слов на хиндустани и пенджаби, которые она усердно учила наизусть. Благодаря этому неустанному трудолюбию она приобрела большой словарный запас, а также вскоре смогла с пониманием читать многие местные книги, что дало ей представление о религиозной жизни народа».

Преподобный Роберт Кларк пишет:

«Я хорошо помню ее прибытие, когда ее встретили миссис Элмсли и мисс Уотон в Миссионерском доме... Мы чувствовали, что среди нас появилась духовная, а также интеллектуальная сила... Подобно великому миссионеру Шварцу, она никогда не ездила домой в отпуск; и она никогда не брала более месяца отпуска в году, но оставалась на своем посту, в жару и холод, иногда одиннадцать месяцев, иногда двенадцать месяцев в году, в течение всего своего служения...

«Ее первым стремлением по прибытии в Индию, как она говорила, было попытаться «ориентализировать свой разум». Она замечала все, наблюдала за всем вокруг, искала общения с людьми и пыталась думать их мыслями и чувствовать их чувствами, и осознать их положение и обстоятельства, чтобы она могла донести Слово Божье до них такими, какими они были. Только так она могла надеяться принести им пользу...»

В течение большей части 1876 года мисс Такер оставалась в Амритсаре, укрепляя свою дружбу с дамами, изучая языки хиндустани и пенджаби, изучая обычаи народа и сочиняя небольшие книги для перевода на местные языки. В ее возрасте овладеть новым языком было отнюдь не так легко, как человеку помоложе; — действительно, как бы усердно она ни трудилась, она так и не овладела в совершенстве разговорным индийским языком, хотя одно время стала настоящим знатоком грамматики и построения предложений хиндустани. В последующие годы многое из того, что она покорила таким тяжелым и упорным трудом, снова ускользнуло от нее.

Также ей было менее легко, чем человеку помоложе, приспособиться к методам работы, столь совершенно непохожим на все, к чему она привыкла. Ее очень горячее сердце и порывистость время от времени были некоторой помехой, — как, например, когда по прибытии, войдя в зенану, она устремилась вперед и с жаром пожала руку биби — индийской даме, — забыв о разнице между индийскими и английскими обычаями. Если бы это была христианская биби, это не имело бы значения. Но в данном случае ошибка была настолько серьезной, что могла привести, и едва не привела, к закрытию этой конкретной зенаны для всех дальнейших усилий.

Письма домой с этого времени настолько полны и многочисленны, что единственная трудность заключается в выборе. Подавляющее большинство из них, конечно, адресовано ее горячо любимой сестре, миссис Гамильтон. Для экономии места можно в будущем считать, что письма, о которых специально не указано, что они были написаны кому-то другому, были написаны ей.

«8 января 1876 г. — Мои расходы оказались меньше, чем я ожидала. Думаю, Маргарет должна быть очень хорошим управляющим... Теперь я могу составить примерное представление о своих расходах, и думаю, моей милой Лоре будет интересно увидеть грубую смету. Поскольку рупии и анны могут вас озадачить, я пишу на английский манер —

Board and Servants (there will be pankahs to pay for), say— per annum, £80

Carriage ” 15

Travelling ” 25

Munshi, say ” 10

Postage, say ” 5

Dress, etc., etc. ” 20

£155

«Поскольку я выделяю себе 270 фунтов стерлингов в Индии, вы видите, что у меня есть хороший остаток, который можно потратить; так что вы можете быть совершенно спокойны, а я — очень благодарна, относительно финансов. Следует благодарить Бога за независимые средства; и я также очень благодарна моему почтенному отцу».

ОТ МИССИС ЭЛМСЛИ МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«13 января.

«Мне жаль, что я не смогла написать вам раньше, так как хотела бы сказать вам, как сильно мы любим вашу дорогую сестру и как по-настоящему она уже стала уважаемым и доверенным членом нашего миссионерского круга. Вы слишком хорошо знаете ее нежные, любящие, располагающие к себе манеры, чтобы сомневаться в том, что мы вскоре научимся любить и ценить ее; но я смею сказать, что вы также настолько хорошо знаете ее бескорыстный характер, что часто будете беспокоиться, как бы она не пострадала из-за этого. Не прошло и часа, как она была с нами, прежде чем я обнаружила, что ее радость — отдавать другим комфорт и почести, которые причитаются ей самой; и я приложу все усилия, чтобы она не потеряла ни йоты из того, что должно помочь ей, или из того, что действительно хорошо для нее. Будучи здесь экономкой, я могу этим управлять...»

«Ее понимание языка и характера людей просто удивительно. Я едва ли думаю, что кто-либо когда-либо читал характер так ясно и верно, как она, — или так милосердно. Она видит добро во всех. И когда она вынуждена признать некоторые недостатки, она находит для них какое-то доброе оправдание. «Зла не мыслит» — кажется, написано на ее челе. Я верю, что она сделает много для Индии, если ее пощадят; она видит, где нужно обучение, и ее готовый разум так искусно вплетает уроки в милые истории, которые, будучи прочитанными людьми, сотворят чудеса в открытии их умов. Надеюсь, ее убедят поехать летом в горы, ибо эта работа, которая так свойственна ей, может выполняться там так же хорошо, как и здесь, и при одной тысячной доле затрат физических сил».

К. М. Т. МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«1 февраля 1876 г.

«Я чувствую, что одна из моих главных задач здесь должна состоять в том, чтобы попытаться поддерживать дух моих бедных, тревожных, переутомленных спутниц. Я никак не могу взять на себя много работы с их плеч; но моя любящая, привязчивая Маргарет, кажется, чувствует такое утешение, имея пожилого друга, на которого можно опереться».

Ближе к концу февраля мисс Такер отправилась с миссис Элмсли и двумя библейскими работницами в свою первую миссионерскую экспедицию — не для того, как она сама говорила, чтобы использовать свои уста, а чтобы использовать свои глаза. Пиша в отъезде, она говорит:

«Узрите нас здесь, мою Королеву Лили и меня, расположившихся лагерем посреди сикхской деревни и живущих в палатке, без замка и ключа, с таким же малым ощущением опасности, как у меня было в Вудлендсе или Фирлендсе...»

«Это было действительно романтично — путешествовать по той дикой тропе при свете звезд... Помните известную гравюру Уны со львом, входящей в пещеру ведьмы? Теперь, когда я покачивалась в своем дули (носилках), а Маргарет ехала на своем белом пони, она заставила меня подумать о той картине Уны. Она такая светлая, такая грациозная, такая чистая на вид, с ее точеным профилем и милым выражением лица; я, однако, не могла придумать ничего, что подошло бы для льва».

«Самая полезная сумка дорогой Лейлы теперь привязана в нашей палатке... Ночная сумка бедной Сары Джонс на моей кровати; пожалуйста, попросите дорогую Лейлу передать ей это, когда увидите ее, с моими добрыми воспоминаниями».

«О, сикхская деревня — любопытное место; построенная из глины и довольно густонаселенная, она напоминает мне муравейник. Интересно, как такие дома выдерживают дожди. Люди не очень смуглые, и они кажутся очень дружелюбными. Это не от грубости, что они толпятся вокруг и рассматривают одежду».

«Вас бы позабавило увидеть, как Маргарет и я прогуливаемся по деревне, проходя по ее грязным переулкам; иногда настолько узким, что можно было коснуться стен с обеих сторон — или почти так. Не думайте, что мы гуляли одни. Мы несли за собой шлейф; и когда мы вошли в крошечный дворик, населенный четырьмя семьями, подняв глаза, я увидела группу зрителей, примостившихся на стене наверху, как воробьи, глядящих вниз на английских дам. Совсем не было ощущения, что находишься среди врагов — только один или два раза я видела, как мужчина сурово смотрел на нас. Я пришла к выводу, что эти люди были мусульманами, которых, я полагаю, в этой деревне немного. Сикхи кажутся добродушными, дружелюбными людьми, у которых нет ни малейших возражений против того, чтобы мы говорили о нашей религии столько, сколько хотим. Некоторые из людей здесь — как Пандит — знают урду, но отнюдь не все из них».

«Но, Лора, ты, у которой есть глаз на живописное и душа для романтики, ты должна была увидеть нас вчера в доме Пандита, на вечерней молитве! Длинная глинобитная комната выглядела достаточно странно днем; но ночью, увиденная в мерцании одной лампы, она выглядела — как вход в пещеру или катакомбы».

«Там сидел Пандит на своем большом коврике, а на небольшом расстоянии его жена на очень маленьком, тусклая лампа отбрасывала их черные тени на глиняную стену позади них. Черный теленок буйвола был в одном конце комнаты; но место было слишком темным, чтобы мы могли много увидеть. Пандит, склонившийся над своей книгой, был этюдом для художника, с его белым тюрбаном и необычными очками. Меня попросили выбрать главу; я выбрала Римлянам 12. У Пандита были такие трудности с поиском места, что казалось очевидным, что он не знаком с Посланиями. Но он, должно быть, был доволен главой, когда нашел ее; ибо он не только прочитал ее, но и ту, что следовала за ней. Затем последовала длинная санскритская молитва».

«7 марта. — Одной из вещей, которыми больше всего восхищались, была призма, которая у меня служит пресс-папье. Великолепные цвета, которые через нее индийское солнце отбрасывает на стены, вызывают много восхищения и удовольствия. Моя маленькая Айя сегодня спросила меня, сколько стоил мой зуав. Я едва ли назвала бы ее своей Айей, так как, к счастью для меня, у меня только одна третья часть этой маленькой женщины. Иметь целую Айю было бы слишком много хорошего».

«Я взяла вчера ваш «Иллюстрированный» (журнал), чтобы показать свекрови немецкого миссионера... Я пыталась, пока шла к дому, вспомнить немного немецкого; но, о Лора, урду вытеснил почти все из моей головы. Если я хотела вспомнить немецкое слово, всплывало слово на урду! Я действительно помнила «wunderbar» и «schrecklich», так что это помогло мне с «Иллюстрированным», но они не были бы очень полезны в длинном разговоре».

«Если бы у меня было время написать вчера, я могла бы дать вам такой интересный рассказ о пенджабском мунши, который я услышала от мистера Х. Этот мунши, я забыла его имя, сын одного из четырех священников Золотого храма, человек с характером, некоторым талантом и влиянием. Мистер Х., который переводит часть Библии на пенджаби, хотел помощи... Мунши вежливо отказался, так как боялся, что Библия будет противоречить «Грантху», сикхским священным писаниям. Эти писания, насколько они идут, мистер Х. говорит, совсем не плохи; и истинные сикхи ненавидят идолопоклонство. «Что ж», — говорит мистер Х., — «и вы, и я поклоняемся Великому Богу. Мы заключим сделку. Если в Библии мы встретим что-либо против Великого Бога, мы немедленно закроем книгу». Мунши мгновенно согласился на предложение; и результат в том, что наконец он сказал мистеру Х., что в мире нет книги, подобной Библии. Когда сестра мунши умирала, он ухаживал за ней день и ночь и носил ей то, что читал с мистером Х.»

«Отец мунши, священник, по-видимому, имел довольно естественный страх, что его сын впитает то, что он считал бы неправильным учением. Поэтому он с двумя друзьями заставил мунши прочитать им то, над чем он был занят с христианским Сахибом. Через некоторое время священник заметил: «Сначала я слушал как критик; теперь я слушаю с интересом».

«Какой честный, добросовестный человек мунши, было показано его поведением по отношению к богатому торговцу в городе. Этот богатый человек платил мунши, чтобы тот приходил и читал ему «Грантх» — я полагаю, для развлечения, так как он сам индус и идолопоклонник. Когда... пришел читать, он увидел идола перед индусом, и сикх категорически отказался открывать «Грантх» — свою священную книгу — в присутствии идола. «Почему», — говорит индус, — «ты поклоняешься картине своего святого, так что тебе не нужно возражать против моего изображения». Но... категорически отрицал, что поклонялся картине. «Принеси одну сюда», — сказал он; — «и в присутствии свидетелей я разорву ее на куски. Сделаешь ли ты то же самое со своим идолом?»

Следующее письмо одной из ее тетушек, датированное 8 мая 1876 года, относится к вышеупомянутой экспедиции:

«Я вижу, у вас сложилось впечатление, что мы, миссионерские дамы, одеваемся странно, ведем себя необычно и подвергаемся всякого рода лишениям. Вы думаете, что я спала на земле, когда ездила в О... Ничуть не бывало! Маргарет и я взяли с собой кровати, стол, сиденья, кухонную утварь и запас провизии — и здравый смысл!!! Мы нисколько не пострадали от нашего приключения. Миссионеры ругают друг друга за неосторожность в отношении здоровья больше, чем за что-либо другое, и я — ворчун в нашей компании, так что, проповедуя, я должна и практиковать».

«Во-вторых. Что касается одежды, я считаю, что мы одеваемся скорее красиво, чем наоборот. Конечно, в Англии выглядело бы забавно увидеть даму моего возраста всю в белом, с топи (пробковым шлемом) и пугри (тюрбаном) и белым зонтиком; но это не выглядит забавно в Индии. Да что там, сами солдаты выглядят как фигуры из гипса. Что касается того, что туземцы принимают нас за «китайцев», нет никакой опасности, что они это сделают. Я верю, что нас, миссионеров, очень уважают; к нам относятся с вежливостью; и один из нас может идти в одиночестве через толпы сотен туземцев и никогда не услышать ни одного неуважительного слова...»

«Затем вы так любезно проявляете небольшое беспокойство о моем здоровье; но я не знаю, чтобы я когда-либо чувствовала себя лучше в своей жизни. Мне кажется, что я даже немного поправилась. Слава Богу, у меня еще не было ни приступа лихорадки, ни головной боли; и хотя моя панка (веер) висит уже несколько дней, я не заботилась о том, чтобы ее приводили в действие. Конечно, самая сильная жара еще впереди; ... но жара, за исключением, конечно, пребывания на солнце, не кажется, что вредит мне; и я больше боюсь декабрьского холода, чем июльской жары».

В апреле она отправилась в Лахор с визитом, в качестве компаньонки для миссионера, оставшегося в одиночестве. Пиша оттуда, она отмечает: «Визиты на миссионерские станции — это часть моего образования; и та, которую доктор Мердок настоятельно рекомендовал мне. Он хотел бы, чтобы я бегала по стране; но на самом деле я слишком стара, чтобы быть кометой, как мой племянник». И снова, говоря о прогулке по узким улицам Лахора: «Вскоре мы встретили телегу, запряженную буйволами, которая заполнила большую часть ширины дороги — конечно, не стоит ожидать тротуаров для пешеходов. Мисс Х. немного испугалась и, казалось, подумала, что большие уродливые существа не оставят нам места для прохода; но я видела, что места предостаточно, если мы пойдем гуськом. А что касается страха перед невозмутимым буйволом, который выглядит так, будто никогда не мечтал бы кого-то забодать, даже если бы его рога не были так устроены, что он не мог бы сделать такой вещи, то для этого было бы мало оправдания. Да что там, Маргарет однажды, когда была в Кашмире, видела большого черного медведя всего в нескольких ярдах от себя, с лишь небольшим ледяным ручьем между ними, и она не была в ужасе. Один медведь был бы равен сотне черных буйволов. Я довольно поражена количеством отваги среди миссионеров! Мисс... возможно, исключение, но тогда ее работа — это просто школьная работа. Я думаю, что Маргарет — галантная леди, и что Эмили была бы верна как сталь. Что касается некоторых джентльменов, я чувствую уверенность, что в них полно настоящего героизма». Почти в своем следующем письме она говорит об одном из этих миссионеров: «Я очень надеюсь, что ваш чек может заставить моего племянника немного больше заботиться о своем здоровье. Он так бережлив с миссионерскими деньгами, что почти провоцирует нас, путешествуя способами, которые могут сделать его больным. Я верю, что он серьезно повредил себе, экономя на собственном комфорте. Его не следует так изматывать, ибо он действительно очень хрупок».

«20 апреля. — Погода постепенно становится теплее. Термометр на моей веранде сегодня, где он был в тени весь день, показывал около 107° (по Фаренгейту, ок. 42°С), то есть более чем на двадцать градусов жарче, чем я когда-либо видела в самый знойный день в Англии. Но не думайте, что я беспокоюсь о жаре, или что она до сих пор причинила мне малейший вред. Слава Богу, я в полном здравии, ни в малейшей степени не лихоражу. Я очаровала Маргарет за обедом сегодня. «Ты лучше переносишь жаркую погоду, чем холодную», — воскликнула она. «Я никогда не знала, чтобы ты просила добавки в холодную погоду». И две бедные милые девушки напротив меня сидели с печально чистыми тарелками; ни одна из них не хотела притронуться к кусочку мяса... Конечно, скоро у нас будет погода гораздо жарче, но тогда будут включены панки».

«8 мая. — Здесь происходит небольшой роман. Маленькая туземная девушка была помолвлена с туземным юношей. До того, как свадьба состоялась, будущий жених и его родители стали христианами. Родители девушки хотели расторгнуть помолвку и соединить девушку с язычником. Но ее сердце было отдано ее молодому жениху. Дело дошло до суда — Эмили думает, около года назад. Было решено, что девушка слишком молода, чтобы решать свою судьбу. Но она достаточно взрослая теперь, и она осталась верна своему возлюбленному. Окончательное решение должно быть принято через двадцать один день. Молодая девушка — она выглядит таким ребенком — хочет, я слышу, стать христианкой. Эмили очень хотела бы выяснить, делает ли она это из любви к религии или только из любви к своему мальчику. Я надеюсь быть на ее крещении — и на свадьбе тоже, если все будет хорошо».

«29 мая. — Я сделала так мало уроков сегодня, мне лучше взяться за них храбро. Я выписала, крупно и черным, чтобы я могла легко читать при тусклом свете, более 1300 слов, чтобы повторять регулярно каждые две недели, мужские существительные отдельно от женских. Я знаю другие, которые я не выписала. Но, дорогая Лора, все эти слова — довольно большая нагрузка для памяти пожилой леди — продвигают лишь на малый путь в изучении этого трудного языка».

В начале июня она очень неохотно уступила давлению миссис Элмсли и согласилась поехать на короткое время в Далхуси; и следующее письмо было написано в гостинице по пути:

‘Dâk Bungalow, June 13, 1876.

«Я давала дорогой Лейле отчет о первой части моего путешествия; теперь я продолжу с вами. Я много спала в гари (экипаже). Мне снилось, что я разговариваю с вами о Маргарет...»

«Что ж, я прибыла в дак-бунгало (род гостиницы) рано утром, позавтракала и отправилась в своем дули (род паланкина) около 6:15. Я хотела выехать раньше, зная, что у меня впереди девятнадцать миль пути и что день, вероятно, будет жарким. У меня было девять человек, чтобы нести меня и мой багаж. Они мало обращали на это внимания, но шли со скоростью почти четыре мили в час, включая короткие остановки. Три раза бедные ребята просили разрешения остановиться и попить воды. Это, конечно, я разрешила. Дважды у меня просили бакшиш; но я отказалась давать что-либо, пока не прибуду, а затем, если они понесут меня хорошо, я обещала им кое-что».

«Они действительно несли меня очень хорошо. Когда они прошли около десяти миль и можно было предположить, что они сильно устали, тогда они начали быть оживленными, смеясь и болтая друг с другом, я полагаю, чтобы скоротать путь. Было бы хорошо, если бы мы принимали жизненный путь так же терпеливо и весело, как эти бедные полураздетые горцы. (Примечание: О, несомненно, это была смена!)

«Гром ворчал. Возможно, я совершу небольшую прогулку, прежде чем отправлюсь в свою долгую ночную экспедицию. Это кажется прекрасным местом, но, конечно, я не буду гулять в жару дня...»

«Это действительно чудо, как горстка англичан правит такой страной, как эта. С тех пор как я покинула Амритсар, я видела только одно английское лицо, и это было лицо кого-то, лежащего во весь рост в дули, мимо которого я проезжала. Он, вероятно, был болен. И все же чувствуешь себя под очень сильным крылом закона — гораздо больше, чем в Англии. Вот я путешествую с группой туземцев, для которых три пенса — хороший подарок... мой язык, моя религия — чужие, и все же я не получаю и не боюсь малейшего неуважения. Разве это не похоже на чудо?»

«Снова гром! Если у меня будет шторм сегодня ночью в горах, как величественно это будет выглядеть!»

Но хотя она наслаждалась своим временем в горах, она стремилась вернуться к работе; и даже из Далхуси ее письма содержат главным образом подробности того, что делалось там или в Амритсаре в ее отсутствие. 18 июля она была в пути; и снова она писала из гостиницы:

«Я попрощалась с Далхуси. Небеса плакали неистово, когда я уезжала; так же, как и я!... Далхуси величественно красив; но я спрашивала себя, почему я не была в восторге от его красот. Я думаю, что две вещи отсутствуют для его совершенства; — во-первых, мягкая голубая дымка, которую связывают с далекими горами. Высокий и твердый, какой-то увенчанный снегом пик разрезает небо. Вам говорят, что он в ста милях отсюда. Вы не верите в это! Он такой же ясный и резкий, как если бы был всего в двух. Затем вода — очень большая нехватка, по крайней мере для меня. Конечно, есть Рави, одна из пяти знаменитых рек Пенджаба; но в Далхуси она выглядит, по крайней мере в июне, двоюродной сестрой болота. Нужны водопады. Одна сотая часть — одна тысячная часть — Ниагары, славной Ниагары, была бы даром в Далхуси...»

«Это любопытная вещь, дорогая Лора, тот вид инстинкта, который приобретаешь в Индии! Я часто и часто думала на эту тему. Чувствуешь себя так, будто принадлежишь к такой величественной расе. Это странное впечатление на тебя, что, хотя ты лично можешь быть слабой как вода, ты составляешь часть таинственной силы. Есть своего рода инстинктивное убеждение, что ни человек, ни зверь не осмелились бы напасть на тебя — за исключением, возможно, породистой лошади. Путешествуешь ночью, без малейшей защиты, в окружении полураздетых, невежественных полудикарей; никогда не мечтаешь бояться их. Совершаешь свою утреннюю прогулку в одиноком месте, где может скрываться гепард или змея, без малейшей тревоги. Они бы наверняка не напали на англичанина!..»

ГЛАВА III. 1876 г. н.э. ЛЮБОПЫТНЫЕ ПУТИ

Более половины первого года Шарлотты Такер в Индии прошло; и все еще не возникло мысли о работе для нее самой в Батале. Она знала о Батале и интересовалась этим местом, несомненно, как и всеми другими отдаленными частями, где миссионерская работа предпринималась даже эпизодически. Но Амритсар был до сих пор ее домом; и там она ожидала остаться. Она продолжала учиться усердно и настойчиво, готовясь к более полной работе, часто сетуя на свою собственную медлительность в обучении говорить; и уже она делала себя известной и любимой несколькими индийцами — либо христианами, либо расположенными к христианству.

После возвращения из Далхуси она писала в радостных тонах: «Вот я снова в дорогом Амритсаре, который я предпочитаю обители среди облаков». Была некоторая идея, что ей, возможно, придется вернуться весь путь обратно в Далхуси, чтобы ухаживать за больным миссионером там; и она была совершенно готова сделать это, без колебаний из-за усталости, без мысли о долгом, хлопотном путешествии. Никого другого нельзя было так легко заменить в тот период из Амритсара, как ее саму; и это она полностью осознавала. «Если, однако, дорогая Флорри поправится хорошо», — писала она, — «у меня нет ни малейшего намерения снова отправляться в облачную страну. Панка-ленд (страна вееров) больше подходит моему вкусу». К счастью, ей не было необходимости ехать.

Именно весной или летом этого года она начала называть своих различных новых друзей в честь определенных драгоценных камней, согласно своей оценке их соответствующих даров и характеров. Она обладала, в воображении, украшенным драгоценными камнями браслетом, представляющим различных миссионеров-джентльменов из ее знакомства — Алмаз, Опал, Аметист и т.д. Парный браслет должен был представлять миссионерок-дам — состоящий из Алмаза, Сардоникса, Оникса и т.д. Также у нее на уме было «необыкновенное ожерелье, восточный узор, сформированное из туземных друзей» — тех индийских христиан, которых она начала знать и любить, многие из которых отвечали ей любовью и не разочаровали ее доверия в грядущие годы.

Чуть позже, в письме, описывающем эту любимую идею, она добавляет: «Теперь мы подходим к моему желтому поясу, усеянному драгоценными камнями. Он составлен из дорогих сердцу людей в Старой Англии; моя собственная Лора — Жемчужина, ближайшая к сердцу».

Более прозаическая и менее романтичная натура, возможно, едва ли может понять, а тем более сочувствовать, восторгу, доставляемому ее любопытно любящему символы разуму этим способом отношения к тем, кого она любила.

В июле письмо говорит о «видении большего количества света и тени миссионерской жизни», чем прежде. Некий молодой мусульманин, в котором они были очень заинтересованы, после долгих расспросов и колебаний, наконец, принял решение смело выйти вперед и креститься. Были сделаны приготовления для его крещения в церкви туземным священником; дело держалось в максимально возможной тишине, для избежания оппозиции, которая обязательно возникла бы. Мисс Такер сказали только утром того дня, что должно произойти; и велик был ее восторг, а также страх, что может вмешаться какая-то помеха.

«У меня было своего рода интуитивное чувство», — сказала она, — «что что-то может прийти, чтобы помешать новообращенному открыто исповедовать своего Господа. Я не знала, насколько велика была опасность».

Один час оставался до времени, назначенного для крещения, когда молодой человек — Бабу Г., как его можно назвать — вошел, встревоженный и бледный. Его мать каким-то образом угадала его намерение и делала все возможное, чтобы помешать его осуществлению. Она бросила кирпич в голову одного христианского туземца, который имел руку в оказании влияния на молодого мусульманина; она бредила и била себя в грудь; она проклинала и рвала на себе волосы; она заявила своему сыну, что если он станет христианином, она умрет.

Бабу Г. поверил всему этому и был сильно потрясен. Его мать привели в миссионерский дом, и последовала бурная сцена. Старая леди сидела на земле, изливая угрозы и проклятия, снова и снова ударяя себя в грудь и рвя на себе волосы — только, как A.L.O.E. несколько сухо заметила позже, она очень ловко избегала причинения себе вреда своими ударами, и ни один из ее волос, казалось, не выпадал со всем этим видимым «рванием». Но от молодого человека едва ли можно было ожидать, что он увидит это так, как увидел бы посторонний! Он колебался — сомневался — и наконец уступил. Крещение не состоялось; и несчастный молодой человек, убежденный в истинности христианства, желающий в сердце быть слугой Христа, не имел мужества принять собственное решение, но остался мусульманином. Горькие слезы были пролиты над его отступничеством нежной миссис Элмсли; первые, которые мисс Такер когда-либо видела, чтобы она пролила.

Такие истории, как эта, показывают убедительно, что работа, которая больше всего нуждается в выполнении в Индии, — это трансформировать матерей, воспитать поколение христианских матерей. Их сыновья тогда тоже будут христианами. Никакая сила в мире не превосходит силу матери над своими детьми, будь она англичанкой, индуской или мусульманкой.

Строгая сторона Шарлотты Такер, кажется, проявилась в этом бурном интервью с яростной старой леди. «Разве вы не боитесь», — потребовала она, — «что Божий гнев на вас? Вы были врагом своего сына. Когда придет скорбь, помните — помните — ПОМНИТЕ!»

Бок о бок, однако, с этим великим разочарованием были другие, более обнадеживающие аспекты работы. Свет и тень естественно идут вместе. Несколько дней спустя она писала:

«Мать все еще держит своего несчастного сына в узах и запрещает ему даже дышать воздухом нашего компаунда... Но даже о ней нам не нужно отчаиваться. Я читала Евангелие сегодня с самой миловидной пожилой женщиной, которую я видела в Индии. Вся красота обычно уходит с молодостью, но эта женщина действительно привлекательна до сих пор. Она была в горьком горе при крещении своего старшего сына; когда следующий был крещен, она благословила его; и теперь она вполне готова к крещению сама. Такое милое выражение появилось на ее лице вчера, когда я напомнила ей о ее прежнем горе и ее нынешней радости!»

8 августа она писала:

«Старый Чаукидар (сторож) заставил нас смеяться на днях своим искренним, решительным предупреждением против того, чтобы наши дамы ездили ночью. Он использует иногда почти неистовые жестикуляции. Он сказал нам, что есть опасность встретить ночью ужасное существо, по виду несколько похожее на мистера Х. — высокого, светловолосого, голубоглазого красивого молодого друга нашего! — чья цель — отрезать английские головы. Я слышала о подобном суеверии в горах; но там, я полагаю, требовались туземные головы, а не английские. Вы можете представить из этого, какой забавный малый старый Чаукидар; но мы смотрим на него как на верного как сталь. Однажды миссис Э. нашла его очень добродушно тянущим панку Имана для него. Она была так довольна, что дала ему четыре граната. Старик был в восторге и сразу отдал три из них, оставив только один себе. Его друг, наш полуслепой Иман, был тем, кто выиграл от его щедрости».

Имя «Иман», означающее «Вера», было даровано мисс Такер бедному панка-вала, чья привязчивая натура произвела сильное впечатление на нее. Бедный малый, хотя и полуслепой, вызвался однажды пройти все двадцать четыре мили до Баталы и обратно за три дня, чтобы доставить лекарство больной женщине там — жене молодого мусульманина, Бабу Г., упомянутого выше. Иман сам был, по меньшей мере, склонен быть христианином. Эти маленькие побочные факты все служат, чтобы показать манеру влияния, которое действовало постепенно во всех направлениях.

В другом письме, относящемся к августу, есть слова: «Мы находимся в некотором ожидании относительно нашего епископа, который должен быть. Есть слух, что хороший мистер... — этот человек; но неужели невозможно, чтобы такой застенчивый, мальчишеский миссионер был превращен в Преподобнейшего Отца!» Назначение, когда оно было сделано, оказалось назначением епископа Френча, хорошо известного во дни Мятежа как мистер Френч из Агры, который категорически отказался позволить христианским туземцам быть изгнанными из города, как предлагали некоторые слабонервные люди там. Если они уйдут, сказал мистер Френч, он уйдет с ними; и он взял на себя ответственность за их верность. Его решимость возобладала; и маленькая группа индийских христиан была верна до конца Осады.

Примерно в это время произошли перемены, которые A.L.O.E. «полностью одобрила», но которые ей не «понравились». Миссис Элмссли покинула миссионерское бунгало, чтобы поселиться в соседнем приюте, взяв на себя заботу о сиротах. До этого работу выполнял подчиненный ей управляющий, но он оказался неэффективным; новый план был не только лучше сам по себе, но и обещал сэкономить деньги — что всегда является первостепенным соображением, когда речь идет о миссионерских фондах.

23 августа пришло письмо, имеющее некоторое значение относительно того, какие миссионеры требуются там. Эта тема будет время от времени возникать в ходе переписки, но даже на столь раннем этапе мисс Такер, по-видимому, ясно осознавала, что требовалось, а что нет.

«Очень любезно с вашей стороны присылать мне Illustrated. После того как его посмотрят здесь, в приюте, и прочитают дорогие, добрые немцы, он отправляется в Далхуси, и Флорри, вероятно, отдает его солдатам, когда заканчивает с ним; так что видите, вы приносите пользу многим своей добротой».

«Не думаю, что моей Маргарет хоть сколько-нибудь нравится быть вдали от нас в школьном доме, хотя она держится бодро и мужественно. "Матушка тоскует по дому, как никто другой", — так описала ее одна из наших дам, имея в виду этот дом как "дом". Конечно, мы навещаем ее, балуем и забираем к себе, когда можем. Слышала, что в ее комнате прошлой ночью протекала крыша; с этим нужно немедленно разобраться. Но у комнат было оправдание для протечек; у нас была такая буря!...»

«Было забавно, когда Эмили, Ада и я на днях вспоминали нашу юность. Стремительные, энергичные игры были восторгом моих спутниц; и я начинаю думать, что крикет, лапта и бои подушками — неплохая подготовка к миссионерской жизни. Напор, энергия и физическая сила очень желательны. Нам нужны дамы, которые ничего не боятся, ни на что не жалуются и готовы нести Священную войну в стан врага. Одно из многих преимуществ Эмили в том, что она бесстрашная наездница. Я немного встревожена известием, что к нам едет крайне хрупкая дама. Нам нужны сердечные, сильные дамы, а не болезненные. У миссионеров слишком мало рук, чтобы брать на себя много ухода за больными. Если бы мне потребовался ночной уход — чего, слава Богу, не случалось, — я бы предпочла сбежать куда-нибудь, чтобы не обременять силы моих племянниц».

Всего два дня спустя мы находим упоминание о первом крещении в Батале, ее будущем доме на долгие годы. Она пишет: «Вчера в Батале произошло глубоко интересное событие: крещение брамина, человека, занимающего весьма влиятельное положение и состоящего на государственной службе. Дорогой Садик и, я полагаю, другие христиане отправились в Баталу в среду на крещение, которое должно было быть как можно более публичным — в резервуаре». Это было написано 25 августа, а 29-го она сообщила подробности.

«Шакалы угощали нас своей разнообразной музыкой прошлой ночью; но на них совсем не обращаешь внимания, ибо они, кажется, никогда не нападают на людей и не вторгаются в дома. Хотела бы я, чтобы они научили своим хорошим манерам воробьев. Гепард — тоже скромное создание. Совсем недавно был случай, когда гепард зашел на веранду в Далхуси; между ним и внутренними помещениями дома была только циновка, но он был слишком вежлив, чтобы войти. Было бы довольно захватывающе смотреть на гепарда через циновку; сквозь нее отлично видно, так как свет снаружи».

«Но, о Лаура, я не должна тратить место на гепардов или шакалов, когда могу написать о вещах гораздо более интересных. Я получила такой интересный отчет о крещении Б—на, брамина из Баталы, от мистера Бойтеля, дополненный рассказом Садика. Они оба присутствовали... Мистер Бойтель заметил, что ему (Б—ну) пришлось пройти через большее, чем многим в ходе кампании. Ведь, если не считать катехизатора и его жены, он единственный христианин, о котором мы знаем в этой свирепой, фанатичной Батале. Поскольку мусульмане не знали о времени, назначенном для крещения, в начале службы у резервуара собралось немного людей; но, видя, что что-то происходит, постепенно собралась толпа. Наконец толпа стала большой — и к тому же возбужденной — и пришлось вызвать полицию для защиты».

«Пожалуй, хуже всего был прием христианина у него дома; его жена пришла с тремя маленькими детьми встретить его, бия себя в грудь и т. д. Садик намеревался увезти Б—на обратно в Амритсар с собой, чтобы дать первой ярости бури улечься; но бедный Б—н предпочел остаться в Батале, потому что, если бы он оставил жену, он не знал, что она могла бы сделать с его детьми. Так что этот храбрый человек остается там. Мы должны усердно молиться за этого нашего брата».

В письме к своей племяннице, миссис Босуэлл, от 1 сентября Шарлотта Такер писала, что «изнывает от тревоги» за новообращенного, сильно сожалея, что он не приехал в Амритсар.

«Если бы он мог забрать жену и детей с собой! Но я полагаю, что это было невозможно против воли женщины. Дорогой Садик вскоре снова отправился в Баталу; увы! ему не позволили увидеть новообращенного, который окружен врагами и, кажется, полностью в их власти. Жена Б—на, морившая себя голодом три дня от горя из-за его крещения, умерла, как говорят, от приступа холеры».

«Мы боимся, что язычники морят Б—на и его троих детей голодом до смерти! Один бедный ягненок всего несколько месяцев от роду. Если бы я была мужчиной, я бы отправилась в Баталу. Мой друг мистер Х. написал строгую записку английскому чиновнику недалеко от Баталы — там не проживает ни одного англичанина, — и я почти не сомневаюсь, что он применит сильную руку закона для защиты Б—на. Но записка дойдет только к вечеру. Восемь дней Б—н будет находиться в огненной печи. Как долго он сможет продержаться?»

Сообщения, к счастью ложные, об отречении новообращенного пришли, чтобы встревожить их в Амритсаре; и мистер Бойтель, оставив жену и мать в опасном состоянии, отправился в Баталу, чтобы узнать, как обстоят дела. Он нашел Б—на, хотя и сильно измученного и притесняемого, все еще твердо стоящим на своем.

Печально читать о том, с каким нетерпеливым восторгом Шарлотта Такер несла благую весть своему любимому мулле З., о котором в то время она была столь высокого мнения и возлагала надежды как на утвердившегося христианина, и который в более поздние годы огорчит ее самым горьким образом, став отступником.

Письма того времени показывают ее постоянно растущий интерес к Батале, ее все возрастающее стремление к систематической работе там.

«14 сентября 1876 г. — Я откладывала письмо, пока не смогу сообщить новости из Баталы — того места, к которому с тоской обращены взоры миссионеров, как взоры немцев к Страсбургу. Пусть Батала будет отдана нам, как Страсбург был отдан им».

«20 сентября. — Что касается моих маленьких индийских сказок, я отправила довольно много Нельсону, который принял их; и, следовательно, я полагаю, намерен опубликовать. Очень вероятно, что они появлялись в Family Treasury... Садик только что вернулся из Баталы, где видел Б—на. Дорогой Садик! Думаю, он ездил в Баталу в общей сложности семь или восемь раз. Он друг, которого стоит иметь. Б—н выразил готовность привезти своих маленьких дочерей в Амритсар; но его ребенок был так, так болен, что он опасался, что ее нельзя перевозить... Маленький ягненок, казалось, быстро угасал. Удивляюсь, как она оставалась жива так долго. Последнее известие было, что ребенок "не в состоянии был даже подняться с чарпая"; она, казалось, умирала. Дорогое маленькое мученическое невинное дитя — умирает, потому что ее отец отдал себя Христу! Б—н намерен привезти двух старших детей; но, конечно, ничего нельзя сделать, пока ребенок умирает...»

«О Лаура, я чувствую, будто эти две смерти в Батале отметили это место как наше собственное. Столько не могло быть перенесено напрасно».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«26 сентября 1876 г.

«Эти негодники-воробьи сегодня утром буквально выгнали меня из моей комнаты. Они так щебечут. Я намерена попросить мистера Х. благосклонно пристрелить нескольких; просто чтобы показать остальным, что они действительно не должны рассчитывать на то, что им позволят строить гнезда, сплетничать и вести себя неприятно всеми возможными способами в комнате Бузург Мисс Сахибы...»

«Стало намного прохладнее. Эти две последние ночи мне не нужна была панка, и я могла вынести одеяло. Я снова начала носить мериносовую кофту днем, и это очень удобно. Дарзи, который сидит на корточках на веранде, занят великолепным халатом, который я заказала. Я привезла фланель из Англии, но не фланелевый халат, поэтому я купила ткань с богатым шалевым узором, и фланель будет подкладкой, и я буду выглядеть как Малика и чувствовать себя — почти так же комфортно, как воробей... Казалось, для дарзи был вопрос, должна ли белая фланель быть внутри или снаружи! Это дело, казалось, заинтересовало некоторых слуг. В Индии живешь на виду у всех. Все, что отдаешь сделать или починить, делается или чинится на веранде; и дарзи, когда кроит, режет и шьет, разговаривает — может быть, с панка-валой, может быть, с незнакомцем, может быть, с мунши (учителем), чья ученица не совсем готова к уроку... Мир не закрыть; а индийский мир — такой любопытный мир».

«Затем характеры людей так публичны; никто, кажется, не считает нужным носить толстые плащи поверх них. Все, кажется, знают обо всех остальных. Сами публичные газеты кажутся личными... О да, Индия — очень любопытное место, люди любопытные, обычаи любопытные, насекомые любопытные, одежда любопытная и т. д. Сам англосаксонский характер предстает в новом и любопытном аспекте. Индия — это место, где развивается инстинкт командовать и действовать властно. Слабость приносит почти столько же вреда, сколько и злонамеренность. Но я чувствую себя слишком старой, чтобы учиться забардастскому способу действий. Я не приспособлена держать бразды правления и управлять командой из двадцати двух индийских слуг, сайсов, панка-вал, бераров, хитматгаров, айя и т. д., следить, чтобы лошадей не обсчитывали с зерном, чтобы панка-валы тянули, чтобы кахары не уходили без разрешения и т. д. и т. д. Надеюсь, что Флорри будет держать бразды правления, если мы с ней отправимся вместе».

«5 октября. — Вчера нас посетил наш добрый пастор Садик. Я была той, кто принимал его. Вы знаете, что я еще не сильна в языке. Я знала, что Садик говорит о болезни, касторовом масле и хинине, и о людях, которые ходят присматривать за страдальцами; но я не могла уловить его полный смысл; и так как он явно был по делу, я подумала, что лучше позвать С. на помощь. Хорошо, что я это сделала! Сердце Садика было полно Баталы — нашего Страсбурга, — где люди умирают от лихорадки быстрее, чем даже в Амритсаре. Садик хотел, чтобы немедленно была открыта подписка, чтобы отправить хинин и касторовое масло. Христианский адвокат Р. поедет сегодня или завтра, а сам Садик последует в понедельник. Говорят о вялых, апатичных индусах! Садик, когда что-то вбивает себе в голову, идет на это, как таран...»

«Сегодня у меня был, как показалось бедной мне, долгий тет-а-тет с пандитом из О——, той деревни, которую, вы помните, я посещала с Маргарет. О боже! это было небольшое умственное усилие. Он ученый человек! Я жаждала, чтобы С. пришла мне на помощь, но сражалась с глаголами и родами, как могла».

«Я была полна решимости быть вежливой, поэтому смело пригласила пандита остаться на обед. Я могла это сделать, так как, как ни странно, я теперь старший миссионер в Амритсаре, хотя чувствую себя таким ребенком в языке. К моему удивлению, пандит сразу принял мое приглашение. Он не ел с нами, когда был здесь раньше, ни когда был в О——, ибо он любопытный, наполовину христианин, ведущий такую одинокую жизнь среди язычников. Пандит разделил нашу трапезу, но взял только овощи и хлеб с маслом».

«Разве вы не смеетесь над представлением о бедной Чар, сидящей во главе стола, развлекающей пандита, чувствующей свое невежество и барахтающейся в болоте урду? Я, однако, не пыталась много говорить после того, как вошла С., так как она почти четыре года в Индии и хорошо говорит на языке».

Когда было написано следующее письмо, 14 октября, план с Баталой был на стадии обсуждения. Падри Садик, кажется, первым предложил идею, чтобы мисс Такер отправилась туда с мисс Суэнсон и открыла миссию в этом месте. Мисс Такер, по-видимому, не сразу восприняла этот план с большим энтузиазмом.

«Какой веселый завтрак у нас был сегодня утром! Наши три дорогие дамы, Маргарет, Эмили и Флорри, прибыли около 9 утра после девяти часов на плоту — очень утомительно, так как это включало много ходьбы, а шел дождь — и двенадцати часов на дак-гари. Маргарет выглядела молодой и прекрасной; Флорри значительно поправилась... Она в восторге от плана с Баталой; но Маргарет говорит мне, что его нельзя осуществить до декабря в лучшем случае, и у меня есть сомнения, будет ли он осуществлен вообще. Во всяком случае, трудности будут исходить не от меня. Я вполне готова ехать; но, конечно, новая станция повлечет за собой расходы для Комитета, и нелегко найти подходящий дом и т. д., так что вполне вероятно, что план Садика будет не одобрен в высоких кругах. Я спокойно жду, чтобы увидеть, в каком направлении движется "огненно-облачный столп"...»

«Прошлой ночью мне пришлось сопровождать на нашу шумную, суетливую станцию после наступления темноты молодую миссионерку, которая кажется мне совсем неоперившейся. Там я встретила школьную учительницу, мисс ——, с ее младшей сестрой, еще более неоперившейся, направлявшимися по тому же делу... Думаю, что станции в индийских городах более шумные и суетливые, чем самые худшие лондонские. Это почти шокирует мое чувство приличия, молодые девушки, путешествующие ночью — это забавно даже для пожилой леди, спешащей взад и вперед по шумной платформе среди туземцев. Думаю, что я довольно хорошо справилась со своей подопечной, ибо усадила ее в вагон с дамой и детьми, так что она была в безопасности; ей не нужно было пересекать Сатледж до рассвета. Бедную маленькую мисс —— сестра посадила в пустой вагон; но кто знает, не мог ли какой-нибудь пьяный, низкий европеец залезть в него на следующей станции? И бедное, простое маленькое существо должно было пересекать Сатледж в полночь, присматривая за своим багажом!!! Мы бы вряд ли делали такие вещи в Англии. Я спала здесь ночь, не имея в доме ни души, кроме себя, и дом кажется таким странно открытым; но я ни капельки не боялась».

«20 октября 1876 г. — Когда это дойдет до вас, возможно, вы будете чувствовать первые признаки зимы. Мы не избегаем ее здесь, в нашем ярком, сияющем Пенджабе. Я лелею нежную надежду, что если мы поедем в Баталу, то найдем ее теплее, чем Амритсар... Эмили, Флорри и Садик отправились сегодня в экспедицию по поиску дома в Батале. Это считается очень здоровым местом; за исключением, конечно, настоящего времени — исключительный сезон. Если я поеду, я не ожидаю, что у меня будет много дел поначалу, кроме изучения языка. Я оставляю школьную работу Флорри; она хорошо с ней справляется; и я слышу, что зенаны, вероятно, будут открываться очень медленно...»