«Леди Англии: Жизнь и письма Шарлотты Марии Такер»

«Мой мунши... попросил меня дать ему отпуск на следующий день или через день, так как это будет великий день мусульман. Он не мог сказать мне, какой из двух дней это будет, потому что все будет зависеть от луны. Если луну увидят в ночь после 18-го, то 19-е будет праздничным днем, окончанием долгого мусульманского поста. Если луну не увидят, бедные люди должны ждать до 20-го. "Предположим", — сказала я, — "что люди в Лахоре увидят луну, а в Амритсаре нет, будут ли лахорцы пировать, а вы поститься?" А. ответил утвердительно...»

«Я немного поговорила с А. о посте. Он с удовольствием рассказал мне, что однажды зашел в дом к другу-мусульманину, у которого случайно была маленькая дырочка в двери, в один из дней поста. А., старый плут, заглянул в дырочку и застал своего друга за едой. А. затем постучал в дверь. Его друг — это заставило меня вспомнить брата Тука! — сунул еду в ящик, вытер рот и был готов принять гостя. "Что ты делал?" — спросил А. "Читал", — был ответ. Тогда А. открыл ящик и показал смущенному лицемеру еду, и — согласно его собственному рассказу — прочитал человеку лекцию. У меня есть сомнения насчет последней части истории — я имею в виду лекцию».

«26 октября. — Наш бедный город стал напоминать больницу. Некоторые думают, что ни один из его жителей — 120 000 — не избежал лихорадки, и многие умерли; но я благодарна написать, что болезнь идет на убыль... Я не могу, однако, поехать к дорогому Луи, ибо Бойтели, которые были очень больны, едут в Лудхиану; а их мать, слишком больная, чтобы ее перевозить, должна иметь кого-то, кто присмотрит за ней немного во время их отсутствия. Я единственная доступная дама, будучи здоровой и без давления работы. Я почти удивлена тем, что была так избавлена от страданий, когда тысячи и тысячи были так больны. Я не провела ни дня в постели... с тех пор как покинула Англию. Это повод для большой благодарности. Конечно, у меня была небольшая лихорадка, но она не оставила последствий. Погода такая приятная, что трудно понять, почему кто-то должен болеть...»

«План с Баталой в настоящее время немного буксует. День за днем проходит, а ответа на письмо с просьбой разрешить нам занять помещения во дворце не поступает. Никакое другое место в Батале или рядом с ней, кажется, недоступно. Даже во дворце потребовались бы значительные изменения, чтобы сделать комнаты хоть сколько-нибудь подходящими для английских дам».

«16 ноября. — Садик не совсем одобряет наш выбор дома. Он хотел бы один прямо в городе; но нам гораздо приятнее быть немного вне его... Я спросила его, есть ли у него новости о Б—не. Садик сказал мне, что видел его в Батале в начале прошлой недели. Наш храбрый новообращенный брамин был очень болен и написал — или велел написать — бумагу, в которой заявлял, что желает, чтобы его тело было похоронено христианами, его дети воспитаны христианами, а его имущество взято под опеку Миссии. Я благодарна сказать, что Б—н не умер; но, как сказал Садик, он перенес скорбь за скорбью... За несколько месяцев этот новообращенный потерял жену, ребенка и единственного брата. Садик сказал, что сожаление Б—на о ребенке было в том, что он не был крещен. Но когда я заметила, что думаю, что ребенок был своего рода мучеником, как маленькие дети, убитые Иродом, Садик выглядел довольным».

«1 декабря. — Полагаю, что мое следующее письмо будет адресовано вам из моего нового дома в Батале. Мои племянницы очень беспокоятся, чтобы устроить мой комфорт. У меня не будет хлопот помогать приводить новый дом в порядок. Две дамы едут заранее, чтобы сделать все приятным...»

«Я ходила сегодня к дорогой С. Бегум — той, что была недавно крещена со своей юной дочерью, — чтобы поговорить с ней о Святом Причастии. Я рада, что проведу Первое воскресенье Адвента в Амритсаре. Будет странно жить в месте, где нет церкви! Полагаю, мы будем ходить в дом катехизатора и иметь там службу на урду...»

«Было очень интересно услышать рассказ мистера Уэйда об открытии маленькой церкви в деревне Г. Особенная и очень интересная черта дела в том, что в этой раджпутской деревне маленькое стадо было собрано просто туземными силами. И путь для туземного евангелиста, превосходного С., был чудесно подготовлен».

«Во времена старого Ранджита своего рода туземный пророк объявил, что наш Господь больше всех остальных. За этим пандитом последовал другой, который объявил, что все люди станут последователями Господа. Те, кто придет первыми, получат честь; те, кто придет следом, — лишь пропитание; те, кто придет последними, будут загнаны! Затем появился третий учитель — нынешний. Он сказал, что пастух толкает одну овцу за другой в загон, а когда все внутри, следует сам; и что так он введет людей в христианское стадо, а затем последует за ними».

«Нам это кажется самым необычайным способом евангелизации; но когда преподобный С. пришел в деревню, он обнаружил, что эти странные учителя действительно вспахали почву для принятия доброго семени; и третий учитель сам пришел в стадо с четырьмя своими родственниками. Его жена все еще держится».

«Открытие крошечной церкви было восхитительной сценой. Там всего 14 или 15 крещеных христиан; но люди, мужчины и женщины, стекались туда, пока не осталось места сидеть на земле. В совершенно восточной церкви нет сидений».

«4 декабря 1876 г. — Я сегодня утром прочитала ваше любящее увещевание Маргарет и мне относительно Баталы. Вы думаете, что ваш сильный аргумент — моя непригодность для внешней станции. Но, милая, вы забываете, что я так специально приспособлена по возрасту для этого поста, что если бы я отступила, весь многообещающий план мог бы рухнуть. Туземцы почитают седины; и я смею сказать, что некоторые из них будут баловать меня. Что касается языка, я справляюсь кое-как, а улыбки много значат».

«Уверяю вас, что я никогда не чувствовала свое сердце легче, чем в последнее время, как бы я ни любила тех, кого оставляю. Кажется, будто путь так ясен. Если бы я была совершенно нема, я все равно была бы полезна как компаньонка. Но я не совсем нема».

«У меня было такое золотое Первое воскресенье Адвента вчера... Представьте себе ободрение видеть Б—на, единственного христианского новообращенного, проживающего в Батале, и разделять с ним Чашу в нашей дорогой Амритсарской церкви. Я пожала ему руку после вечерней службы. Мне жаль, что когда я произнесла два слова, "Хамара бхай", я должна была сказать "Хамаре", вместо "Хамара". Жаль, что мое первое слово было неверным; но я не могла думать о грамматике в такой момент... Затем у меня была такая обнадеживающая записка от дорогой Эмили, которая устраивает все для меня в Батале... — Ваша счастливая».

Чар.»

ГЛАВА IV 1876 г. ДВОРЕЦ КАК ДОМ

В декабре 1876 года Шарлотта Мария Такер вступила в финальный этап своей земной карьеры. Финальный в некотором смысле; ибо хотя Баталу не раз приходилось временно покидать, место это никогда не было оставлено. С тех пор Батала стала поистине ее домом; работа в Батале была по существу ее работой; и оставшиеся годы ее жизни были посвящены Батале.

Раз решив, что она определенно призвана на этот конкретный пост, ничто не могло удержать ее. Трудности, противодействия, препятствия, перспективы одиночества, несовершенное знание индийских языков, преклонный возраст — все это было ничем на пути. Если она призвана, она пойдет! И мисс Такер верила, что она призвана.

Другие не были так уверены. Миссис Элмссли писала 8 декабря миссис Гамильтон: «Я согласна с вами, что сила вашей любимой сестры заключается в дарах, которые могут быть использованы, возможно, с большим влиянием здесь, чем на внешней станции. Эта изоляция от европейского общества — не то, что я выбрала бы для той, кто может оказывать такое большое влияние к добру среди своих соотечественников; и чье перо может сделать для Индии больше, чем, возможно, жизни многих других». Без сомнения, этот взгляд на вопрос имел большой вес в суждении многих. Для одного, кто может писать книги, подходящие для индийских потребностей, есть десятки миссионеров, которые могут с легкостью выучить туземные языки и которые могут посещать и учить в зенанах, возможно, гораздо более эффективно, чем это делала A.L.O.E.

Сторонним наблюдателям может показаться, что она судила здесь неверно; что ее рвение к личной работе было ошибкой; что она могла бы сделать больше, следуя совету своих друзей и оставаясь в Амритсаре. Совет у нее был; ибо миссис Элмссли говорит в том же письме: «Мы все, каждый из нас, пытались отговорить ее от поездки; но она видит Столп, идущий прямо перед ней. И кто мы такие, чтобы противоречить ему?»

Предположим, она только вообразила, что «видит Столп», — другими словами, что она была призвана, или ведома, или направлена в Баталу? Ошибка такого рода не невозможна, особенно в случае пылкой и импульсивной натуры. Если так, то это была ошибка горячей любви и самопожертвования; и можно вполне поверить, что такая ошибка должна быть дороже Сердцу нашего Господа, чем правильная позиция тех, кто всегда решает на безопасной и комфортной стороне.

Но почему мы должны воображать, что это была ошибка? Истинная суть дела, в конце концов, заключается не в вопросе о том, для какого конкретного типа работы она могла быть лучше всего приспособлена интеллектуально. Главный вопрос был скорее — к какой особой работе она была призвана своим Учителем? Трудно прожить много лет на Земле с наблюдательными глазами и верить, что людям всегда или обычно дают именно ту работу, для которой они лучше всего приспособлены природными способностями. Вещи часто кажутся, действительно, как раз наоборот; людей ставят на работу, для которой они кажутся наименее приспособленными, и им просто приходится делать все возможное. Нам может показаться, что перо A.L.O.E. стоило для Индии больше, чем все ее героические попытки покорить языки и учить в зенанах. Но если, как она всем сердцем верила, Бог призвал ее работать в Батале — «кто мы такие», чтобы говорить, что она должна была остаться? Главнокомандующий армией имеет полное право расставлять своих солдат там, где он хочет; и пока солдат, которому приказано на любой конкретный пост, слышит слово приказа, не имеет большого значения, слышит ли его кто-то еще.

Предположим, A.L.O.E. не поехала бы в Баталу, а приняла бы совет других и осталась бы в Амритсаре! Возможно, она могла бы, посвятив себя только писанию, совершить втрое или вчетверо большее количество маленьких книг и брошюр для Индии, чем она совершила. Но тогда героический пример мужества и самопожертвования был бы потерян для Церкви. В Амритсаре у нее было бы много любящих друзей, и она была бы в целом более комфортно, в целом в более легких обстоятельствах. Легкие и комфортные примеры, однако, не редки. Даже написание гораздо большего количества маленьких книг, возможно, не компенсировало бы нам то, что мы потеряли бы в других отношениях.

Кроме того, — она верила, что получила свои «маршевые приказы». Даже если бы, по какой-либо возможности, она ошибалась в этой вере, она не могла ослушаться. Солдат всегда мгновенно подчиняется тому, что он считает отданным приказом.

И все же это не могло быть легким делом — это отправление в одиночку, только с одной молодой спутницей, в самую твердыню магометанства и язычества. Сама мисс Такер была уже немолода. Хотя удивительно сильная и энергичная для своего возраста, она была уже на пятьдесят шестом году жизни; едва ли возраст, когда, в лучшем случае, женщина обычно готова взять на себя большие обязанности в новом и неизведанном направлении. Было, однако, правдой, как она говорила, что если она не поедет, миссия в Батале не могла быть сразу начата — как резидентская миссия. Никакие две молодые женщины не могли поехать туда одни. Им пришлось бы ждать женатого миссионера с женой, чтобы возглавить усилия.

В этом шаге мисс Такер, возможно, можно найти ключ для некоторых жизней, здесь или там, где призвание искренне ищется и еще не найдено. Почему бы другим дамам среднего возраста не поехать, как поехала она? — не обязательно всегда пытаться выполнять полную работу в зенанах; но быть защитницами, экономками, сиделками для более молодых и активных дам? Можно ли использовать какую-либо часть миссионерских фондов для такой цели — может быть сомнительно; и во многих случаях миссионерские комнаты не могли быть освобождены; но есть исключения относительно последнего. А что касается денежной части вопроса, несомненно, многие сердечные дамы старше пятидесяти лет, свободные от домашних уз, с духом, полным любви и самопожертвования, могли бы позволить себе тратить 150 или 200 фунтов в год на такую цель. Многое могло быть сделано ею, чтобы подбодрить работников, оставить их более свободными для всего, что больше всего нуждалось в выполнении, — и косвенно она могла бы помочь продвижению работы евангелизации самим фактом прекрасного христианского примера в темной земле. Нет сомнений, что жизнь мисс Такер работала гораздо эффективнее, чем ее слова. То, что она говорила, возможно, давно забыто. То, чем она была, никогда не будет забыто. Ее устные слова, несомненно, имели в то время некоторую силу; ее письменные слова, возможно, имели гораздо больше; ее жизнь имела больше всего.

Для любого такого образа жизни, как предложено выше, однако, подходит только тот тип женщины, который уже был описан в некоторых письмах A.L.O.E. Тонкокожие, тревожные, слабохарактерные дамы, легко беспокоящиеся и легко раздражающиеся, не подойдут; и угловатые, властные, спорные дамы были бы столь же неподходящими. Рискнуть могут только те, кто не только достаточно крепок здоровьем, энергичен духом, бесстрашен перед трудностями и безразличен к дискомфорту, но кто также кроток, добросердечен, сочувственен, готов уступить суждению других, готов радовать, а не властвовать. Почти превыше всего остального должна быть свобода от склонности к ворчанию. Если такие пожилые дамы Англии готовы пойти по стопам A.L.O.E. и отдать вечера своих жизней миссионерской работе, для них можно найти достаточно возможностей.

Заключительные слова письма миссис Элмссли миссис Гамильтон от 8 декабря показывают, чем было присутствие мисс Такер в амритсарском бунгало: «Мне будет очень не хватать моей дорогой Шарлотты. Она была солнцем для меня с тех пор, как приехала; и я привыкла думать о ней как о очень драгоценном даре от любящего Отца, Который знает нашу нужду. Надеюсь снова видеть ее на Рождество. Пожалуйста, будьте уверены, что мы будем нежно присматривать за вашей дорогой, даже если не так близко, как раньше». Мисс Уотон также, говоря о том времени, говорит: «Ее общее присутствие было большой поддержкой для ее коллег-работников там».

Упоминалось миссионерское дерево — большой баньян перед амритсарским бунгало, где мисс Такер провела теперь так много месяцев. Центральный ствол получил название Амритсар, а другие тонкие стволы вокруг, уже укоренившиеся, получили названия различных внешних станций, где была начата эпизодическая работа, но где миссионеры еще не проживали. Один тонкий побег был назван в честь Баталы. Он тогда только достиг земли, но не был прочно укоренен. Теперь, в 1895 году, это «толстый, существенный ствол».

Батала, обнесенный стеной город около мили в поперечнике, имеет население около 25 000 человек и находится в двадцати четырех милях к востоку от Амритсара. Далхусийский хребет могучих Гималаев лежит примерно в пятидесяти милях; но горы, когда покрыты снегом, выглядят гораздо ближе. В те дни не было, как сейчас, железнодорожной линии, соединяющей Амритсар с Баталой. Путешествие из одного в другое обычно приходилось совершать либо на тум-туме, легкой повозке с двумя или тремя сменами лошадей; либо на экке, туземной повозке, который последний способ передвижения очень часто использовался мисс Такер в последующие годы. Это был особенно грубый и утомительный способ путешествия, экка не имела рессор; но очень рано она начала делать насколько возможно то, что делают индийцы в таких случаях. Все, что могло сделать ее единой с ними, жадно пробовалось. Например, она быстро начала сидеть на полу, как делают туземцы; и на индийских собраниях или праздниках она не только сидела, как они, но и делила их пищу. Она должна была быть удивительно гибкой для своих лет, чтобы иметь возможность принять это положение без каких-либо серьезных неудобств. Преподобный Роберт Кларк пишет относительно ее образа жизни в Батале:—

«Никакого транспорта не держали. Мисс Такер всегда путешествовала в своей маленькой дули (или карете-птичьем гнезде), или в экке, туземном транспорте без рессор, где сиденье около ярда в квадрате было водружено на деревянные колеса. На нем она расстилала свою постель, которую всегда возят с собой миссионеры. Она была так хорошо приучена сидеть на земле, что ее ноги в этом транспорте никогда не мешали. Она грациозно складывала их перед собой или под собой — мы никогда не могли сказать как — в положении, которое было очень болезненным для большинства англичан, но которое казалось вполне естественным для нее. Она часто ездила таким образом, в экке, в Амритсар, по дороге, которая вызывала много ударов и болей в головах, руках и телах большинства людей; но она никогда не позволяла, чтобы тряска двадцати четырех миль такого путешествия когда-либо причинила ей какой-либо вред. Думаю, она хотела быть примером для всех нас. Мы тогда путешествовали в тум-тумах или багги, или других транспортных средствах с рессорами. Но экки стали гораздо более модными в наших миссионерских кругах».

У мисс Такер была одна идея, когда она впервые поехала в Баталу, от исполнения которой другие миссионеры с большим трудом отговорили ее. Это было одеваться так, как одеваются индийцы! Это не считалось мудрым или желательным планом с любой точки зрения; но Шарлотта Такер зашла так далеко в своем энтузиазме, что обеспечила себя туземной одеждой, и ее сердце было очень настроено на то, чтобы носить ее. Заставить ее отказаться от этой любимой идеи было нелегким делом.

Батала — живописный старый город с прекрасными баньянами и множеством старых садов манговых деревьев к северу, окруженных либо стенами, либо живыми изгородями из алоэ, любопытно подходящими для A.L.O.E. Говорят, что в ее молодые годы в рецензии на некоторые из ее книг они были названы «горькими, как имя их автора». Вспоминала ли когда-нибудь мисс Такер это маленькое замечание, когда смотрела на живые изгороди из алоэ в Батале?

Там также есть большой, похожий на озеро резервуар рядом с домом, в котором жила мисс Такер, и другие резервуары лежат дальше. Этот ближний резервуар имеет декоративный увеселительный домик посередине; а гробница человека, который вырыл резервуар, находится на его берегу. В этом месте можно увидеть много красивых старых гробниц. Сам город старый, с чрезвычайно кривыми и узкими улицами; такими узкими, что дули, когда ее несут, часто касается стен с обеих сторон. Жители Баталы имеют репутацию особенно фанатичных, жестких, сварливых и трудных в общении людей.

В начале 1876 года мисс Уотон написала в отчете Общества: «Думаю, мы можем считать миссию в Батале теперь полностью установленной». Это означало, что было открыто около пяти школ для девочек для индуистских, сикхских и мусульманских учениц под руководством жены катехизатора, которые время от времени посещались миссионерскими дамами из Амритсара. Детей учили элементарным христианским истинам; они учились петь простые гимны; и им давали книги. Работа, однако, была едва начата, когда A.L.O.E. решила сделать Баталу своим домом. Один туземный катехизатор и его жена были там; один житель Баталы был крещен; и определенное количество детей начало учить несколько простых истин. В остальном Батала была «твердыней фанатичного магометанства».

И первое, что нужно было сделать, — это не пожинать урожай, не начинать искать результаты, а просто вспахать твердую землю и тем самым сделать посев семян возможным. Когда земля была разбита и смягчена, тогда семена могли быть посеяны; после этого посеянные семена можно было поливать, а урожая терпеливо ждать.

Почти каждое письмо в это время содержит что-то интересное. Процитировать половину того, что можно было бы процитировать, невозможно из-за нехватки места. Кажется, однако, стоящим дать более полные записи этих ранних дней, когда все было свежо и когда интересы мисс Такер были остро настроены на ее новое окружение, даже если большая полнота здесь означает некоторое сокращение позже.

Определенное изменение в стиле ее писем заметно после того, как она достигла Индии, особенно в длинной серии к миссис Гамильтон. Личные дела отодвинуты очень далеко на задний план; в то время как склонности к интроспекции или морализаторству почти отсутствуют. Письма естественно складываются в простую запись выполняемой работы. Она слишком занята вещами и людьми вокруг, чтобы иметь досуг для своих собственных чувств. Более того, способ выражения приобретает лаконичность и энергию, не всегда характерные для более ранней переписки.

Написать жизнь A.L.O.E. в этот период едва ли возможно, не написав в то же время жизнь Младенческой Церкви в Батале. Одно почти идентично другому.

Дом, в котором должно было быть сделано их первое начало, описан мисс Такер, как будет видно, в несколько восторженных тонах. Она была решительно настроена извлекать лучшее из всего и видеть все вокруг через свои розовые очки. Было, однако, две стороны вопроса. «Дом», так называемый, был в действительности старым сикхским дворцом, «использовавшимся Шер Сингхом, сыном махараджи Сингха, как охотничий домик». Говорят, что Шер Сингх провел в нем не более одной ночи. Здание было очень прочным и двухэтажным. Центральная комната внизу была более тридцати футов в длину, и другая точно над ней была того же размера. Другие меньшие комнаты лежали вокруг, и из них одна была выбрана для спальни мисс Такер. Большие, тяжелые, скрипучие двери было трудно закрыть; и ветер проносился сквозь них, вызывая мысли о простуде и ревматизме. В зимние месяцы это были очень холодные и неуютные помещения. Название старого дворца было «Анаркалли».

«Когда мы впервые использовали эти комнаты во время случайных визитов в Баталу, — пишет мисс Уотон, — они были в значительной степени населены совами, летучими мышами и крысами; и прошло много времени, прежде чем эти обитатели поняли, что им предписано покинуть помещение. Тогда казалось невозможным когда-либо сделать эти огромные, странные, мрачные на вид комнаты хоть сколько-нибудь уютными и домашними. Однако мы сделали все возможное с помощью циновок, ширм и мебели, чтобы сделать его выглядящим обитаемым. И в глазах мисс Такер сама странность и романтика места компенсировали его недостаток в тепле и комфорте». Мистер Кларк также, ссылаясь на этот большой и несколько унылый дворец, говорит о нем: «Ветры дули через многие щели в дверях без занавесок; и дом однажды был сравнен с Эдемом, потому что через него протекали четыре потока».

Через два дня после своего прибытия она написала своей любимой сестре:—

‘Batala, Dec. 8, 1876.

«Не связывайте Баталу с какой-либо идеей самопожертвования. Я удивлена, обнаружив себя в таком прекрасном доме. Он больше подходит для графа и графини, чем для двух скромных миссионеров; и все же наша арендная плата составляет лишь немногим более 20 фунтов в год! Конечно, нам пришлось сделать этот очень необходимый предмет, камин, и построить хижины для слуг; но дом грандиозен! Кажется неестественным быть его хозяйкой».

«Мы не намерены обставлять комнату, в которой я сейчас сижу — пока камин не закончен в нашей меньшей комнате, мы используем это прекрасное помещение, — но ее длина около тридцати шести футов. Бедный Шер Сингх! мало он догадывался, когда строил прекрасный особняк, что ему суждено спать в нем только одну ночь, а затем быть убитым в Лахоре! Он никогда не мечтал о миссионерских книгах, Библиях и т. д., хранящихся в тех самых удобных шкафах в стенах, которые чрезвычайно добавляют комфорта. Ибо действительно туземный дом не только величественен, но и удивительно удобен. Мне кажется, он определенно теплее, чем амритсарское бунгало — вопрос реальной важности для меня. Он намного светлее, и я подозреваю, что летом он будет также прохладнее, по крайней мере в этой комнате, которая великолепно защищена от солнца».

«Еще одно преимущество, касающееся как здоровья, так и бодрости духа, заключается в том, что мы живем на втором этаже, и этот этаж находится на приличной высоте от земли. Сначала нужно подняться на пять ступенек на прочную платформу, на которой стоит дом, а затем еще на двадцать девять ступенек к нашим апартаментам. У Флорри и у меня есть по хорошей, светлой, просторной спальне с примыкающей ванной комнатой. Скоро у нас будет приятная гостиная, для которой это великолепное, пока еще не обставленное помещение послужит прихожей».

«9 декабря. — Я только что вернулась из города, — мы живем более чем в полумиле от него. О, моя Лора, перед нами открыта широкая дверь. Мне говорили, что Батала — это место, где мы не сможем читать Библию, но я переписала многое в свою библейскую книжку с картинками; и я не вижу никаких препятствий или помех в том, чтобы показывать картинки и читать описания, которые являются самим Словом Божьим... Я обнаружила, что хороший способ начать, когда я вхожу в дом, — это показать своего зуава. Все в восторге от него. Собирается довольно большая группа женщин и детей... Мне труднее понимать женщин, чем им меня — они иногда так тараторят; а если они переходят на пенджаби, я совсем теряюсь. По вечерам я намерена немного заниматься пенджаби с Флорри, а взамен учу ее играть на гитаре. Я начала учить алфавит, в котором тридцать пять букв. Мы надеемся на следующей неделе найти мунши по урду, но я планирую заниматься с ним только полтора часа [т.е. ежедневно]...»

«Через девять дней мы надеемся совершить однодневную поездку по двум деревням. Там есть небольшие школы, конечно, не христианские. Бедные женщины здесь, кажется, расположены ко мне, за что я благодарна. Флорри сказала мне сегодня, что, по ее мнению, она бы рассмеялась до колик от того, что обо мне говорили. То, что я пожилая и незамужняя, по-видимому, создало впечатление, будто я какая-то святая или факир — возможно, то, что я худая и ношу свое верное старое зеленое платье, усилило это впечатление. Одна женщина спросила меня, ела ли я что-нибудь в тот день. Флорри думает, что это было из вежливого желания накормить меня, если я этого не делала».

«Я прибыла сюда в четверг, сегодня суббота. Вчера я видела бедного, дорогого Б-на в доме катехизатора. Он выглядел печальным, не таким, как в церкви Амритсара. Я подозреваю, что его крест все еще очень тяжел...»

«Я в отличном здравии, слава Богу, и Флорри, кажется, снова поправляется. Мы с ней «хорошо тянем вместе, когда запряжены вдвоем». Я не видела ни одного белого лица, кроме ее — даже по пути сюда — с тех пор, как покинула дорогое бунгало в Амритсаре. Думаю, что здесь я буду быстрее осваивать язык, чем если бы осталась на своей первой станции».

«Какое необычное и несколько романтичное положение для пожилой леди, которая в юности почти никогда не покидала лондонский дом! Как бы мы удивились, будучи девушками, если бы могли знать, что я обрету свой дом в восточном дворце — вдали от всех европейцев — и буду немного странствовать по языческим деревням! Как добр Бог к твоей любящей сестре!»

МИССИС Дж. БОСУЭЛЛ.

«11 декабря 1876 г.

«Я прожила в этом моем новом доме всего несколько дней, но могла бы исписать страницы и страницы о Батале. Однако мое время дорого, и я не должна тратить слишком много даже на письма к близким... Меня очень поразил случай, произошедший сегодня. Четверо рабочих все еще заняты сооружением камина для нас. Сегодня утром, когда я сидела за чтением, ожидая своего мунши, один из мужчин стоял рядом, словно молча наблюдая за мной. Я подумала, что это странно, но, поскольку он не был груб, я ничего не сказала и продолжала читать. Вскоре мужчина спросил меня: «Это Евангелие?» Я ответила: «Хотели бы вы послушать Евангелие?» Он согласился. Я прочитала часть 5-й главы Евангелия от Матфея; и трое других мужчин подошли и стали слушать. Впоследствии, во время утренней молитвы, я сидела очень близко к открытой двери, ведущей в комнату, где двое из этих мужчин работали над камином. Двое наших слуг-мусульман теперь регулярно приходят на семейные молитвы. Мужчины у камина вели себя так тихо, что я уверена, они слушали Слово Божье... Конечно, посещение молитв для слуг совершенно добровольно; и рабочие могли бы легко заглушить мой голос, если бы захотели...»

«Я нахожу своего ходячего зуава настолько полезным для прокладывания пути, что мне очень хотелось бы иметь пять или шесть умных заводных игрушек, таких, которые могли бы привлечь внимание местных жителей... Игрушки должны быть довольно маленькими, такими, чтобы я могла легко их показать. Полы здесь такие неровные, что я вынуждена заставлять своего зуава ходить по его собственной жестяной коробке, какой бы короткой она ни была. Я чувствую, что игрушки, если они действительно интересные, очень важны...»

МИССИС Э——.

«14 декабря 1876 г.

«Смею сказать, вам будет любопытно узнать, нравится ли мне мой новый дом. Мне он очень нравится. Я не могу сказать, на что похож город; ибо, хотя я бывала в нем каждый день, кроме сегодняшнего, я не могу сказать, что знаю что-либо о его общем облике, кроме того, что улицы чрезвычайно узкие, а дома, кажется, сделаны из кирпича. Дело в том, что я никогда не выхожу в город, кроме как в закрытой дули, своего рода ящике без окон. Если я не отодвину немного занавеску, я ничего не вижу, и никто не может видеть меня. Я довольно осторожна в вопросах приличий; а быть переносимой в ящике — это то, что нужно. Моя дули красная; у Флорри — умеренно белая».

«А теперь представьте себя рядом со мной, дорогая тетя. Я дам вам примерное представление о том, что говорится и делается после того, как моя дули остановилась у дверей одной из четырех зенан, открытых для нас в Батале. Я буду предполагать, что Ш. М. Т. одна, как это иногда бывает».

«Ш. М. Т. выходит из своего ящика и входит — возможно, поднимаясь по небольшой, довольно темной лестнице. Вскоре она оказывается в месте, где находится, быть может, дюжина или два десятка женщин и детей».

«Ш. М. Т. улыбается, говорит: «Салам» и сообщает той, кто кажется главной женщиной, что она рада ее видеть. Кровать или, возможно, кресло вежливо подставляют Ш. М. Т., чтобы она села... Ш. М. Т. начинает с демонстрации заводной фигурки, которая умеет ходить. Женщины и дети смотрят с любопытством и удовольствием. Говорит Ш. М. Т.: «Кукла умнее идолов; она умеет ходить». Поскольку дом мусульманский, замечание одобряется; и Ш. М. Т. развлекает добрых людей несколькими оживленными замечаниями о том, что кукла слабая или устала и т. д.»

«Затем Ш. М. Т. говорит: «Я совершила очень долгое путешествие из Европы по морю. Я проехала тысячи миль. Зачем я приехала?» Тишина среди моих слушателей. «Я приехала, чтобы принести благую весть». Они слушают с интересом. «Иисус Христос пришел в мир, чтобы спасти грешников. Это благая весть. Мы все грешники. Он умер за нас» и т. д. Никто не выглядит сердитым; некоторые выглядят довольными; некоторые смотрят на меня с нежностью, как будто они считают меня очень доброй за то, что я проделала такой долгий путь, чтобы принести им благую весть».

«Затем открывается библейская книжка с картинками; возможно, читается история о грехопадении. Мусульмане верят во многое из Ветхого Завета; можно говорить с ними об «отце Адаме» и «матери Еве», ничуть их не шокируя. Я не могу много говорить — очень мало, на самом деле, — но я могу сказать такие вещи, как написала выше, и сказать дорогим женщинам, что я счастлива, что я совсем не боюсь смерти, потому что верю, что Господь понес наказание за мои грехи на Кресте».

«Я не встретила никакой невежливости. Есть три вещи в мою пользу — мой возраст; то, что моя семья принадлежит к числу Sarkar-log; и то, что я не получаю жалованья... Еще одна вещь, которая, кажется, пробуждает своего рода интерес, — это факт, что я не замужем. Я столкнулась с мнением, что в безбрачии есть какая-то заслуга. Я отвергла это и сказала, что в нашей Книге брак упоминается как нечто почетное».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«16 декабря 1876 г.

«Мы никогда не ездим в экипаже в самой Батале, только по дорогам за ее пределами. Конечно, мы часто встречаем местных жителей. Некоторые из них саламкаются нам, и я считаю своим долгом кланяться с подчеркнутой вежливостью, когда они это делают. Чувствуешь, что салам — это преодоление льда. Те, кто обменялся с нами приветствиями на дороге, с меньшей вероятностью закроют свои двери перед вежливыми незнакомками. Флорри сегодня допустили в пятую зенану. Катехизатор считает, что через некоторое время работы будет больше, чем мы сможем осилить».

МИССИС Дж. БОСУЭЛЛ.

«Рождество, 1876 г.

«Разве это не любопытная жизнь для меня? Какой контраст Батала с Мэрилебоном! Но я заступаюсь за Баталу. Это отличный дом, несмотря на крыс. Вам следовало бы увидеть нас с Флорри в нашем там-таме, едущих по проселочным дорогам, когда странный экипаж ныряет вверх-вниз или из стороны в сторону, как лодка в бурном море. Или представьте меня сидящей в моей красной дули, отправляющейся в город. Я помню, как смотрела на картинку такой красной дули, нарисованную на тальке, и жалела местных дам за то, что им приходится путешествовать в ящике. На самом деле, однако, это не так уж плохо, и это единственное подходящее средство передвижения для узких улиц Баталы».

ГЛАВА V. 1877 г. РАЗОЧАРОВАНИЯ И ЗАДЕРЖКИ

1877 год начался в Батале, полный работы и надежд. Новые возможности открывались со всех сторон; и к четырем зенанам, в которые поначалу можно было войти, уже добавились другие. Затем внезапно наступила заминка. Трудолюбивая спутница мисс Такер, которая все это время сильно страдала от пенджабского климата, слегла, и ей было предписано уехать в Англию. О том, чтобы мисс Такер осталась в Батале одна, без единого европейского спутника, не могло быть и речи; а так как многие миссионеры были признаны негодными к службе в течение прошлого нездорового года, никого другого невозможно было освободить. Ей поневоле пришлось вернуться в Амритсар.

Великое разочарование — а оно было очень великим — она перенесла терпеливо, даже бодро. Некоторые считали, что еще несколько месяцев в Амритсаре — это неплохо для нее и для ее будущей работы. Она была свободна от ответственности и, как следствие, имела больше досуга для учебы и писательства. Множество коротких рассказов вышло из-под ее бойкого пера той зимой для миллионов жителей Индии. Но ее взор все еще с тоской был устремлен на Баталу; и ее единственным желанием и молитвой было то, чтобы она могла вскоре вернуться туда снова.

И ей не пришлось долго ждать исполнения своего желания. Мистер и миссис Бойтель, проживавшие тогда в Амритсаре, были назначены миссионерами C.M.S. в Баталу; и когда они отправились туда, она могла поехать тоже. Мистер Бойтель описывает ход событий следующим образом:—

«Однажды — это было в начале 1877 года — возвращаясь с места проповеди в городе (Амритсаре), я встретил мисс Такер по пути домой. Она была рада видеть меня и рассказала о своем намерении поселиться в Батале, при условии, что моя жена и я готовы и хотим поехать с ней. Через некоторое время это было одобрено, и, следовательно, в апреле мы покинули Амритсар и отправились в Баталу, поселившись в старом доме... который до сих пор используется для христианской школы-интерната. Тогда он выглядел как дом с привидениями, населенный совами — которые почти каждую ночь устраивали танцы на чердаке! — летучими мышами, осами и т. д. Мисс Такер занимала одно крыло верхнего этажа, а мы — другое. Центральный зал служил столовой. Она была нашей ежедневной пансионеркой».

«Как правило, она вставала очень рано утром. После утренней прогулки, службы и завтрака она регулярно выходила в город, чтобы навестить и поучить некоторых женщин в их домах, иногда в сопровождении моей жены. Время от времени она также наносила визиты, как и я, в деревни по соседству. Как правило, послеобеденное время было заполнено у нее изучением языка, чтением, письмом и т. д.»

«Но, увы! Не прошло и двух месяцев, как и мисс Такер, и моя жена слегли с лихорадкой. Главной причиной этого, как позже объяснил врач, по-видимому, была стоячая вода почти вокруг всего дома; и он приказал им обеим уехать как можно скорее. В результате мы все вернулись в Амритсар к концу мая 1877 года и снова поселились в наших старых помещениях».

«Как только жаркий сезон закончился, мы все вернулись в Баталу во второй раз. Состояние дома было таким же плохим, как и раньше; но мисс Такер немедленно предложила свою помощь, и я заставил работать около пятидесяти человек. Земля возле дома была вскоре поднята примерно на два фута или более; и, следовательно, место стало более здоровым, так что на этот раз мы смогли оставаться там всю зиму, выполняя свою работу, как и прежде».

Через несколько месяцев, однако, последовала новая заминка. Мистер Бойтель потребовался для работы в Амритсаре; и когда он с женой покинул Баталу, мисс Такер тоже пришлось уехать. Ей снова пришлось на некоторое время обосноваться в Амритсаре для терпеливого ожидания и учебы.

Только весной 1878 года было принято действительно постоянное решение. Тогда школа пенджабских мальчиков была переведена из Амритсара во старый дворец под руководством преподобного Фрэнсиса Бэринга; и мисс Такер переехала жить под ту же крышу, чтобы продолжать работу среди женщин Баталы. С тех пор ее домом до самого конца была Батала. В течение всего 1877 года ей пришлось пережить немало сомнений и разочарований; но ее мужественная доверчивость никогда не ломалась под этим бременем. Шарлотта Такер была совершенно верным солдатом Креста — готовой уйти или готовой остаться, как того потребует ее Господин. Желанием ее сердца было жить и трудиться в Батале; но еще более глубоким желанием всего ее существа было исполнить Его Волю, какова бы эта Воля ни была. Слова сотника: «Я подвластный человек» можно привести как особенно применимые к ней. Если Божьей Волей для нее был Амритсар, а не Батала, она была бы довольна.

На короткое время, по-видимому, так оно и было; но ненадолго. Новые планы в 1878 году должны были все прояснить. Тем временем несколько месяцев перемен и неопределенности не принесли вреда. Они были лишь частью полировки золотого жезла ее Воли — если вернуться к ее собственной аллегории прежних дней.

История этих месяцев, начиная с того времени, когда она впервые была в Батале с мисс Суэйнсон, лучше всего будет рассказана отрывками из множества сохранившихся писем.

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

‘Batala, Jan. 4, 1877.

«Мы здесь в настоящем «затруднении», как сказали бы мальчики — в доме нет ни хлеба, ни масла, а сегодня, вероятно, приедет важная дама, жена комиссара, возможно, останется на ночь. Пожалейте горести — горести дам в двадцати милях от цивилизованной жизни. Я не экономка, поэтому могу смеяться; но бедная дорогая Флорри!! Вы можете посочувствовать ей. Вот как мы попали в это затруднение».

«Мы назначили на сегодня, четверг, общее вручение призов в шести городских школах. Несколько фунтов было потрачено на призы, и мы с Флорри вчера часами их подписывали и готовили. Вручение призов имеет реальное значение; ибо мы даем призы вместо денег, как дает правительство. Чтобы придать блеск этому событию, мы попросили миссис Т. вручить призы, на что она любезно согласилась. Во вторник утром ей была отправлена записка с кахаром, чтобы сообщить день, и кахар должен был привезти хлеб и масло, которые мы всегда вынуждены брать из Амритсара, в двадцати четырех милях отсюда».

«Четверг, великое утро, наступил — нет, уже почти одиннадцать часов, и дети шести школ, их учителя и матери, и, возможно, еще десятки женщин будут в ожидании — а наш кахар так и не вернулся!!! Мы не знаем, приедет ли миссис Т.; мы не знаем, застряла ли она где-то на полпути, ожидая лошадь, которую мы предложили прислать за двенадцать миль, если она ей потребуется! Как тот знаменитый поросенок, мы съели весь хлеб и масло; и если важная дама приедет — без этого неверного кахара — что мы дадим ей поесть? Я уговаривала Флорри хотя бы послать в город за мясом; но она боится, что в отсутствие повара гостья может приехать».

«О боже! О боже! Зачем мы доверились этому кахару — или съели весь хлеб? О, как же когда-нибудь накормят бари Биби? Я должна пойти и попытаться подбодрить бедную Флорри, которая страдает от головной боли, в дополнение к тому, что находится в этом «затруднении». Я должна буду рассказать вам, чем все закончится, позже».

«Не думайте, что мы голодаем! О, ничего подобного! У нас был отличный завтрак, чапатти, яйца и т. д. Мы не голодаем!»

«Позже. — Никто не появился. Никаких известий ни от дамы, ни от кахара; но Флорри послала за мясом. Она сказала мне, что бедные дети говорили, что будут готовы к 7 утра. Если так, то они, должно быть, уже довольно устали к этому времени, почти 11:30 утра...»

«Позже. — Кахар наконец пришел и принес провизию, а также записку от миссис Т., в которой говорится, что она приедет завтра».

«6 января. — Я была довольно рада, когда вчерашнее грандиозное событие закончилось. Поскольку у нас было две дули на трех дам, нам приходилось выкручиваться: Флорри всегда шла первой — т.е. она направлялась в школу № 2, пока мы задерживались в № 1 — в школу № 3, пока мы останавливались в № 2 и т. д. Мне приходилось пытаться развлекать и показывать детей миссис Т. во время ожидания, которое иногда казалось довольно долгим, особенно там, где девочки не хотели петь. Напрасно я заводила даже бхаджан в одной из школ».

МИСТЕРУ И МИССИС ЧАРЛЬЗ ТАКЕР.

‘Batala, Jan. 6, 1877.

«Как хорошо я могу представить вас в вашем доме, с широким синим простором Онтарио, простирающимся впереди. Полагаю, мир сейчас выглядит очень белым у вас; у нас он довольно зеленый. У нас нет сада, но наш большой дом стоит в сельской местности, без всякого ограждения. Стада коз или вереницы верблюдов могут проходить рядом с нашим особняком. Здесь, конечно, не много шума от экипажей. Вид дак-гари здесь довольно редок; и в городе я никогда не видела никакого колесного транспорта, кроме воловьих повозок на более широких улицах. Мы иногда с трудом можем проехать по узким улицам в нашей дули; и я не знаю, есть ли в Батале другие дули, кроме той, что у жены катехизатора».

«Очень забавные вещи мы слышим о себе; и смею сказать, много забавных вещей говорится, которых мы не слышим. В одном месте, которое посетила моя спутница в компании с Э., женой катехизатора, она подслушала замечание, что она — мисс Суэйнсон — муж, а Э. — ее биби. Думаю, я вызываю больше любопытства, чем моя спутница, из-за моего возраста. Полагаю, из-за того, что англичанка с серебряными волосами — редкость в Индии, меня иногда считают удивительно старой. Флорри сказала мне, что слышала, как женщины разговаривали так, как могли бы, если бы мне было сто лет».

«Однажды я надела коричневые лайковые перчатки. На мои руки смотрели с удивлением. Полагаю, женщины удивлялись, почему у меня коричневые руки и белое лицо. Я сняла перчатки, и это стало новой причиной для удивления. Местные жители очень любопытны. Один... молодой человек из хорошей семьи работает моим мунши. Он сказал мне сегодня, что его тетя хотела знать, получаю ли я жалованье. Как бы мы удивились, если бы учителя французского или рисования задавали такие вопросы в Англии! Меня спрашивали, какое жалованье получает мой племянник. То, что я не замужем, делает меня вдвойне объектом любопытства для индусских женщин».

«Бедная женщина пришла на днях повидаться с нами и принесла нам несколько обычных желтых цветов. Я совсем не восхищалась ими, но посчитала вежливым любезно принять столь скромный подарок. Мисс Суэйнсон не хотела принимать цветы — я не знала почему... Позже она сказала мне, что боялась, что их принесли как религиозные подношения — цветы используются для таких подношений — и она неоднократно слышала, что мы «деви». Какое грубое, страшное невежество! Я слышала из надежного источника, что в одном месте в Индии, не в Пенджабе, подношения действительно делаются умершему европейцу, который был особым объектом страха для местных жителей, и которого они поэтому желают задобрить как своего рода демона! Разве не нужны бедным, заблудшим созданиям учителя? Я нахожу женщин в целом очень кроткими и вежливыми, и вполне готовыми слушать, когда с ними говорят на тему религии. С мужчинами — за исключением, конечно, слуг — мы имеем мало дела».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«Батала, 9 января.

«Мы с Флорри наняли четырех дополнительных кахаров, позавтракали пораньше и отправились сегодня утром в О——, деревню, в которой, как вы, возможно, помните, я разбивала лагерь на два или три дня с моей Маргарет около десяти или двенадцати месяцев назад».

«Мы отправились пешком, так как было совсем не жарко для прогулки; и хотя мы никогда не ходим пешком в городе, мы не возражаем против этого в сельской местности. Наши дули, белая и красная, с восемью кахарами, следовали за нами. Когда мы прошли около мили, кого бы вы думали мы встретили? Почтальона с английскими письмами! Я засунула остальные вещи в дули, но читала письмо моей Лоры, пока шла по пыльной дороге. Большое спасибо и вам, и дорогой Лейле. Капор еще не прибыл — смею сказать, он будет очень элегантным — и все же, как и сумка, обязан своей главной ценностью любви, вшитой в него. Ваши прекрасные салфетки украшают мой дом в Батале».

«Когда мы с Ф. вернулись из деревни, будучи довольно уставшими от того, что проехали около двенадцати миль в брезентовом ящике — конечно, в нем нет сиденья; сидишь в полувосточном стиле на своего рода грубом ковре — я вышла, чтобы пройти последнюю милю до дома».

«Амритсар, 13 января. — Моя записка дорогой Лейле расскажет вам о перемене, которая сейчас занимает мои мысли. Вам не нравилось, что я еду в Баталу; и насколько мы можем судить, наш Небесный Отец не намерен оставлять нас там. Он есть Мудрость; и то, что нам кажется таинственным и трудным, в конце концов должно быть признано правильным...»

«Ах, ну что ж, несомненно, полезно потрясти ветви, на которых мы сидим; и, к счастью, я не построила никакого сложного гнезда».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«Батала, 20 января.

«Я пишу в такой разобранной комнате, делая стол из стула и сидя на полу. Мой багаж уехал вчера — такое количество! Мои большие ящики и маленькие ящики, стулья, столы, алмира, диван и т. д. Я не намерена распаковывать больше, чем могу, ибо надеюсь еще на один переезд в скором времени — переезд обратно в дорогую Баталу...»

«Я обошла шесть школ и три зенаны, объясняя печальную причину нашего внезапного отъезда. Я встретила сочувствие и доброту. По крайней мере, на трех лицах были слезы. Факты часто красноречивее слов! Жители Баталы видели, как Б-н переносил острую боль ради Христа; они видят, что имущество, которое было ———, больше не его, ради Христа. Они видели двух дам, бесстрашно, доверчиво ходящих среди них, одна из них старая, а другая настолько больна, что она совершенно сломлена в своей работе — ради Христа! Эти вещи могут сказать больше, чем даже проповедь... С Божьего благословения Батала еще будет нашей».

«Как ни странно, Миссия только что купила дом посреди города; не наняла, а купила его полностью. Я осматривала его вчера... На этом участке есть место, чтобы построить церковь. И, даст Бог, когда-нибудь у нас там будет церковь. Nil desperandum».

Другой она написала в тот же день: «Кажется очень печальным, когда было такое многообещающее начало; новая и интересная зенана открылась мне только вчера; и я должна покинуть Баталу сегодня, ибо одна дама не может оставаться сама. Но я нисколько не обескуражена. Я верю, что Всемогущий не допустит, чтобы Миссия была окончательно распущена. Он пошлет кого-нибудь занять место бедной Флорри; и тогда я готова, по первому требованию, вернуться на свой пост. Я слышала, что женщины очень огорчены нашим уходом. Я сама видела слезы на смуглых лицах». Ее уверенная надежда вскоре должна была сбыться.

«Миссионерское бунгало, 29 января. — Вот я снова в своей хорошей большой комнате. Мои племянницы настояли на этом и все устроили во время моего отсутствия... Я должна рассказать дорогой Лейле, что сказала однажды К. Х., как бы абсурдно это ни звучало; но это был комплимент ее работе, поэтому я повторяю это. «Как мило выглядит тетушка в своем новом капоре!» Есть доля лести, сказанная однажды той, кто особенно прямолинеен! Но это капор был милым, а не ваша любящая старая сестра».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«5 марта 1877 г.

«Большое спасибо вам и вашей милой маме за ваши любящие записки и Illustrated. Я рада, что мне не прислали «Брата лягушонка». Я не только боюсь пролить хоть одну бесполезную слезу; но у меня, кажется, едва хватает времени на чтение того, что не связано с моей работой. Я начала Коран, что будет довольно утомительной задачей — только на английском — но я думаю, что хорошо прочитать его, а также несколько книг о нравах и обычаях. Затем у меня два мунши; и с моей несовершенной памятью я должна постоянно повторять то, что учу, чтобы не забыть. Затем я должна писать, когда могу, и немного навещать местных жителей; и у нас так много перерывов. День проходит так быстро; и, возможно, в конце чувствуешь: «Что было сделано? — как мало!» Но что касается того, чтобы сесть и развлечь себя английской книгой рассказов — как это может сделать ваша привязанная старая миссионерская тетушка?»

У. Ф. Т. ГАМИЛЬТОНУ.

«9 марта 1877 г.

«Я занята очень утомительной работой, читая Коран на английском языке. Я думаю, что для меня может быть очень желательно иметь возможность сказать: «Я прочитала ваш Коран от корки до корки». Но, о, как же клонит в сон над этой книгой! Она так полна повторений; одни и те же идеи и истории снова и снова. Я совершенно здорова, и погода сейчас очаровательная — такое облегчение избавиться от холода! — но я верю, что дважды до полудня засыпала, просто читая Коран. Я читаю и читаю, потом откидываюсь в своем удобном кресле и дремлю!»

«Бедные мусульмане должны получать болезненное представление о Всемогущем из своей книги. Кажется почти насмешкой предварять почти каждую «Суру» словами «Во имя Бога Сострадательного, Милосердного». Читаешь так постоянно о мучениях неверующих, огнях Геенны и т. д.! О нашем Господе пишут с большим уважением, и Его Рождение считается совершенно чудесным; но мусульмане не верят, что Он «Сын Божий». В Коране много говорится об Аврааме, Моисее, Иосифе и т. д.; ветхозаветные истории изменены и расширены, чтобы соответствовать мусульманским вкусам. Я не встретила никакого упоминания о Крови Искупления; в рассказе об Исходе, который приводится снова и снова, нет никакого намека на Пасхального Агнца; мусульманство представляется религией дел».

«Мне это кажется унылым видом религии, вполне подходящим для того, чтобы сделать людей жесткими и суровыми. Из трех религий в Пенджабе я считаю сикхизм самым лучшим; но тогда род тех, кто исповедует его в чистоте, кажется, вымирает... Враг не оставил бы бедному Человеку даже крох Истины, завещанных благородным Гуру Нанаком. Это очень печально. Сердца, которые знали только чистый сикхизм, могли бы образовать богатую почву для принятия семени Евангелия».

В начале марта было решено, к ее великой радости, что до конца месяца она может ожидать возвращения в Баталу, где будет жить с мистером и миссис Бойтель. Когда пришло время, дороги были особенно плохими из-за сильных дождей, и мисс Такер совершила свое путешествие из Амритсара в Баталу в том, что она назвала «самым роскошным экипажем — большой, тяжелой правительственной дак-гари, в которой можно откинуться с комфортом, как в постели». Двадцатичетырехмильная поездка оказалась, однако, не совсем роскошной; ибо на самой плохой и неровной части дороги вся гари перевернулась на бок — «одно большое колесо вверху, другое большое колесо внизу». Мисс Такер, будучи совершенно невредимой, думала главным образом о сохранности своих письменных столов и своих «дорогих дорожных часов». Она нашла их, к своему великому облегчению, «совершенно спокойными», такими же спокойными, как и она сама в своем «забавном положении» — часы мирно тикали, не потревоженные толчком. Описывая сцену позже, она продолжила:

«Множество людей пришло на помощь нашему несчастному экипажу, застрявшему в грязи. Лошади, конечно, были выпряжены. Многие руки делают работу легкой; поэтому, с большим количеством толкания, криков и тамаши, экипаж был снова поставлен на колеса. Я вышла, думая, что мне придется тащиться через грязь пешком, неся часы в руке. Но мне не пришлось совершать свой вход во дворец в столь скромном виде. Я смогла снова сесть в гари. Конечно, я вознаградила местных жителей».

«14 апреля 1877 г. — Я написала нашему комиссару, чтобы попросить его разрешения ловить рыбу в большом пруду, рядом с которым построен наш особняк. Он вежливо ответил, что мы можем ловить рыбу на крючок и леску, но что сеть запрещена. Я довольно забавлена тем, что наши дорогие, добросердечные немцы не могут вынести причинения рыбе страданий, которые нанес бы крючок. Думаю, мы обойдемся без рыбы».

«Такая штормовая — о, такая штормовая погода была у нас ночь за ночью! Были такие гром и молния, и порывистый ветер, и хлопанье дверей и окон, как будто в этом большом гулком доме была стрельба из пистолетов... Эти индийские неуправляемые двери и окна — самое худшее, особенно если у кого-то из обитателей дома болит голова или лихорадка. Бродишь в темноте — возможно, с помощью молнии — чтобы найти область двери, которая является главным виновником. Та, которую я умудрилась закрыть ночью, впервые с момента моего приезда решила закрыться сама утром, так что ни я, ни моя айя не могли ее открыть. Кому-то пришлось идти в обход другим путем, чтобы поднять защелку, которая опустилась, не будучи тронутой».

В том же письме, говоря о молодом индийце, который с нетерпением сказал ей, что «Библия — это свет наших глаз и корень нашей веры», она с грустью заметила, что «почти тошно» думать о том, что молодому мусульманину «придется вынести, если он открыто исповедует Христа» — даже при том, что она искренне надеялась, что он будет принужден «узами любви» оставить все и выйти вперед.

МИСС ЛОРЕ В. ТАКЕР.

«2 мая 1877 г.

«Большое спасибо, дорогая Лора, за твое милое, сладкое письмо. Ты говоришь о цветах. Ах, если бы я могла показать тебе великолепные розовые водяные лилии или лотосы из нашего хорошего пруда! Я не уверена, однако, не променяла бы ли я их на капусту; конечно, променяла бы на цветную капусту. Не очень легко достать наши овощи, находясь в двадцати милях от английского сада. Однако В. принес сегодня два огурца — приятное зрелище — и местный житель подарил нам немного келас — еще более приятное. Мой опыт показывает, что фрукты и овощи особенно способствуют здоровью в Индии».

«Ты можешь порадоваться, услышав, что мы избавились от нашего очень злого повара... Но забавно совсем не иметь повара!! Старая мать миссис Бойтель готовит всю еду; возможно, миссис Бойтель немного помогает; и это приводит ее в хорошее настроение. Если бы мы не собирались в Амритсар через десять или одиннадцать дней, я думаю, мы были бы вынуждены нанять повара. Это самое необычное дело для европейцев — готовить в пенджабском мае; каждый день, вероятно, будет становиться все жарче и жарче! И если миссис Дж. заболеет, как в прошлом году — ее дочь постоянно то с лихорадкой, то без — где мы окажемся? В смешной дилемме, я бы сказала; ибо я не думаю, что мистер Бойтель мог бы готовить; и я уверена, что я не могу! Я забыла — «не могу» — это не миссионерское слово! Но я действительно не вижу, что я могла бы сделать, кроме как варить яйца; у нас их полно. Ты знаешь, что Фея Фрискет не любила кухню!»