«Леди Англии: Жизнь и письма Шарлотты Марии Такер»

ТОЙ ЖЕ.

‘On board the Nova Scotia,

May 27, 1875.

«Я не думала, что у меня будет возможность отправить письмо из Дерри, но кажется, что будет. Я сейчас тихо скольжу по Атлантике. В судне не так много движения, которое кажется мне очень большим. Есть много эмигрантов, но я сомневаюсь, будет ли мне легко общаться с ними.

«Ты, которая так любезно беспокоишься о моем комфорте, будешь рада узнать, что у меня есть очень приличное количество теплых вещей, и я скорее буду страдать от жары, чем от холода, видя, что мой иллюминатор в каюте никогда не открывается, и что единственный способ проветрить ее — это оставить дверь открытой — вещь, о которой нельзя думать ночью, так как каюты дам и джентльменов совсем не в отдельных частях судна. Кстати, последняя часть этого длинного предложения тебе не понравится. Я должна была разбить абзац на два. У меня в настоящее время есть роскошь иметь каюту только для себя, и я только надеюсь, что когда мы зайдем в ирландский порт, мы не возьмем ни одну прекрасную пассажирку, чтобы делить ее».

«Теперь я думаю, что выйду на палубу... Я в настоящее время совершенно здорова. Единственное, чего я боюсь, — это расходовать свой кислород ночью. У меня было такое милое письмо с приветствием от миссис Элмсли».

ЦИРКУЛЯРНОЕ ПИСЬМО НЕСКОЛЬКИМ ЧЛЕНАМ СЕМЬИ.

«5 июня 1875 г.

«Да, вы увидите айсберги, много, более чем достаточно», — сказал мне капитан 3-го числа. «Это исключительный год для льда». Он говорил так тихо, что я в то время не придала полного значения его словам.

«Но на следующий день, 4-го, мы увидели айсберги действительно — я верю, более сотни, и некоторые, о как славны! Наши глаза были насыщены красотой. Теперь смелый айсберг поднялся перед нами, напоминая мне картины Гибралтара; но этот айсберг был весь из снега, и, насколько мы могли догадаться, около 150 футов высотой. Затем появился другой, самый изящный по форме, похожий на скульптурный кусок алебастра, носящий огромную драгоценность бледно-зеленовато-голубого цвета; это, из-за его чистой красоты, Луи назвал “Дева”. Мы отвернулись от его более мягкой прелести, чтобы взглянуть на то, что я считала самым прекрасным айсбергом из всех, руины какого-то огромного амфитеатра».

«Пока мы смотрели, некоторые айсберги сильно изменились в форме. “Дева” раскололась пополам. Представьте этих славных странников из Гренландии или Лабрадора, с морскими брызгами, разбивающимися о их борта, показывая, что они сели на мель; ибо, как вы знаете, масса льда под водой гораздо больше, чем та, что видна над ней. Нельзя было не подумать: “Какая милость, что мы не прошли мимо тех больших айсбергов ночью!” Если бы наш большой эмигрантский корабль, груженный 2000 тонн железа, врезался в один из них, мы бы пошли ко дну, как свинец. Ничего больше не было бы слышно о “Новой Шотландии” и более чем 600 смертных на борту».

«Но день был ясным, и было легко дать айсбергам широкий простор. Настроение каждого поднялось. Не было ничего, кроме наслаждения прекрасной сценой, восхищения странными видами перед нами. Солнце наконец село; но несколько айсбергов маячили вдали, и у меня была идея, что мы почти подошли к концу ледяного тракта. У нас была восхитительная музыка в салоне, и все казалось весельем и миром. Даже когда мое внимание было направлено на странные темные объекты в океане, которые я могла видеть через круглое окно салона, никакая мысль об опасности не приходила мне в голову».

«По приглашению другой леди я вышла на палубу, где я могла лучше наблюдать странную сцену передо мной. Вне ледяного тракта, действительно! Почему, мы были в самой середине тысяч и тысяч масс плавающего льда, через которые судно очень, очень осторожно, как будто прощупывало свой путь, иногда останавливаясь совсем. Странно сказать, даже когда я слышала, как киль скрежещет по льду, очень, очень медленно я получала впечатление опасности. Ночь была изысканно прекрасной, звезды сияли славно. Я едва ли могла предположить, что какая-либо звезда отбросила бы такое отражение на самую гладкую воду, как Марс бросил на тихий океан».

«Яркость звездного света, тишина воды значительно добавили к нашему шансу на безопасность. Чувствовалось, что бдительный и умелый капитан осторожно пилотирует нас, избегая больших масс льда, хотя наше судно проходило прямо по некоторым маленьким. Я наблюдала за крошечными глобусами фосфорического света, которые иногда мерцали на воде, и темными объектами, которые, я знала, были кусками плавающего льда. Было удовольствие наблюдать за ними; ибо хотя разум наконец убедил, что опасность должна быть при данных обстоятельствах, прикосновение страха, или скорее чувство опасности, скорее усиливает наслаждение».

«Я была уставшей, но задержалась на палубе, пока леди не подошла ко мне и не предложила, чтобы мы лучше спустились вниз, так как она верила, что огни гасятся в одиннадцать, и если мы не пойдем, нам, возможно, придется удалиться в постель в темноте. Вниз я спустилась в свою каюту в нижней части судна. Некоторые из пассажиров на палубе рассматривали возможность, в такую прекрасную ночь, и с Ньюфаундлендом поблизости — ибо мы видели свет на берегу — нашего спасения на лодках, даже если судно будет потеряно. Но мы помнили, что на борту было более 600 человек. Капитан сделал бы хорошо, если бы смог разместить половину числа в лодках. Было ясно, что не все могут ожидать спасения».

«Когда я пошла в свою каюту, я не была расположена сразу идти на отдых. Я встала на колени на свой диван, чтобы иметь возможность смотреть из своего иллюминатора на океан и его многочисленные плавающие фрагменты льда, видимые в звездном свете. Не только чувство зрения было упражнено, но и слуха. Девять раз я думала, что слышала, как киль скрежещет о лед. Я могу, возможно, ошибаться в количестве раз; но шум был отчетливым, и его природа не могла быть ошибочной. На небольшом расстоянии — это не выглядело сотней ярдов — чистое, гладкое море, казалось, было окаймлено высокой изгородью. Это была не земля, ибо иногда я видела свет, мерцающий сквозь нее. Я спросила моряка позже, что это было — это был, как я подозревала, банк тумана между нами и побережьем Ньюфаундленда».

«Я наблюдала, пока свет в моей каюте не погас, и я осталась в темноте, за исключением того, что мой иллюминатор выглядел как бледная луна в темной каюте. Я повернулась в свою койку, но не сразу ко сну. Я лежала, думая, размышляя о возможности почувствовать, как судно идет вниз, вниз — и размышляя о том, какой легкой смертью было бы утопление. Все же, я действительно не ожидала утонуть».

«Судно остановилось мертво — я прислушивалась к звуку откачки или подготовки лодок. Я услышала один — для меня — странный шум, я едва могу описать его, между взрывом и ревом. Я подумала, что это должен быть сигнал, и я не ошиблась; ибо я слышу этим утром, что это был туманный свисток с берега. Мне казалось, что мне бесполезно вставать; если бы была какая-то польза в моем возвращении на палубу, дорогой Луи позвал бы меня. Он был бы уверен, что подумает о моей жизни прежде своей собственной».

«Через некоторое время я крепко заснула и не проснулась до яркого, ясного утра, когда уже не могло быть и тени опасности. Я встала, оделась и вышла на палубу. Море было прекрасно гладким, синим и чистым ото льда, за исключением нескольких айсбергов вдали. У меня было счастливое, благодарное сердце».

«Одна леди оставалась на палубе до трех часов. Она рассказала мне о ледяном поле и больших массах льда, через которые и мимо которых мы прошли; и она видела Северное сияние, которое я сожалею, что пропустила. Капитан никогда не спал, пока дрейфующий лед не был пройден. Он был за завтраком, однако, этим утром, и я не сомневаюсь, чувствовал себя очень благодарным. Я верю, что у него были три тревожные, бессонные ночи; но перемена в погоде должна была быть очень большой помощью для него. У нас была такая жалкая тусклая погода и такие тяжелые качающиеся моря. Прошлой ночью все было так ясно; и я видела звезды, я думаю, впервые с нашего отплытия. Пожалуйста, передай это письмо дальше; ибо я не могу писать одно и то же всем дорогим».

МИССИС Дж. БОСУЭЛЛ.

‘On board a huge River Steamer,

June 9, 1875.

«Вот мы идем вверх по Святому Лаврентию к Монреалю... Квебек — удивительно прекрасный город... Мы отправились этим утром посмотреть водопад Монморанси, каскад, где большой объем воды, взбитый в пену, бросается вниз с обрыва 300 футов высотой...»

«10 июня.

«Я заканчиваю это в Монреале, очень красивом, процветающем на вид городе, с гораздо более величественными зданиями, чем Квебек: но ему не хватает сказочной, изысканной красоты его сестры. Больше доброты встречает нас здесь... Вы видели отчет о потере “Виксбурга” во льдах, всего за три дня до того, как мы столкнулись со льдом у того же побережья? Только пять матросов спасены; ни одного пассажира! Мы пошли бы ко дну быстрее, чем бедный “Виксбург”, из-за нашего более тяжелого груза. У меня не было бы шанса; и мой галантный Луи, вероятно, потерял бы свою (жизнь), потому что он никогда не покинул бы меня».

Хотя индийская жизнь Шарлотты Такер все еще лежала в будущем, это кажется правильным местом для цитирования нескольких слов из ее пера, написанных после лет труда на Востоке. Ее ум явно возвращался к путешествию, описанному выше:—

«Кажется странным, что идея скованного льдом судна должна прийти на ум миссионеру, работающему на “светящемся Востоке”; однако это так. Мы в Батале, кажется, годами трудились, чтобы прорубить проход через твердый, холодный лед, с ледяными айсбергами магометанства и индуизма, возвышающимися с обеих сторон. Но хотя каналы, которые были трудоемко открыты, могут быть закрыты, экипаж отнюдь не падает духом. Худшее из зимы теперь, мы надеемся, позади. Мы видим с разных сторон трещины во льду. Брамин-новообращенный, храбрый и верный, был как яркий фрагмент, отколовшийся от айсберга, помогая несколько вывести его из равновесия. Путь становится более открытым, и есть признаки таяния под поверхностью льда. Мы знаем, что один день Божьего яркого солнечного света может сделать больше, чтобы проложить ясный путь, чем наши маленькие кирки могут совершить».

ГЛАВА XV 1875 ВОЗЛЕ НИАГАРЫ

Не может быть никакой ошибки относительно наслаждения Шарлотты Такер новыми видами и сценами через Атлантику, или относительно того факта, что увеличивающиеся годы, по крайней мере, не притупили ее признательность за красоту. Самое доброе и теплое гостеприимство было оказано ей в Квебеке, в Монреале и в Торонто. Она была встречена на станции Оквилл своим младшим племянником, Чарльзом Такером — последний в «состоянии радостного ожидания», которое не давало ему спать три предыдущие ночи. Затем последовал прием от его жены, в их «милом маленьком доме», описанном ею в другом месте как «маленький фермерский дом канадского поселенца».

Находясь там, находя жизнь тихой и имея много свободного времени, она «взялась за персидские символы», как «интересную загадку для решения», а также усердно работала над своим хиндустани, проводя много часов над обоими.

Также она настаивала на том, чтобы делать в Канаде то, что делают канадцы — застилать свою собственную постель и даже пытаться выполнить некоторую глажку. Возможно, последняя попытка не встретила блестящего успеха. Она написала домой об этом:—

‘“‘Though seldom sure if e’er before

That hand had ironed linen o’er ...”

«...главное дело в том, что вещи чистые; но я признаю, что я рада, что у меня будет дхоби в Индии».

В другой день она написала миссис Гамильтон: «Маленькая служанка здесь забавляет меня. Она очень любит музыку и любит, чтобы я пела для нее. Она спросила меня — любезно — хотела бы я, чтобы мои ботинки были почищены, и так как я подумала, что хотела бы, милая крошка почистила их и принесла мне, чтобы показать свою работу — как мог бы сделать шестилетний ребенок дома. Она выглядит такой невинной уточкой!»

Экспедиция на Ниагару была достигнута с большим успехом; после чего она написала одной из своих теть в Англии: «Мои племянники считают меня удивительно сильной, и все же я стала почти трезвенницей. За исключением вашей маленькой бутылочки хереса, я пробовала вино только дважды с тех пор, как покинула вас. Как я наслаждалась вашим лимонным соком!»

Ее яркое описание самих водопадов, отправленное миссис Гамильтон, должно быть, по крайней мере, частично процитировано. Хотя это часто рассказываемая история, она может, возможно, обрести некоторую свежесть от ее способа рассказывания:

‘Clifton House, Niagara Falls,

‘June 22, 1875.

«Я должна написать кому-то дорогому, пока звук Ниагары в моих ушах, пока впечатление Ниагары свежо в моем уме; и я направляю свое письмо тебе, милая Лаура, зная, что ты позволишь другим увидеть его...»

«Я смотрела на самую славную сцену, я верю, которую можно увидеть на этой планете. Как я могу попытаться описать Ниагару? Когда я смотрю на то, что называется “Американский водопад”, я спрашиваю себя дюжину раз: “Возможно ли, что может быть что-то более прекрасное?” ... хотя мне нужно только повернуть голову немного, чтобы увидеть “Водопад Подкова”, который еще более славно прекрасен. Американский водопад сам по себе составил бы двадцать или тридцать каскадов, которые порадовали бы нас в Англии. О, сверкающий поток алмазов — белая туманная пена, разбивающаяся о живописные скалы внизу — аксессуары такие прекрасные — облакоподобная вуаль такая прозрачно прекрасная!»

«Земля здесь такая прекрасная, с крутыми скалами, задрапированными богатейшей листвой, что можно представить, как она борется за пальму первенства с водой; но вода одерживает победу на Ниагаре; Земля лишь служит для обрамления и подчеркивания ее великолепия. Если Земля зеленая, то и вода. Там, где Ниагара низвергается через свои скалы в форме подковы, цвет воды часто блестящий, кристально-зеленый. Затем, когда река выходит из своей вуали брызг — брызг, иногда поднимающихся пирамидально на сотни футов — она принимает более глубокий зеленый цвет, более синий, чем у окружающей листвы, но чистый по оттенку».

«Прекрасный, самый зеленый остров, Козий остров, разделяет два великих водопада — или, я могу скорее сказать, три, ибо один славный каскад называется Центральным водопадом. На этом изысканном острове и других меньших вы бродите среди тихих тенистых лесов или стоите так близко к несущимся водам, что один или два шага отправили бы вас через край в облачную бездну внизу. Возможно, Лаура, ничто не может лучше передать тебе впечатление, оставленное на мне, чем рассказать тебе, что было моей постоянно повторяющейся мыслью. “Если бы мне пришлось страдать мученичеством, ни в какой форме оно не могло бы казаться более привлекательным, чем быть брошенной через Ниагару!” Быть запущенной в вечность, окутанной в этот каскад алмазов, вызвало бы такое захватывающее чувство прекрасного и возвышенного, что половина страхов была бы поглощена чем-то почти похожим на радость. Казалось бы в десять раз ужаснее быть брошенной с высокой башни на твердую, холодную землю. Это не просто моя собственная фантазия. Я обнаруживаю, что я не одинока в мысли, что смерть казалась бы менее отталкивающей на Ниагаре, чем где-либо еще».

«Я видела многие красоты этого места хорошо... Я смотрела на пороги над водопадами. Они казались мне эмблемой человеческой жизни. Такая суета — такая спешка — трение о препятствия — нетерпение, страсть, возбуждение. Затем приходит великий прыжок — смело, почти радостно, предпринятый — прыжок в облако и тайну — и внизу река выходит из пены и брызг, сравнительно спокойная. Удивляешься, что она такая тихая, какой кажется после такого погружения!»

«Да, я никогда больше не увижу такого зрелища, пока не узрю Великий Белый Престол и Стеклянное Море, подобное кристаллу».

«Вчера мы все бродили вокруг, пока не устали настолько, что больше не могли ходить. Мы собирались посидеть допоздна, чтобы полюбоваться лунным светом на Ниагаре, но вместо этого разошлись в 9 часов. Я вскоре уснула, но проснулась в тусклых сумерках, полагаю, около 3 часов ночи. Такую возможность нельзя было упустить. Я умылась и оделась, больше на ощупь, чем видя, открыла свои венецианские ставни и вышла на веранду, откуда открывается прекрасный вид на оба водопада.

Я была в полном одиночестве под светом луны. И не в тишине, ибо шум множества вод не прекращается. Полагаю, что на протяжении тысяч лет Ниагара восхваляет своего Творца, как делает это и сейчас. Звук совсем не шумный; напротив, он не мешает беседе, что меня удивляет.

Я напевала отрывки из «Аллилуйи», глядя на водопад при лунном свете. На воде не было отчетливой игры лунных лучей; было огромное количество тумана — казалось, будто смотришь вниз на облака. Вскоре облака в небе окрасились в розовый цвет на рассвете; луна побледнела; изумрудно-зеленый цвет Ниагары стал отчетливее. Я ждала, пока не увидела восход солнца — он был не очень ярким, — а затем удалилась в свою комнату и снова уснула... Одиночество на Ниагаре гармонично... Сейчас мне не хочется писать на пустяковые темы...»

«Когда я сейчас отдыхала, мне пришла в голову мысль. Как фотографии, какими бы точными они ни были, дают лишь весьма неадекватное представление о настоящей Ниагаре, так и наши самые возвышенные представления о Небесах должны уступать самим Небесам. Кто, видя лишь фотографию или множество фотографий водопада, может вобрать в себя красоту живого, бурлящего, изменчивого, славного чуда природы, которое здесь созерцают? И все же сама Ниагара — лишь пузырек по сравнению с "той славой, которая откроется"».

К концу июля она вернулась домой, чтобы провести несколько последних недель со своими близкими, прежде чем попрощаться с ними надолго и отправиться в свой индийский поход. На протяжении всех этих недель она, по-видимому, не ослабляла своего упорного изучения хиндустани и борьбы с трудными гортанными звуками, которые необходимо было освоить. Помимо этого, у нее, должно быть, было достаточно дел, чтобы занять свое время. Среди прочих занятий, как говорят, она часами просматривала свои бумаги и письма — коллекцию целой литературной жизни — и обрекала их груды на уничтожение. Нельзя не пожалеть, что это уничтожение не было менее масштабным.

Собрание по случаю отправки миссионеров состоялось 11 октября; а два или три дня спустя «Стратклайд» отплыл.

Для большинства ее родственников расставание было значительно смягчено убеждением, что Шарлотта Такер наверняка скоро будет вынуждена сдаться и вернуться в Англию. Одна из ее племянниц говорит: «Мы все думали, когда она уезжала от нас в Индию, что ее здоровье пошатнется и она будет вынуждена вернуться домой. И поэтому я могла стоять в дверях и смотреть на нее, когда она обернулась в нашей карете, чтобы помахать на прощание в последний раз, не испытывая никаких сомнений в том, что это действительно последний раз, когда я вижу эту светлую улыбку».

Но ее сестра, миссис Гамильтон, любимая Лора ранних дней, имела более верное предчувствие того, как все сложится. Позже, разговаривая с другом о том дне расставания и о глубокой, любящей преданности, которая всегда существовала между ними, она сказала: «Когда мы с сестрой расстались, это было расставание навсегда на Земле. Моя сестра не вернется в Англию в отпуск, как это делают другие миссионеры, по той причине, что она не смогла бы снова пережить боль разлуки».

В то время в письмах мало говорилось об этой душераздирающей боли. Ее нужно было перенести, и она была перенесена мужественно.

Так завершились пятьдесят четыре года английской жизни Шарлотты Марии Такер. Теперь она с улыбкой бодрости обратилась к восемнадцати годам своей индийской жизни — вечеру своих дней. Три четверти ее истории рассказаны, если считать по годам. Осталась рассказать только одна четверть.

Пятьдесят четыре года подготовки; а затем вечер тяжелого труда. Пятьдесят четыре года, отданные медленному совершенствованию инструмента; а затем восемнадцать лет использования этого инструмента. Вот к чему это свелось. Не то чтобы ее английская жизнь была без своих плодов и пользы; но долгая, тихая домашняя жизнь, несомненно, была главным образом подготовкой — или, скорее, становлением готовой — к тому, что должно было последовать. Первое было подчинено второму.

Была ли это слишком долгая подготовка для сравнительно короткой работы? Но ценность проделанной работы не зависит от продолжительности времени, затраченного на ее выполнение. Мы можем лучше понять это, если подумаем о жизни нашего Благословенного Господа — тридцати годах безмолвной подготовки и ожидания; а затем трех годах служения. Каждый момент Его жизни на Земле приносил плоды; но тем не менее, эти тридцать лет были главным образом подготовкой к тому, что должно было последовать.

Есть те, кто не согласился бы с Шарлоттой Такер в том, что «миссионерская работа — самая высокая из всех работ»; однако в одном смысле, если не во всех, это, безусловно, так. Солдат, отправляющийся в безнадежную экспедицию, ценится в умах людей выше, чем солдат, остающийся в лагере; а первопроходец считается достойным большей чести, чем поселенец.

В наши дни мы слышим немало пренебрежительных насмешек в адрес попыток обратить язычников, в адрес бесполезности и бесплодности таких усилий. Нет ничего проще, чем человеку, сидящему дома в своем роскошном кресле, насмехаться над теми, кто отправляется в языческие земли. И в используемых аргументах есть некий трюк кажущегося здравого смысла, который звучит убедительно. Столько денег потрачено и столько жизней принесено в жертву — и ради чего? Полдесятка обращенных, возможно, за дюжину лет, некоторые из которых в итоге оказываются неверными, в то время как другие далеки от того, чтобы быть безупречными святыми. Стоит ли результат таких затрат?

Что касается характеров некоторых обращенных, нам достаточно посмотреть на самих себя, чтобы увидеть, каков средний цивилизованный, хорошо обученный и высокообразованный англичанин — как далеко в подавляющем большинстве случаев он от того, чтобы быть безупречным, святым или полностью верным своим крещальным обетам. После этого взгляда можно меньше удивляться, слыша о неудачах среди молодых и необученных обращенных, на которых все их предыдущее окружение оказывало влияние, совершенно враждебное христианству; не говоря уже о пагубных последствиях окружающей языческой атмосферы, всегда присутствующей после обращения.

Но что касается главного аргумента — стоит ли результат затрат, — я был бы склонен сразу откровенно сказать, что с чисто коммерческой точки зрения — безусловно, нет. Очень часто непосредственные результаты, которые, как видно, следуют за миссионерской работой, совсем не соразмерны сумме потраченных денег. Многие миссионеры отдавали свое время, свой доход, свою жизнь, все свое ради отсутствия видимых результатов при своей жизни. Были великие люди, которые неустанно трудились десять, двадцать, тридцать лет; и в конце, если у них и были какие-то обращенные, которых можно было показать в качестве плодов их трудов, этих обращенных можно было пересчитать по пальцам.

Вполне может быть, что один человек, выведенный из тьмы язычества, — это приз, стоящий в пятьдесят — или пять тысяч — раз больше, чем деньги, потраченные на его обращение. Но это не было бы видно с коммерческой точки зрения. Это также не затрагивает истинной сути вопроса.

Небольшая история, рассказанная о великом герцоге Веллингтоне, которым так горячо восхищалась Шарлотта Такер, даст нам здесь ключ к разгадке. Подлинна ли сама история, едва ли влияет на ее ценность как имеющую отношение к предмету. Говорят, что один молодой священник однажды в присутствии герцога высказался о зарубежных миссиях в пренебрежительных выражениях, часто свойственных определенному классу молодых людей. Можно точно представить, как он это делал — с высокомерным презрением того, кто мало знал о предмете; и с небрежным пренебрежением ко всем, кто не соглашался с ним самим. Но Железный Герцог, как говорят, сурово ответил:

«Сэр, вы забываете свои приказы о выступлении: "Идите по всему миру и проповедуйте Евангелие всей твари!"»

Если герцог и не произносил этих слов, они звучат очень похоже на то, что он мог бы сказать. Это взгляд солдата на проблему, и это взгляд, который должны принять все истинные «солдаты и слуги Христа». Ибо это не вопрос коммерческих взглядов, деловых соглашений, того, что окупится или не окупится, того, будет ли больше или меньше обращенных, успеха или неудачи. Это ни в коем случае не вопрос результатов. Это чисто и просто вопрос послушания. Церкви в целом повелено проповедовать Евангелие по всему миру; будут ли люди слушать или не будут. Отдельные лица обязаны идти, если призваны, — а если сами не призваны, они обязаны посылать других.

Все мы, крещенные во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, обязаны служить Тому, Кто является нашим Царственным Господином; и Его приказы мы должны исполнять беспрекословно. Видим ли мы мудрость, необходимость того, что Он повелевает делать, не имеет значения. Мы лишь рядовые в Его армии; а рядовой не имеет права на собственное мнение относительно того, куда ему идти или что делать во время войны.

Когда «славной шестерке сотен» под Балаклавой было приказано атаковать русские пушки, они знали о бесполезности этого акта, о неминуемости ошибки; но их это не касалось.

‘Their’s not to make reply,

Their’s not to reason why,

Their’s but to do and die!’

И хотя с нашим Царственным Господином мы не боимся ошибок, тот же дух абсолютного послушания должен быть нашим, независимо от того, полностью ли мы видим причины каждого приказа. Что подумали бы об английском солдате, который, получив приказ занять какой-то одинокий и трудный пост, вместо того чтобы немедленно отправиться туда, начал бы подсчитывать, стоит ли это того — будут ли затраты и хлопоты его пути достаточно вознаграждены результатами? И все же именно в таком духе некоторые солдаты Креста — несомненно, несколько неверные солдаты! — склонны рассматривать этот великий приказ о выступлении нашего Капитана и Царя.

Другой способ взглянуть на этот вопрос воплощен в некоторых популярных идеях о том, что в целом язычникам может быть не хуже в качестве язычников, чем в качестве христиан. Меньше знаний — меньше ответственности, говорят нам; и на эту тему ведется немало ханжеских разговоров. Те, кто видел, как все обстоит на самом деле в языческих землях, те, кто был свидетелем ужасных и отчаянных жестокостей, которые там царят, знают, чего стоит этот аргумент применительно к настоящей жизни. Что же касается будущего — пусть будет полностью признано, что невежество означает меньше ударов, что каждое оправдание будет найдено для тех, кто не знал и не мог знать лучше, что увеличение знаний неизбежно должно означать увеличение ответственности. Но здесь мы снова возвращаемся к нашим «приказам о выступлении». Если Христос умер за язычников, если Бог хочет, чтобы они познали Истину и имели хотя бы возможность подняться благодаря ей на более высокие уровни, кто мы такие, чтобы осмелиться решать, что их следует оставить во тьме?

Весь вопрос о нашем долге как христиан, в этом пункте, как и во всех остальных, сводится к следующему: делаем ли мы или не делаем то, что Бог хочет, чтобы мы делали? Все теории относительно затрат, ценностей, результатов меркнут перед этим вопросом. Если мы призваны идти, то не ради чести, не ради даже успеха, а просто ради исполнения воли Божьей. Если нам велено оставаться дома, это все равно ради исполнения Его воли — и эта воля включает распространение Церкви Христовой по всему миру. Те, кто остается дома, могут, по крайней мере, помочь тем, кто отправляется на эту миссию.

В вопросе результатов часто формируются очень необоснованные ожидания. Лучшие результаты обычно не появляются сразу и могут не появиться в течение всей жизни. Фермер пашет свою землю, затем сеет семена, а затем ждет месяцы урожая. Церковь слишком часто нетерпеливой рукой царапает твердую землю, бросает несколько семян и немедленно разражается сетованиями, потому что не всходит мгновенный урожай.

Может потребоваться двадцать лет, чтобы просто вспахать твердую землю в каком-нибудь языческом месте и посеять семена; и могут пройти еще годы, прежде чем появятся первые признаки урожая. Иногда более полные результаты задерживаются дольше. Семена горчицы всходят гораздо быстрее, чем желуди.

Основной работой восемнадцати лет Шарлотты Такер должна была стать пахота. И вознаградили ли ее труд немногие или многие обращенные — это совершенно второстепенный вопрос. Они, несомненно, были бы очень приятны ее собственным чувствам; и на этом все сказано. Результаты были; но не все виды результатов можно сосчитать по пальцам. Шарлотта Такер отправилась в путь в послушании тому, что она чувствовала как Божественный призыв, Божественное повеление. Пока она неуклонно стремилась исполнить волю Божью, результаты вполне можно было оставить в Его руках. Слово Божье не возвращается к Нему тщетным; но, естественно, его действие не всегда очевидно для нас.

ЧАСТЬ II ЖИЗНЬ В ИНДИИ

‘O Spirit of the Lord, prepare

All the round Earth her God to meet;

Breathe Thou abroad like morning air,

Till hearts of stone begin to beat.

‘Baptize the Nations; far and nigh

The triumphs of the Cross record;

The Name of Jesus glorify

Till every kindred call Him Lord.’

ГЛАВА I 1875 г. ПЕРВОЕ ПРИБЫТИЕ В ИНДИЮ

Во вторую неделю октября 1875 года мисс Такер покинула английские берега, чтобы никогда не вернуться. Путешествие прошло без происшествий, отличаясь этим от ее поездки в Канаду. В свой самый следующий рейс добрый корабль «Стратклайд», который вез ее на Восток, затонул в пределах видимости Дувра. Но никакие угрозы такой катастрофы не тревожили A.L.O.E. на ее пути.

Попутчик на борту «Стратклайда» написал много позже:

«Мое первое знакомство с A.L.O.E. произошло, когда я лежала в полной беспомощности в первые дни своего первого путешествия, совершенно не в силах пошевелиться с палубы. Я осознала, что седовласая леди склонилась надо мной, предлагая одеколон и с обаятельной улыбкой спрашивая, может ли она что-нибудь для меня сделать. Она была хорошим моряком и в те жалкие дни передвигалась среди страдающих от морской болезни пассажиров, как ангел милосердия. Даже тогда дорогая мисс Такер выглядела очень хрупкой и слабой; и едва ли можно было ожидать, что она будет пощажена на восемнадцать лет, чтобы работать в условиях жары и дискомфорта Индии. Одной из примечательных черт ее во время того путешествия было влияние, которое она оказывала на мужчин на борту — некоторые из них были совершенно безразличны, если не враждебны к религии. Никто не мог устоять перед ее приветливым, любящим нравом; и это было зрелище, которое стоило запомнить, видеть, как она собирала молодых парней вокруг пианино, пока она запевала какую-нибудь старую английскую песенку».

Ее собственные письма к миссис Гамильтон, написанные на борту, как обычно, жизнерадостны и не содержат ни слова о боли или тоске по всему, что она оставила позади; на самом деле, самое первое заканчивается весело: «Пожалуйста, передай мой самый сердечный привет твоей дорогой девочке и скажи ей, что я уже повесила ее знаменитую сумку. Надеюсь, что ни одна айя ее не "зацапает"! Я не смогла удержаться от каламбура, каким бы плохим он ни был».

На борту было пять айя, и она вскоре завязала знакомство с одной из них — христианкой-айя, — читая вслух свою Библию на хиндустани и радуясь, обнаружив, что айя понимает прочитанное. «Я подкупаю одну из них, чтобы она учила меня, — писала она. — Айя должны быть рады помочь; ибо они, по крайней мере две или три из них, по-видимому, считают меня своего рода дополнительной няней, и если им нужно идти работать, они передают ребенка мне». В том же письме она сообщает: «У нас на борту сильный миссионерский отряд; двое шотландцев, жена одного из них и шесть миссионерок. Мы совсем не ссорились; но ведь большинство из нас страдали от морской болезни!» — снова маленький проблеск веселья. «Мы, леди-миссионеры, очень хорошо ладим друг с другом, — говорит она в другом письме. — Очень нежные и скромные мисс А., "твои хорошенькие девочки", как назвала их сегодня леди И.».

Что касается развлечений на борту, она писала:

«Леди И. начала игру, которую дорогие Лейла и Фред могут добавить к своему запасу на Рождество. Она написала что-то, пропустив все прилагательные. Джентльмен ходил и собирал прилагательные наугад у пассажиров, вставляя их в оставленные пустыми места. Затем текст был зачитан. Это было описание путешествия и многих пассажиров. Конечно, никто не мог обидеться, потому что прилагательные были выбраны наугад. Но как бы смеялись ваши молодые люди, когда среди других описанных персонажей появилась — "Мисс Такер, с напыщенным нравом, вместе с другими шумными леди-миссионерами"».

Примерно через две недели она написала:

«Контраст с —— составляет мистер С., "конкурент-валла", вероятно, самый высокообразованный человек на корабле. Я считаю его эсквайром миссионерских леди. В своей самой тихой, подобающей манере он всегда готов исполнить наши просьбы; и он, кажется, никогда не устает петь гимны... У него, очевидно, много морального мужества. Самое забавное было то, что мистер С. действительно присутствовал на торжественном собрании, проведенном нами, шестью М.Л., чтобы решить, можем ли мы добросовестно посетить второе любительское театральное представление, причем мистер С. был главным актером в первом, которое мы посетили. Это было так, как если бы Гаррик присутствовал на конференции в Клэпхеме по вопросу о том, правильно ли идти смотреть, как он играет!!! Мистер С. был очень любезен и хорош: он приложил много усилий, чтобы развлечь пассажиров, и его роль была совершенно безупречной; но если мы все воздержимся в следующий раз, я не думаю, что он обидится. Я предложила, чтобы мы все переспали с этой мыслью, одной из причин было то, что я не могла не чувствовать присутствие мистера С. немного неловким. На следующий день мы встретились без него и решили, что вопрос остается открытым; каждая М.Л. должна судить по своей совести. Я полагаю, что мы разделимся; но это, как мы договорились, не должно нарушать гармонию между М.Л.».

После нескольких дней, проведенных в «ярком, прекрасном Бомбее» — это ее собственные слова, — она отправилась по железной дороге с одним спутником в Аллахабад. Планировалась остановка в Джабалпуре, но она сорвалась; и они совершили весь долгий путь в 845 миль без перерыва. Мудро, ее друзья настояли на первом классе, и она не пострадала от усталости. В самое утро своего прибытия в Аллахабад она могла сказать: «Я приняла приятную теплую ванну, а затем хороший завтрак, и чувствую себя почти такой же свежей, как если бы я не проехала 845 миль подряд, а просто совершила небольшую поездку. Подумай, какой сильной я должна быть!»

Позже в том же письме, длинном и жизнерадостном, не имеющем признаков усталости, она говорит о мистере Джордже Боуэне, американском миссионере, который «трудился без перерыва двадцать восемь лет» на Востоке и который был известен среди туземцев как «английский факир» из-за своей странствующей и самоотреченной жизни.

«Он не берет жалованья, — писала она, — но зарабатывает на жизнь, как я слышу, преподаванием, поддерживая себя на сущие гроши. Я считаю за большую честь, что сидела рядом с ним за завтраком в Миссионерском доме зенаны в прошлый четверг. Мистер Боуэн выглядит совсем кожа да кости, удивительно худой, но ничуть не болезненный, а как будто в нем еще полно энергии для работы. Он сказал мне, что не "верит в возраст". Он чувствует себя таким же свежим, как двадцать восемь лет назад; и все же в начале своей карьеры он был так ужасно болен, что его жизнь была списана со счетов, и он написал прощальное письмо своей матери. Поскольку Индия так великолепно подошла мистеру Боуэну, я спросила его — как я обычно спрашиваю тех, кто процветает в этом климате, — пьет ли он только воду. "Чай", — ответил он, улыбаясь. Он высказал свое мнение, что принимать стимуляторы здесь — это "верный способ быть вынужденным покинуть страну". Почти все миссионеры, которых я встречала, по-видимому, пьют воду. Я особенно в восторге от американских миссионеров, которых видела... Мне стыдно, что у меня когда-либо был предрассудок против янки. Меня также привлекают туземные христианские леди».

По пути вглубь страны она попала на свадьбу леди-миссионера и, по своему обыкновению, была очень активна в помощи; усердно работая над изготовлением венков и украшением крыльца церкви в Лудхиане. Когда молодожены собирались уезжать, принесли рис, чтобы бросать его; но кто-то из присутствующих возразил против этого обычая для Индии, как изначально языческого и способного быть неправильно понятым. «Тогда пусть его получат лошади!» — заявила мисс Такер; и с двумя полными пригоршнями она подошла к головам лошадей и покормила их под общий смех, к которому она сердечно присоединилась. Ее собственное описание события переполнено духом и наслаждением. Оно датировано 30 ноября.

«Я только что зашла отдохнуть немного и помыть свои грязные руки — ибо как ты думаешь, чем я занималась? — по прямой просьбе невесты, помогая украшать церковь для ее свадьбы, которая должна состояться сегодня. Этот дом забит до отказа — то есть гораздо более полон, чем комфортно; но добрые люди и слышать не хотели о том, чтобы я уехала до свадьбы, так что я не отправляюсь в свой дом до завтрашнего утра. Индийские железные дороги не считаются с удобными часами. Я, которая встала сегодня утром вскоре после пяти, должна встать завтра утром вскоре после трех. Конечно, мне пришлось прибыть сюда при свете звезд; а в ту же ночь было другое прибытие в час ночи... Вокруг свадьбы большой тамаша. Все, кажется, довольны. Это миссионерская свадьба миссионера, и — пожалуй, мне лучше пойти и сделать себя полезной...»

«Позже. О, такая красивая свадьба! Маленькая церковь внутри свежевыбелена, чиста, как свадебный торт. Крыльцо почти как беседка. Кайма из цветов с обеих сторон до центра создавала своего рода дорожку. Затем присутствие школьниц в их белых чаддарах; количество туземцев в их живописных костюмах — как христиан, так и язычников, внутри церкви и заглядывающих снаружи — все это создавало очаровательную сцену.

Но прежде чем мы пошли в церковь, Бегум, королевская леди, внучка Шах-Суджи, пришла посмотреть на веселье. И только представь, Лора, меня оставили, может быть, на четверть часа развлекать эту прекрасную пожилую леди. Разве не смеялись бы твои Фред и Лейла, увидев меня, делающую отважные попытки поддерживать беседу на моем ужасно плохом хиндустани. Я бросалась в бой, пыталась объяснить, почему я ношу черное платье, когда у меня есть сиреневое и голубое в Амритсаре, рассказала ей, что никогда не была замужем, отвечала на вопросы относительно моей семьи и т. д. Бегум смеялась, и я смеялась, ибо знала, что мой хиндустани был очень плох; но я всегда помнила использовать уважительное "Ап" по отношению к принцессе».

«Вскоре появился дорогой старый миссионер, мистер Рудольф. Леди "парда", увидев мужчину, спряталась за креслом. Но когда я сказала ей, что это "Рудольф Сахиб", старая леди сказала, что он ее отец и что она сделает ему свой салам. Я слышала, что Бегум почти христианка, и она умеет читать. Завернутая в свой чаддар, она пошла со мной в церковь и оставалась на протяжении всей службы. Я была прямо позади нее. Когда все закончилось, мне удалось сказать ей небольшую фразу на несколько лучшем хиндустани: "Господь Иисус Христос здесь; Он дает благословение". Бегум издала звук согласия».

На следующий день, первого декабря, Шарлотта Такер достигла Амритсара — места, которое, как она вполне ожидала, станет ее домом на многие годы вперед. Но Амритсар был лишь этапом на пути к Батале, где действительно лежала ее индийская работа.

Все, кто знает хоть что-то об Индии, знают название «Пенджаб»; эта провинция на крайнем севере, земля пяти великих рек, где во времена мятежа было так много сделано для сохранения нашей Индийской империи. Амритсар — один из крупных городов Пенджаба, насчитывающий около 135 000 жителей — индусов, мусульман и сикхов. Это Священный город сикхов, и в нем находится их «золотой храм», в котором они поклоняются и в котором также хранится их священная книга, «Грантх».

Миссионерская работа в Пенджабе велась главным образом Церковным миссионерским обществом; точно так же, как во многих частях Бенгалии миссионерская работа велась главным образом Обществом распространения Евангелия. Там, где одно великое церковное общество закрепилось, другое великое церковное общество не вмешивается ни в одном из случаев, а отправляется в другое место на миссионерском поле. Весьма желательно, чтобы этот дух вежливости был более широко распространен в работе миссий среди язычников в целом. В последние годы леди Церковного общества зенаны пришли в качестве дополнительной помощи вышеупомянутым обществам — как истинные «служанки», как в Пенджабе, так и в других частях Индии.

Миссионерские помещения находятся примерно в полумиле от города Амритсар. Первый индийский дом A.L.O.E. был здесь; в бунгало, окруженном большим компаундом или садом, который был частью миссионерских помещений. Когда она прибыла в начале декабря, розы были в полном цвету, так же как и обильно цветущие кустарники и лианы. Большое баньяновое дерево, которое росло и до сих пор растет перед бунгало, вскоре было названо мисс Такер «Миссионерским деревом».

Теплый прием был оказан ей миссионерками, живущими там: мисс Эмили Уотон, которая продолжает трудиться на том же месте, хотя прошло почти двадцать лет с того дня; миссис Элмсли, вдовой доктора Элмсли, пионера миссионерской работы в Кашмире; мисс Флоренс Суэйнсон; и мисс Адой Смит; — не говоря уже о джентльмене-миссионере из C.M.S., живущем поблизости.

По своему обыкновению, мисс Такер была очень нетерпелива, очень ярка, очень стремилась немедленно стать частью маленького круга. В тот первый вечер, когда они сидели за столом, она сказала: «Я не хочу быть здесь "мисс Такер". Не можете ли вы все называть меня "Шарлотта Мария"?». Леди, естественно, возразили. «Мы никак не можем», — сказали они. Лицо мисс Такер немного вытянулось; затем пришла счастливая мысль, и она просияла. «Называйте меня "Тетушка"», — сказала она. «Так много людей называют меня "Тетушка". Все вы должны делать так».

«Но мы не можем сразу. Мы вас еще не знаем», — снова возразили остальные.

Она была очень рада, когда мистер Роуленд Бейтман, один из миссионеров, начал в тот же вечер, без колебаний, обращаться к ней как к «Тетушке».

Вскоре после этого пришло известие о смерти ее брата, мистера Генри Карра Такера. Нужно было позаботиться о ее трауре; и в ожидании прибытия других вещей одна из молодых леди предложила переделать для нее старое черное шелковое платье, которое у нее было. Подойдя к ее комнате, молодая леди постучала и сказала: «Мисс Такер, можно мне взять платье сейчас?». Ответа не последовало. Еще одна попытка — и результатом было: «Здесь нет мисс Такер!». «Если вы не будете называть меня "Тетушка", вы его не получите». «Но как я могу так скоро? Я вас еще не знаю», — была еще одна тщетная мольба. Однако мисс Такер настояла на своем; и с тех пор она стала «Тетушкой» для постоянно растущего круга племянников и племянниц в Индии.

Некоторые отрывки из ее собственных писем, написанных миссис Гамильтон в декабре 1875 года, дадут, гораздо лучше, чем мои слова, впечатления, полученные ею в ее новом положении.

«2 декабря 1875 г.

Раннее утро, еще нет 6 часов, мое первое утро в моем новом доме. Кукарекал петух, в остальном все глубоко тихо. Я слышу телегу вдалеке. Тебе будет интересно узнать кое-что о моем окружении.

Миссис Элмсли пришла встретить меня на станцию; также мистер Кларк и мистер Бэринг. Это было немного сбивающе с толку, ибо, говорит мистер Кларк, "Епископ хочет видеть вас; он и мисс Милман должны уехать этим поездом". Теперь мысль, которая была у меня в голове, была: "Я не позволю бедной дорогой мисс Ф. думать, что я бросаю ее ради новых знакомых". Она тоже уезжала этим поездом; но на станции Амритсар была пауза, может быть, на четверть часа. Так что мне пришлось быть любезной с Епископом, мисс Ф. и всеми — и к тому же заставлять миссис Элмсли ждать».

«Это моя великолепная комната... около двадцати четырех футов в каждую сторону, и такая высокая. Я удивлена элегантностью этих индийских бунгало. Пожалуйста, выбрось из головы всякую мысль о лишениях. Я жила уже в четырех бунгало, и во всех есть элегантные комнаты, и там такой воздух утонченности, что у меня большие сомнения, правильно ли будет протянуть руку и взять кусок хлеба с тарелки. Миссис Элмсли — прекрасная леди, высокая, стройная, светлая; но какой бы высокой она ни была, она леди до мозга костей; она могла бы быть графиней с ее кротким достоинством...»

«9 декабря.

Я направила через Бриндизи свои печальные письма к почти убитым горем скорбящим, и подумала: "Я больше не буду писать с этой почтой. Я буду писать только на одну тему, о моем драгоценном, благородном Генри". Но с тех пор я подумала, что была неправа в этом решении. Моя собственная милая Лора завершает тяжелый год... Если я могу изменить русло печальных мыслей, лучше, чтобы я писала, и не только на одну тему. Ей будет приятно услышать о моем доме и моей работе, и я должна писать дорогой!..»

«Что мне сказать о миссис Элмсли? Она одна на миллион. Я никогда в жизни не встречала женщины, столь похожей на ангела без крыльев. Высокая, светлая, элегантная, грациозная, с лицом, которое Ари Шеффер мог бы выбрать, чтобы нарисовать серафима, — ее душа, кажется, соответствует ее внешнему облику. Святая, какой она является, она ничуть не мрачная; она старается сделать всех счастливыми, и она деловита и практична. Приспособленная украшать гостиную, она вкладывает свое сердце в школьную работу и, кажется, прекрасно управляет домом. Это даст тебе представление о том, насколько она обаятельна, когда я скажу тебе, что мисс Уотон и мисс Хаселл называют миссис Элмсли "Матерью", "Матушкой дорогой", хотя это имя кажется странным от той, кто выглядит совсем как она сама. Ты должна увидеть миссис Элмсли с черным младенцем на руках, смотрящую на него с такой любящей нежностью и удовольствием, точно так же, как мог бы смотреть его ангел-хранитель...»

«Я не должна заполнять все свое письмо моей милой подругой, и уже почти время, когда я должна совершить свою утреннюю прогулку. Я всегда совершаю быструю прогулку по компаунду, который большой, с множеством деревьев и хорошими цветущими кустарниками в нем. Я надеюсь всегда поддерживать эту привычку, которая так способствует здоровью; но, конечно, я не буду ходить так быстро, когда наступит жаркая погода».

«Это может дать тебе небольшое представление о жизни здесь, если я опишу вчерашние занятия».

«Я встала около шести, оделась и немного пописала. Моя Айя принесла мне ранний завтрак. Я вышла и совершила прогулку, затем вернулась и приготовилась к моему мунши. Он обращенный и был крещен в прошлом месяце со своими двумя маленькими детьми. Маулви, как мы его называем, — дорогой хороший человек, но слишком снисходительный для учителя. Он недостаточно внимателен в исправлении моих ошибок. У меня есть час с ним до завтрака; а после еды наступает семейное богослужение — утренний гимн, молитва и глава, всегда на урду».

«После молитв вчера я вернулась на короткое время в свою комнату и к занятиям. Я была приглашена пойти в "город" — в пределах стен Амритсара — с миссис Элмсли; ибо желательно, чтобы я видела, как идет работа. Средство передвижения — своего рода большая коробка-карета, придуманная, чтобы впускать воздух и не впускать солнце. Вчера мы зашли в четыре туземных дома; миссис Элмсли зашла в пятый, но пошла одна. Через такие странные узкие переулки приходится проходить; иногда пешком, где гари не могла проехать, поднимаясь на второй этаж домов по очень крутым ступеням...»

«Мы вернулись домой после наших городских визитов и пообедали. Вчера была среда, после обеда мы пошли в церковь; мы всегда посещаем туземную церковь. Поскольку молитвы являются переводом нашей собственной Литургии, я могу достаточно хорошо участвовать в них, но я пока мало что могу понять из проповеди...»

«Я нахожу хорошим планом ходить в приют миссис Элмсли, сидеть и слушать уроки, и таким образом учиться самой. Девочки в своих белых чаддарах выглядят, в общем говоря, хорошо и счастливо. Я должна была развлечь некоторых из младших в прошлое воскресенье библейскими картинками; но когда я получила печальные письма, я отказалась от своего намерения помогать милой миссис Элмсли таким образом. Надеюсь сделать это в другой раз».

«13 декабря.

У меня здесь так много интересного, и все такие добрые... Я называю это бунгало "Дом Прекрасный" из-за обитателей внутри него. Это также приятное утонченное место с обширным компаундом и множеством деревьев и цветов. Если бы я не была так занята, я бы хотела прислать тебе его набросок; но дневной свет кажется слишком коротким для того, что я хочу сделать; и когда мой рот действительно откроется, я буду чувствовать, что никогда не смогу закончить всю интересную работу, которую нужно сделать. Леди здесь имеют своего рода общее руководство двадцатью двумя школами — не христианскими, — но где им разрешено преподавать Библию. Представь, какое открытие!»

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«13 декабря.

Есть некоторые вещи в индийской жизни, которые показались бы тебе любопытными. Например, у меня пять стеклянных дверей в спальню. Одна никогда не открывается... но через все остальные люди, особенно моя Айя, входят; и она никогда не стучит... Люди могут войти снаружи дома через две из моих стеклянных дверей. Это очень публичный образ жизни, но это индийская мода. Главное — впустить обилие воздуха; а куда входит воздух, туда входит и другое. У меня, однако, есть жалюзи "чик" на моих внешних дверях; они сделаны из тонких расщепленных бамбуков; и если я их опускаю, никто не может заглянуть внутрь. Конечно, они не удержали бы мою дорогую маленькую Айю; она всегда может заскочить, приподняв чики. Она единственная, кто действительно смеется над моим плохим урду... Мой мунши немного смеется, но не так. Он нежный и приятный».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«21 декабря.

Я ждала, чтобы написать тебе, пока не придет запоздалая почта. Но зачем ждать дольше, когда у меня всегда так много сказать моей Лоре сейчас? — только мне не хватает времени — и света — ибо это самый короткий день, а дома построены так, чтобы не впускать свет, который входит под тяжелую веранду, так что я иногда вынуждена чувствовать, а не видеть...

Я не открывала свою коробку с картинками некоторое время после моего прибытия, но когда она была открыта, тебе было бы приятно увидеть удовольствие, доставленное ее содержимым, включая твои прекрасные салфетки. Миссис Элмсли была нетерпелива, как девочка, решая, где повесить разные картины, запрыгивая на стулья и заставляя нас засиживаться допоздна, ибо она не могла вынести того, чтобы оставить вопрос с картинами нерешенным. Мы советовались, пробуя это место и то место на стенах, пытаясь сбалансировать стороны и держать все вещи прямо. Ибо леди-ангел любит, чтобы все было красиво... Мне кажется, будто и Англия, и Америка послали свои сливки в Индию. Но ведь Амритсар — особо привилегированное место... Как и естественно там, где миссионеры первоклассные, среди язычников бродит много закваски».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«23 декабря.

Хотя я отправила письмо твоей милой Матушке только вчера, пожалуй, мне лучше рассказать тебе о моем визите в зенану ——, пока это свежо в моей памяти. Дорогая К., мисс Х. и я отправились сегодня посетить этот мусульманский дом. Он красивый, посреди прекрасных парковых территорий; и с высокой веранды у нас был лучший вид на часть нашего города, чем я видела раньше.

У мусульманского Сахиба три жены. Я полагаю, что это были три женщины среднего или пожилого возраста, которые сидели на кровати; другие пять присутствующих женщин, старые или молодые, могли быть служанками; но одна из них, красивая девушка, с очень лихим кольцом в носу и веками, подведенными черным по краям, по-туземному, пожала нам руки, а также обслужила нас. Там было довольно много свободных маленьких темных детей, играющих вокруг. Старшая — ученица К.; и одной из первых вещей, которые были сделаны, было услышать, как она повторяет свою часть в своего рода катехизисе — христианском, конечно».

«Одна из леди курила кальян; если бы он был даже невидимым, мы бы почувствовали его присутствие по случайному булькающему звуку, а затем аромату — на наш взгляд, отнюдь не благовонному. У другой леди зубы были ужасно почерневшими от того, что она жевала; но, в общем говоря, зубы туземцев очень хорошие и белые... Я похвасталась своей красивой шатленкой, подарком твоего дорогого Отца, который, я думаю, понравился; и мисс Х. показала свою, которая совсем другого стиля. Ты не должна думать, что это был просто визит ради развлечения... Нет, у нас было чтение Библии и пение гимнов; и после этого К., очевидно, вела религиозную дискуссию со старшей леди».

«24 декабря. — Я обнаружила, что только две из леди были женами Сахиба; третья была чьей-то родственницей.

Мистер Кларк одобряет мою восточную сказку, только он хочет, чтобы некоторые имена были изменены. Он собирается дать мне список имен, мусульманских и индуистских».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«Рождество 1875 г.

Я была разбужена ночью индийскими "Вейтс", детьми, поющими на языке сикхов... один из их туземных мотивов. Моя маленькая Айя подошла ко мне и пожала руку, когда вошла в мою комнату рано утром, — разве это не великий День, и разве она не христианка? — так что она действительно может радоваться и веселиться в нем. Я приготовила маленькие подарки для дорогих леди здесь, кроме К., которой я вчера подарила свадебный подарок. Я сделаю паузу сейчас и продолжу позже в течение дня, когда смогу лучше описать наше индийское Рождество. 6½ утра. Сироты поют гимны во весь голос. Они, очевидно, очень счастливы. У них будет рождественская елка».

«Позже. — Я вернулась домой из церкви, после принятия Святого Причастия. Слава Богу, снопы собираются! Чего бы не отдал дорогой Генри Мартин, чтобы увидеть то, что я видела сегодня? Так много туземцев остались, чтобы разделить святую Трапезу, мужчины и женщины, молодые и старые — в нашей маленькой церкви должно было быть почти, если не совсем, пятьдесят причастников. Я приняла Чашу из рук туземца. Я почувствовала, что сцена была весьма трогательной. Это большая привилегия — быть в Индии, и особенно сейчас, когда колосья созревают — хотя, о, как мало их число по сравнению с мусульманами и язычниками!»

«После церкви и обеда я пошла в сад приюта, чтобы помочь милой Маргарет украсить Рождественскую елку. Менее чем через полчаса маленькие гости будут приглашены, чтобы получить своих кукол, волчки, книги и т. д. Я ожидаю очаровательную сцену».

ГЛАВА II 1875-1876 гг. ДОМ В АМРИТСАРЕ

Прошлой весной, когда Шарлотта Такер впервые решила уехать, она написала в одном письме изложение финансового плана, которому нужно следовать. «Я договорилась с Обществом, — сказала она, — платить 200 рупий в квартал за мое питание и проживание, исключая мунши и транспорт». За это ей сказали ожидать спальню и ванную комнату; питание должно было быть вместе с другими миссионерами. Ей также сказали, что ей потребуется Айя и «пол-портного». «Я не хочу излишеств, — писала она, — ибо у меня скромный доход, и я не хотела бы тратить его весь на себя».