«Леди Англии: Жизнь и письма Шарлотты Марии Такер»

Полковник. Ах, плут, ты едва ли заслуживаешь того, чтобы я взглянул на тебя снова. Претендент, надо же! Прощайте, мои мечты о богатстве! Я всегда думал, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Дамы, прошу у вас тысячи извинений за мою грубость, когда я ворвался...

Чарльз. Я должен взять эту вину на себя, отец. Если бы я не сбежал, вы бы не ворвались.

Горация. Лживый негодяй! Могла ли я хоть на мгновение...

Чарльз. Никакого гнева, прекрасная мисс Рэтти, мы уже достаточно наслушались этого негодования у края склепа, когда вы были близки к тому, чтобы поссориться со мной из-за того, что я не хотел соглашаться с вашими идеями и падать в склеп.

Дэрсби. Ах, Софи, как ты со мной обошлась!

София. Я считала это своим долгом, дорогой.

Дэрсби. Я могу простить тебе что угодно; но только не эту лживую Рэтти, чьим словам я больше никогда не поверю...

Чарльз. Довольно об этом, Дэрсби. Фарс окончен, туман заблуждений рассеивается, царство Глупости должно пасть, пусть Гнев не переживет свою причину!

Now that we have ended all this War of Words,

And fall to drawing corks instead of swords,

Now the Pretender may his Captors mock,

And view with glee a match without the lock,

Let each resentful thought and feeling cease,

And General Harmony conclude the Piece!

ГЛАВА V. 1847–1849 гг. ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ

В 1847 году в жизни Шарлотты Такер появился новый интерес. Трое малышей ее брата Роберта и его жены — Луи, Чарли и Летиция — переехали в дом № 3 и были вверены ее особой заботе. Все они, но особенно хорошенькая темноволосая Летиция, которой тогда было всего два года, с тех пор стали для нее как родные; первыми в ее мыслях и одними из первых в ее любви. Она учила их, воспитывала, посвящала себя им; и их имена часто будут встречаться в ее письмах. Смерть Летиции почти двадцать лет спустя стала одной из самых тяжелых утрат, которые ей пришлось пережить. Можно предположить, что забота и ответственность за троих малышей, взятые на себя посреди полной и насыщенной семейной жизни, в дополнение ко всем прочим обязанностям, были делом нелегким и должны были быть сопряжены со множеством трудностей.

Такеры часто бывали в обществе, о чем, возможно, уже можно было догадаться. Мистер Такер был человеком, которого повсюду искали — как из-за его положения и влияния, так и из-за личного обаяния. В доме всегда были рады гостям; и широкий круг друзей и знакомых никогда не оставался без радушного приема. Так много людей заходило и уходило, что в доме № 3 случалось по три обеда подряд; и приглашения на «вечера» были столь часты, что иногда семья появлялась в трех разных домах в течение одного вечера. «Вечер» в те времена был понятием широким, охватывающим самые разные виды развлечений — от простого музыкального собрания до большого бала.

Обеды также были многочисленны. Вспоминая о них в преклонном возрасте, Шарлотта Такер довольно забавно писала своей сестре о «тех формальных мероприятиях, которые мы с тобой помним по нашим ранним дням. Мы должны пригласить того-то и того-то; и где нам найти джентльменов, чтобы уравновесить миссис и мисс из одного дома? Медлительными были те большие званые обеды; своего рода социальный долг, который стоил много хлопот и денег, а удовольствия приносил мало. Своего рода очень густое желе, в котором почти нет ягод».

Об этих больших обедах рассказывают забавную историю. В те времена обычай «пить за здоровье» приобрел абсурдный и нежелательный размах; от джентльменов ожидалось, что они будут отвечать на каждый тост, и не просто пригублять вино, а очень часто осушать бокалы, под страхом нанести серьезное оскорбление. У мистера Такера всегда под рукой был графин с водой, подкрашенной тостами, из которого наполняли его бокал для различных тостов; и, вероятно, те, кто не был посвящен в тайну, считали его удивительно стойким человеком. Однажды гость попросил разрешения попробовать это особое вино, которое держали только для хозяина, полагая, что это какой-то очень редкий и изысканный винтаж. Его просьбу немедленно удовлетворили; и можно представить лицо гурмана, когда он обнаружил, что пьет воду с тостами.

Несомненно, эти обеды были «социальным долгом»; и, несомненно, некоторые из них могли быть крайне скучными. Однако не стоит думать, что Шарлотта не получала искреннего удовольствия от лондонского общества и не ценила общение с утонченными и интеллектуальными умами. То, что в старости стало бы для нее лишь обузой, в молодости и ранние зрелые годы таковым не было. Один из ее братьев отмечает: «Она была очень общительной, живой и вкладывала всю душу в радушный прием гостей всех возрастов». Обладая такими способностями к развлечению гостей, она не могла не получать удовольствия от их использования.

Более того, изучение различных характеров, раскрытие мыслей других людей, получение новых идей для себя — все это должно было иметь свою прелесть. И, несмотря на всю свою доброту, всю свою готовность видеть лучшее в каждом, она, с ее острым чувством юмора, не могла не находить немало забавного в различных слабостях и нелепостях, которые некоторые люди склонны проявлять даже в лучшем обществе и даже когда ведут себя максимально осмотрительно.

Всегда веселая и всегда умеющая развеселить других, она, как говорит один друг, могла без труда «заставить весь стол смеяться и разговаривать». На самом деле, какими бы ни казались ей самой эти званые обеды, ее собственное присутствие, ее светлая улыбка и искрометная беседа эффективно предотвращали ощущение скуки у остальных присутствующих.

Было ли у Шарлотты когда-либо то, что на языке пятидесяти- или шестидесятилетней давности деликатно называлось «предпочтением» к кому-либо, неизвестно. Ее руки просили в замужестве по крайней мере один раз, когда она была еще девушкой; и, по-видимому, были заметны некоторые признаки того, что она была склонна «симпатизировать» этому джентльмену. Однако ее родители не одобрили этот союз, и дело ничем не закончилось. Если она когда-либо действительно была влюблена, то почти наверняка никогда не открыла бы этот факт ни одному смертному, пока не была бы уверена, что ее «предпочтение» взаимно. Сдержанность, которая была столь заметной чертой ее в остальном откровенной и открытой натуры, несомненно, проявилась бы и в этом отношении.

Разговаривая с другом уже в глубокой старости, она сказала, что в ее молодые годы «дома», когда некий безымянный джентльмен, как предполагалось, ухаживал за Фанни, другие сестры были «очень возмущены» самой мыслью о том, что какой-то мужчина хочет вторгнуться в их сестринский круг. Вероятно, это предшествовало ее собственной маленькой истории, поскольку Фанни была на четыре года старше ее. Красивое представление о домашней жизни и нерушимом сестринском круге со временем должно было уступить место суровым фактам, когда сначала одна сестра, а затем вторая оказались неверны детским традициям.

При всей широте круга семейных знакомых, у девушек было мало близких друзей вне дома. Мистер Такер скорее препятствовал таким сближениям, считая, что его пять дочерей должны довольствоваться тесной дружбой друг с другом. У Шарлотты была прежде всего ее Лаура, которую она нежно любила; и эта дружба была настолько полной, что, по сравнению с ней, она, вероятно, мало заботилась о других.

Миссис Такер, в своей тихой манере, была в доме не меньшей силой, чем ее муж. Хотя она была менее блестяще одарена, она была очень наблюдательной, очень своеобразной, очень мудрой, самой любящей матерью, которую глубоко любили и почитали все ее дети. У нее был свой особый взгляд на вещи. Например, заметив, что девушки на вечерних приемах, глядя в зеркало, склонны беспокоиться, обнаружив, что их наряды пришли в беспорядок, она решила вообще не иметь зеркал в своих комнатах, надеясь тем самым обеспечить большее спокойствие духа среди своих гостей. Ей, по-видимому, не приходило в голову, что смутное беспокойство о состоянии своего наряда может тревожить их, возможно, не меньше, чем даже неприятная определенность.

Здесь уместно привести еще одну короткую историю о миссис Такер, показывающую ее тихую, проницательную силу характера. Она испытывала очень сильное неприятие недобрых обсуждений людей за их спиной. Однажды, когда она находилась в гостиной у одной дамы, там присутствовали и другие посетители, и одна из них поднялась, чтобы уйти. Как только несчастная дама ушла, хозяйка начала говорить о ней в пренебрежительном тоне. Миссис Такер не сделала немедленного замечания; но вскоре, повернувшись к хозяйке, она мягко сказала: «Мне пора идти, но я действительно боюсь это сделать». Очень удивленная, та спросила почему. «Потому что, — ответила миссис Такер, — я боюсь, что, когда я выйду из комнаты, вы начнете говорить обо мне так же, как только что о миссис ——». Вежливо высказанный упрек — довольно острый, впрочем, сколь бы мягко он ни был преподнесен — был принят в столь же вежливом духе; и хозяйка искренне заверила ее, что ничего подобного больше не повторится.

Нет нужды воображать, что, раз Шарлотта была веселой и жизнерадостной в обществе, она никогда не знала, что такое подавленность. Тени утрат и печалей еще не начали ложиться на ее путь; однако даже в те счастливые дни она должна была постичь значение «падения» так же, как и «взлета». Довольно любопытно, что в старости она говорила о себе, что в молодости была «подвержена очень плохому настроению»; или, точнее, она сказала, что была бы ему подвержена, если бы не противодействующее влияние «религии» и «работы», причем последняя проистекала из первой. Высокий дух редко существует без некоторой склонности к случайным реакциям. Но, безусловно, чувство подавленности, когда бы оно ни настигало ее, в повседневной жизни не позволялось превращать в бремя для других.

Скорее всего, где-то между 1847 и 1849 годами она начала испытывать беспокойство по поводу посещения определенных видов развлечений. Фанни первой стала размышлять на эту тему и переживать из-за того, что именно она должна или не должна делать. Много лет спустя Шарлотта Такер написала: «Милая Фанни много страдала от своей чувствительности совести»; и эти слова, возможно, отчасти относились к подобным раздумьям.

Мягкая, уступчивая натура Фанни не шла дальше того, чтобы просто тревожиться. Она не высказывалась вслух. Но когда те же вопросы распространились на младшую сестру, дело приняло иной оборот. Шарлотта не была из тех, кто колеблется в действиях перед лицом собственной совести. В некоторой степени здесь и кроется суть дела. Пока она могла поступать с ясной и совершенно спокойной совестью, будучи способной наслаждаться и не будучи встревоженной сомнениями, она, вероятно, делала это без вреда для себя, до тех пор, пока ее жизнь не была «отдана удовольствиям», то есть до тех пор, пока она не любила эти вещи чрезмерно и не позволяла им занимать неправильное место в своей жизни. Однако, как только совесть становилась неспокойной, ей не оставалось ничего другого, как остановиться и тщательно обдумать свой следующий шаг. Ибо «кто сомневается, тот осужден, если ест», даже если само по себе поедание может не быть фактически и по существу злом. Были ли эти вещи злом по своей сути или нет — а чтобы решить это, каждую вещь нужно было рассматривать отдельно, исключительно по ее собственным достоинствам, — они становились злом для Шарлотты, как только она больше не могла принимать их со свободным и счастливым умом. Они становились злом, по крайней мере, до тех пор, пока она не чувствовала, что ее сомнения перевешиваются долгом послушания.

Фанни сомневалась и колебалась; Шарлотта сомневалась и не колебалась. Она пошла прямо к родителям, откровенно рассказала им, что чувствует, и спросила, может ли она отказаться от посещения таких мест развлечений, которые вызывали у нее беспокойство.

Мудро и великодушно мистер и миссис Такер уступили. Если это стало для нее вопросом совести, она могла оставаться дома. Хотя они не смотрели на этот вопрос в точно таком же свете, они не хотели делать свою совесть правилом для ее действий, а предпочли оставить ее свободной, чтобы она руководствовалась велениями собственной.

Если бы они не ответили так, если бы они настаивали на том, чтобы она по-прежнему была с ними, куда бы они ни пошли, Шарлотта уступила бы. У нее был высокий идеал сыновнего подчинения; и хотя она достигла возраста, когда имела право на независимое мнение, все же послушание им в ее сознании стояло выше необходимости решать за себя в вопросе, где мнения могли столь сильно различаться. Если они желали, чтобы она пошла, она пошла бы. Если дело оставляли на ее усмотрение, она предпочла бы остаться в безопасности во всех случаях, которые казались ей сомнительными, и осталась бы дома.

В ее письмах того времени мало или почти ничего нет, относящегося к этой теме; но вышеизложенное, по-видимому, было ее способом смотреть на это. Чувствуя необходимость провести для себя некую разграничительную линию между вещами целесообразными и нецелесообразными, она, по-видимому, не впала в ошибку, столь распространенную среди действительно искренних и превосходных людей, считать, что линия, которую она справедливо провела для себя, должна обязательно быть единственно правильной линией для всех остальных. Такой взгляд ведет ко многим суровым и нехристианским суждениям. То, что опасно для одного, может не быть опасным для другого, устроенного иначе. То, что излишне для одного, может быть абсолютным долгом для другого, находящегося в совершенно ином положении. Вероятно, Шарлотта это видела. Стоит отметить, что, хотя она держалась в стороне от многих развлечений вне дома, она никогда, ни тогда, ни в последующие годы, не отказывалась присоединиться к домашним вечеринкам и не упускала возможности сделать все возможное, чтобы развлечь гостей. В развитии ее чувства долга не было ничего болезненного или отталкивающего.

МИСС Д. ЛАУРЕ ТАКЕР.

12 июля 1848 г.

«Ты моя прекрасная, любящая и милая Лаура; бриллиант среди драгоценных камней и бутон розы среди цветов. Почему ты так часто упоминаешь просто почерк своих писем? Неужели ты думаешь, что я вижу в них что-то, кроме доброты той, кто, посреди всех своих дел, нашла так много времени, чтобы посвятить его мне? Моя собственная матушка тоже — как же она была добра ко мне! Я благодарна ей за все ее самые добрые старания успокоить мой ум по поводу бедных маленьких Робинсов...

«Нам пришло в голову, что между музыкой, преподаванием, письмом и визитами у тебя может быть больше работы, чем тебе хотелось бы. С этой мыслью Фанни, как настоящий милый Дон Кихот, составила грандиозный план — в четверг примчаться в город на дилижансе с дядей Чарльтоном, который как раз собирался приехать, и немедленно согнать тебя с табурета для фортепиано или выхватить рамку для обучения грамоте из твоей нежной руки.

«Но я воспротивилась этому стремительному маршу по нескольким причинам, которые, надеюсь, покажутся тебе вескими. Во-первых, я надеюсь, что ты не настолько перегружена работой, чтобы тебе было слишком тяжело еще несколько дней продолжать ее только с помощью прекрасных Сибеллы и Клары. Во-вторых, деревня, кажется, действительно идет на пользу милой Фанни. Она сказала мне вчера, что не помнит, когда чувствовала себя так хорошо. Я тоже совершенно здорова. В-третьих, я думаю, что за твоим полным столом в пятницу наше присутствие было бы лишним. В-четвертых, в этот день мы приглашены на чай к миссис Эджкомб. В-пятых, если Фанни отправится на дилижансе, а я последую за ней на легкой коляске, это показалось бы мне процедурой одновременно экстравагантной и необычной. Итак, после всех этих причин я подумала, что нам лучше назначить субботу днем нашего отъезда, пока я не услышала, что тетушка должна приехать в город в понедельник. Она предложила взять нас с собой, но так как ей, конечно, было бы приятнее приехать с нами, я думаю, что в понедельник утром мы окажемся на старой доброй Портленд-Плейс.

«Я так обязана дражайшей маме за ее доброе намерение взять меня на великолепный концерт Тальберга в понедельник. Мне было бы действительно приятнее, если бы я могла подарить свой билет дорогой Фанни Ланзун, которая была к нам так добра и внимательна. Ты знаешь, как мы хотели, чтобы кто-нибудь из нашей семьи услышал Дженни Линд. Теперь я могу слушать твоими ушами; а никто из Ланзунов, ты знаешь, не удостоился такого удовольствия».

МИСС Д. Л. ТАКЕР.

13 октября 1848 г.

«Большое спасибо за твою последнюю милую записку ко мне и доброе согласие занять мое место... Я очень надеюсь, что ты не найдешь преподавание таким утомительным занятием, каким иногда нахожу его я. Возможно, тетушке Лауре удастся лучше привлечь внимание своих маленьких учеников. Во всяком случае, я благодарна тебе за то, что ты взяла на себя эти хлопоты. Ты дорога сестринскому сердцу, милая Лаура, и я надеюсь, что ты — одно из тех благословений, за которые я не неблагодарна...

«Вчера я сыграла две восхитительные партии в шахматы с моим дорогим отцом... В каком ужасном состоянии Вена! Разве убийство графа Латура не ужасно?»

ТОЙ ЖЕ.

10 октября 1849 г.

«Еще одна милая записка от моей дорогой Лауры. Я сегодня богата письмами, ибо получила три таких приятных.

«Вчера вечером я около часа провела за пианино. Однако я не пела ни одной из твоих любимых песен. Я начала было в один день — «Мир так ярок» — но сердце и голос отказали мне, потому что тебя не было рядом. Впрочем, смею надеяться, что попробую еще раз сегодня вечером. Как бы это испортило мою музыку, если бы ты уехала на большое расстояние, ведь большинство моих любимых песен — твои. Как же я наслаждалась, слушая, как ты их поешь... Прощай, милая Лаура. Я должна идти и выслушать уроки моих детей. Я слышу их маленькие шаги и голоса над собой».

ГЛАВА VI. 1847–1850 гг. СЕРЬЕЗНОСТЬ И ВЕСЕЛЬЕ

Хотя Шарлотта Такер уже приближалась к своему тридцатилетию, она все еще была неизвестна публике как автор. Если инициалы A.L.O.E. и существовали в ее сознании как будущая возможность, то, по крайней мере, они еще не появились ни на одной печатной странице.

Время от времени, однако, ее перо было занято; все в том же старом русле комических или трагических пьес для домашнего развлечения. В 1847 году она написала «Замок Стерналт; трагедия в двух актах», относящуюся к периоду истории Англии времен кавалеров и круглоголовых. В том же году она также создала «Гримхаггард-холл; фарс в двух актах» — не исторический, но весьма комичный. После чего, по-видимому, последовал перерыв в два или три года; и в 1850 году она написала «Кто была ведьмой? драма в трех актах» — снова историческую, относящуюся ко временам саксов и короля Гарольда, наполовину комическую, наполовину трагическую.

Из этих трех пьес не видно, чтобы ее дар в драматическом жанре сделал какой-то заметный шаг вперед за десять или более лет, прошедших с тех пор, как она впервые начала пробовать себя в этом направлении. Вероятно, совершенно иной образ жизни, чем у нее, менее защищенное существование, более обширное знание человеческой природы в ее бесчисленных проявлениях — абсолютная необходимость для такого развития. В них есть много скрытой силы, пусть и неравномерной и неразвитой, будь то серьезное или искрометное и юмористическое описание. Следующая цитата из «Замка Стерналт» даст представление о ее трагическом стиле того периода. Рэйвенсби, герой, — кавалер, заключенный в тюрьму и приговоренный к смерти по ложному обвинению в убийстве.

АКТ IV. СЦЕНА I. ПОДЗЕМЕЛЬЕ.

Ravensby.

‘Th’ intensity of grief destroys itself.

The torturer beholds his Victim stretched

Unconscious, pain itself o’ercome by pain.

Fate dooms me now to death; last punishment

Which mortal can inflict,—and yet I feel

There’s mercy in the doom. Thus to live on

Were lingering martyrdom; it were to die

By inches, drain my heart’s blood drop by drop.

One flash ends all! O Clara, when my soul

Hath ceased to suffer, can it cease to love?

Methinks, when quitting Earth, ’twill still retain

Her image, who was more than Earth to me!

It is a portion of my being, twined

With every thought and feeling; thou wilt weep,

My Clara; thou canst not believe him false

To faith and friends, who is so true to thee.

Gazing into the uncorrupted depths

Of thy pure feelings, thou wilt judge of mine.

When all denounced me, thou wert still my friend

When all forget, thou wilt remember still!

Enter Agnes.

Agnes, aside.

I ne’er have feared the eye of mortal man,

Why should I shrink from his?

Rav. Who comes to break

The prisoner’s solitude?

Agn. One who would be

The prisoner’s friend.

Rav. I have no friend—save one.

Agn. Can he speak thus who hath so long espoused

The Royal cause, and served that cause so well?

Who, girt with honours, well deserved, hath stood

One in a noble Brotherhood of Fame!

Where are the Cavaliers who fought with thee

In battle, side by side, who with thee shared

The feast, and drained the wine-cup to your King?

Where are they now? what, gone? not one remains,

T’assert thy innocence, or shield thee from

An ignominious death. Friends! out upon them!

They mock the name; it were not thus, if thou

Hadst drawn thy gallant sword with those who wear

No chains but those of Virtue, those who own

No earthly Monarch, and uphold no power

But that of Liberty; whose friendship lasts

Not only when the red wine sparkles high,

And revelry and song profane the night;

If such had been thy comrades and thy friends,

Thou hadst not been forsaken thus.

Rav. No more!

Agn. The gate thou hast defended with thy blood,

To-morrow casts thee forth, led out to die;

And the proud towers coldly will look down

Upon the closing scene; for hearts more hard

And more impregnable decree thy doom.

Thou diest a traitor’s death;—but wert thou ours,

Then ev’ry bush around the fatal spot

Should hold an armed defender, ev’ry knoll

Conceal an ambushed friend, and at a word

A wall of steel should bristle round thy breast;

Then swords should clash with swords, and they who came

To shed thy blood lie weltering in their own.

If thou wert ours—and yet thou mayst be ours,——

Rav. Cease, for I know thee, Temptress; words like these

Betray the fair false lips from which they flow.

Thou’rt Agnes, own it,—Gasper Tarlton’s love.

Agn. Agnes I am, not Gasper Tarlton’s love.

The thistledown that floats upon the breeze,

The thorny weed which from my path I spurn,

The insect which I crush beneath my tread,

Are not to me more insignificant,

More worthless—than the Slave whom thou hast named.

Rav. Thank Heaven! then my last doubt melts away;

He yet is true, yet faithful to his King;

My sacrifice will not be made for nought.

Maid, he is honoured in thy hate!

Agn. And thou——

Rav. Leave me.

Agn. To perish!

Rav. Thou canst not defend.

Agn. I could,—yes, I could arm in thy behalf

A thousand gallant hands, might I but say,

‘The injured will on the oppressor turn,

Unite the love of freedom with revenge,

A thousand-fold repay the debt he owes

To your brave confidence; in Ravensby

Ye will destroy a foe and win a friend!’

Could I speak thus——

Rav. Thy sex protects thee, Maid,

Or thou shouldst learn the meed of treason. Hence!

Agn. From other lips such words I had not borne.

Why should I thus urge life upon thee,—why

Seek to preserve thee in thine own despite?

O thou art worthy of a nobler cause;

I see in thee one who can nobly dare,

Firmly resolve, and boldly execute;—

And what a bright career before thee lies——

Rav. A brief one,—from the dungeon to the tomb.

Agn. To die a Traitor in the eyes of men.

Rav. Better than live a villain in my own.

Depart, and leave me to my fate. Away!

Agn. O brave and glorious! I will tempt no more.

My pride is humbled. I have found a soul

That soars beyond mine own. I would not rob

Thy pinion of one plume. I watch thy flight

With kindling emulation. O for power

To follow it, that I above this sphere

Might rise; companion, not unworthy thee!

Rav. A step approaches.

Agn. None must see me here. [Retires into shade.]

Агнес в конце концов признается в преступлении, за которое он приговорен к смерти; — как раз вовремя, чтобы спасти его имя от вечного позора, хотя и не вовремя, чтобы спасти его жизнь.

«Кто была ведьмой?», хотя местами довольно забавная, едва ли так же хороша, как остальные. Современные английские каламбуры странно смотрятся на фоне досредневековой саксонской истории. «Гримхаггард-холл», пожалуй, один из самых комичных и забавных остроумных произведений A.L.O.E., над которым, как можно представить, семья от души смеялась. Постоянная игра слов и почти разгульное веселье и бессмыслица всего произведения напоминают о ее более ранней попытке, «Претенденте», уже приведенной полностью; хотя позже написанный фарс в некоторых отношениях едва ли равен девичьему достижению. Обе эти пьесы хорошо иллюстрируют игривую и озорную сторону характера, который в некоторых отношениях был не только глубоко серьезным, но и абсолютно суровым. Шарлотта Такер была поистине многогранной натурой.

Начала ли она к этому времени писать что-либо в виде детских сборников рассказов, неясно. Это отнюдь не маловероятно, поскольку дата ее первого появления в печати была уже близка.

Главные персонажи в «Гримхаггард-холле» — мистер Крамп; мистер Скалл, художник; мистер Риггл, наставник; мисс Коб; и Нелли, дочь мистера Крампа.

АКТ I. Библиотека в Гримхаггард-холле. Нелли и мистер Риггл.

Нелли. О, мой дорогой старый наставник, мне будет так жаль вас терять! Жаль, что мой добрый отец не придерживался своего старого плана и вместо того, чтобы отправлять Боба в колледж, оставил бы здесь и вас, и его. В этом доме невыносимо скучно. Когда вы уедете, я буду сидеть и смотреть на старые камни в старой стене, пока сама не превращусь в один из них. Подумать только, даже паутины выглядят так, будто в них нет никакой жизни, и ни одна муха, и даже метла не заглянет к нам в дверь! Эх-хо!

Риггл. Вы забываете, уважаемая мадам, о гувернантке, мисс Коб, которую ждут здесь завтра.

Нелли. Гувернантка; какой ужас! К тому же я слышала, что она чудачка; такая рассеянная; хотя очень ученая и чрезвычайно эрудированная. Я уже довольно взрослая для гувернантки; в марте мне исполнилось семнадцать. Было бы совсем другое дело продолжать занятия здесь с вами и Бобом. Знаете ли вы, что, без хвастовства, я считаю, что сделала поразительные успехи за тот месяц, что вы здесь?

Риггл. В географии, мадам, например. Позвольте мне иметь честь напомнить вашей забывчивой памяти, что только вчера вы забыли расположение Гвинеи.

Нелли. Чепуха! Я сказала, что она на Золотом Берегу, и пожалела, что ее нет у меня в кармане.

Риггл. Я с сожалением заметил, если позволите мне сказать, отвращение к изучению атласа, которое...

Нелли. Избавьте меня от вас и вашего атласа! Атлант держал мир, а вы хотите нагрузить меня Атласом. Я еще не считаю себя способной нести весь земной шар на своих бедных маленьких плечах. Я хотела бы знать, какая польза от знания расположения того или иного места тому, кто никогда не имеет удовольствия видеть хоть что-то за пределами нашего глупого сада. Я хотела бы, чтобы тот сварливый старик, который завещал моему отцу Гримхаггард-холл, дожил до того, чтобы раскаяться в этом, вот правда! Я бы предпочла жить в самом узком переулке в Сити, чем быть запертой здесь, как жаба в колодце. У меня нет желания быть Пенелопой — шить, шить, шить!

Риггл. Пенелопа была выдающимся украшением своего пола.

Нелли. О, дорогой наставник, я знаю, что она была прелестной королевой, но прославилась лишь своим ткачеством.

Риггл. Вам остается ресурс литературы, мадам, который никогда не был открыт ей. Я бы снова рискнул обратить ваше внимание на предмет географии.

Нелли. О, больше ни слова об этом, прошу вас, мой дорогой мистер Риггл. Я знаю, что Хэм и Сэндвич на кухне, Китай в шкафу, а Мадейра в погребе. Этого для меня достаточно. Я рассматриваю географию исключительно с точки зрения пользы. Я по принципу своему утилитаристка. Вы знаете, что величайшим мореплавателем был Кук; смею сказать, что он открыл Чили, Кайенну и Кюрасао. А теперь скажите, мой мудрый старый наставник, несмотря на ваши седые волосы и всю вашу ученость, я думаю, что могла бы вас озадачить.

Риггл. Было бы трудно, мадам, установить предел вашим способностям.

Нелли. Скажите мне, почему Ботани-Бей называется Ботани-Бей?

Риггл. Я, должен признаться, не знаю, от чего происходит это название. Вероятно, ботаник обнаружил там какие-то новые и любопытные виды растений.

Нелли. О, вы, должно быть, прибыли из Данса или с островов Силли. Ботани-Бей называется Ботани-Бей потому, что цветы березы и ветви висельного дерева пересаживают туда без их листьев.

Риггл. Понимаю! Понимаю! Ха-ха!

Нелли. Интересно, поймет ли мисс Коб шутку — если она когда-нибудь отважится на каламбур. Знаете, мне она представляется такой чопорной старой чудачкой? Хотела бы я знать, будет ли она играть в шахматы с папой или учить меня игре на гитаре, как вы. Как вы думаете, выдержит ли она этот дом?

Риггл. Полное отсутствие какого-либо общества, кроме того, которое стены Гримхаггард-холла имеют честь постоянно заключать в себе, может, пожалуй, оказать на настроение леди не совсем бодрящее действие; но когда ваш брат вернется из колледжа, возможно, его будут сопровождать кто-то из его сокурсников.

Нелли. Студенты; какая мысль! Когда мой отец скорее увидит гоблина, чем молодого человека при любых обстоятельствах!

Риггл. Не является ли это довольно своеобразным — довольно необычным — я бы сказал, предрассудком? Может ли такое слово быть применимо к превосходному мистеру Крампу?

Нелли. Я бы сказала, очень необычным, если бы не знала его причину.

Риггл. Не будет ли дерзостью поинтересоваться, в чем может быть эта причина?

Нелли. О, я расскажу вам в один момент. Все это проистекает из причуд и глупости мистера Грима из Гримхаггард-холла, который имел, к сожалению, любезность оставить нам эту собственность и тем самым обрек меня на тоску до конца моих дней.

Риггл. Было ли поместье завещано на каких-то неприятных условиях? Я никогда не слышал, чтобы ваш уважаемый отец жаловался на такие.

Нелли. О, это все «правильно» (right) для моего отца, потому что это было все «оставлено» (left) ему. Но вы послушайте. У этого мистера Грима был многообещающий племянник... и этот племянник, мистер Атертон по имени, вполне естественно считался наследником мистера Грима, так как старый джентльмен никогда не убеждал ни одну леди выйти за него замуж и править, подобно другой Прозерпине, мрачными тенями Гримхаггард-холла.

Риггл. Как же тогда поместье досталось вашему отцу?

Нелли. Наберитесь терпения, мой дорогой мистер Риггл, и вы будете так же сведущи в этом вопросе, как и я. Ну так вот, этот старый дядя поссорился с этим молодым племянником. Думаю, это было из-за политики или какой-то подобной нелепости; старший был тори, а младший — радикалом; нет, молодой был тори, а старый — радикалом; и этот «радикальный» вопрос был корнем ссоры. А теперь как вы думаете, что сделал этот злобный старик?

Риггл. Лишил племянника наследства и оставил имущество мистеру Крампу.

Нелли. Это был бы довольно суровый урок для молодого человека; но что вы скажете на то, что любящий дядя оставил в своем завещании такую оговорку? Что мой отец может владеть этим самым Гримхаггард-холлом только при условии, что бедный мистер Атертон никогда даже не переступит порог того, что когда-то считал своим домом! Это место должно быть совершенно «наследственно-непроницаемым». Если он когда-нибудь проведет двенадцать часов под этой крышей, все поместье должно перейти к нему.

Риггл. Такая оговорка свидетельствует о малом милосердии; но, возможно, в конечном итоге это обернется на пользу тому, кому она была призвана навредить.

Нелли. Ах, вы думаете, что мистер Атертон все еще может ухитриться получить свою собственность из оговорки своего старого дяди! Я уверена, что хотела бы, чтобы мистер Грим оставил это скучное место ему или кому угодно, только не нам; но мой отец не разделяет моего мнения. И все же даже он не имеет ни атома удовольствия от своего приза из-за постоянного страха потерять его. Он слышал, что молодой Атертон очень проницателен и умен; конечно, он будет пытаться вернуть свои права любыми средствами, которые могут представиться; так что я действительно верю, что папа ожидает, что он появится когда-нибудь через замочную скващину. Ворота постоянно заперты — к счастью, из дома видна большая дорога — ничто в образе мужчины не допускается к ним; мы даже расстались со всеми слугами-мужчинами, чтобы мистер Атертон не ухитрился проникнуть внутрь, переодевшись лакеем. Гримхаггард-холл — это настоящий монастырь. На странствующего коробейника смотрят с подозрением; мальчик-мясник должен передавать баранью ногу через ворота; молодой аптекарь — объект ужаса; я не могла бы вырвать зуб, даже если бы умирала от этого. Боже мой, как же льет дождь! Погода, кажется, пытается выяснить, возможно ли сделать Гримхаггард-холл еще более скучным, чем обычно.

Риггл. Надеюсь, мисс Коб повезет с более хорошей погодой для ее завтрашнего путешествия.

Нелли. Она в пути сегодня, как шляпа и парик Джона Гилпина. Она должна была выехать из Пуддингхэма сегодня утром и заночевать в «Веселом свадебном пироге» в Маустоне. Надеюсь, дилижанс снабжен веслами и рулем, потому что ей определенно придется плыть!

Посреди этого разговора за передними воротами разбивается двуколка художника; и художник, мистер Скалл, будучи сильно потрясен, фактически оказывается допущенным в стены старого Холла, к большому беспокойству мистера Крампа, который полон решимости, что, что бы ни случилось, молодой человек не останется на ночь. День проливной, и никакой другой транспорт, похоже, не проедет; в то время как художник явно не в состоянии пройти расстояние, отделяющее Гримхаггард-холл от следующего города. Пока этот вопрос еще обсуждается, слышится звонок в парадную дверь, и «женщина очень странного вида» видна «стоящей под дождем, без зонтика, как будто вода была ее родной стихией».

Нелли. Кто бы это мог быть? [Бежит к окну.] Ну надо же, какая она высокая! Она выглядит так, будто выросла на фут с тех пор, как для нее сшили это платье. Какая необычайная фигура! Подумать только, Сара действительно впускает ее. Папа, у нас не было столько посетителей с тех пор, как мы сюда приехали. Гримхаггард-холл становится совсем оживленным.

Крамп. Я пойду и встречу эту странную гостью. [Уходит.]

Нелли. Это не может быть — это не может быть мисс Коб! Такая гувернантка убьет меня либо ужасом, либо смехом.

Риггл. Вы ожидали, мадам, кого-то примечательного своей эксцентричностью. Мы не должны всегда судить о качествах ума по необычности внешности.

Входят мистер Крамп и мисс Коб.

Крамп. Мисс Коб — моя дочь. [Нелли делает реверанс, мисс Коб — поклон.]

Нелли. [В сторону Ригглу.] Я никогда не смогу сохранить серьезное лицо.

Риггл. [В сторону.] Это прискорбно, ибо оно очень миловидное.

Крамп. Мы не ожидали вас сегодня вечером, мадам. Разве вы не собирались ночевать в Маустоне?

Мисс Коб. Гостиница была забита битком.

Крамп. Но как вы оказались пешком? Вы же не могли пройти весь путь! Где ваш транспорт? Он был бы мне крайне полезен.

Мисс Коб. Разбился в дороге.

Крамп. Ну, если все двуколки и кэбы в Англии не в сговоре против меня в этот день! А где ваш багаж?

Мисс Коб. Едет. Вы же не ожидали, что я понесу его на спине, как улитка, верно?

Риггл. Мисс Коб, как опытный генерал, оставляет свой багаж в арьергарде.

Нелли. Я скорее ожидала бы найти его в фургоне. Вы очень промокли, мадам; не помочь ли вам снять плащ?

Мисс Коб. О, не беспокойтесь. Я не сахар и не соль; только досадно, что платье такое длинное, идти через такую грязь.

Нелли. [В сторону.] Как долго она носит это платье, я не знаю; но в одном смысле я уверена, что оно достаточно короткое.

Мисс Коб. Похоже, это большой дом, но слишком похож на тюрьму. У вас на всех окнах эти решетки?

Крамп. На всех.

Мисс Коб. И сколько слуг-мужчин вы держите?

Крамп. Ни одного. [В сторону.] Какое дерзкое любопытство!

Нелли. [В сторону.] Рискнуть ли обратиться к ней снова? Я едва могу сдерживаться. [Громко.] Скажите, мадам, вы любите музыку?

Мисс Коб. Я в ней настоящий мастер.

Нелли. На каком инструменте вы играете?

Мисс Коб. На всех видах инструментов, от барабана до еврейской арфы.

Нелли. Вы не играете на корнопионе?

Мисс Коб. Как заправский мастер — и пою все время. Завтра услышите. [Все смотрят в немом изумлении.]

Крамп. Могу ли я побеспокоить вас, мадам, позволить мне снова взглянуть на ваше рекомендательное письмо от леди Майерс?

Мисс Коб. С радостью. Там вы прочтете все обо мне. Полные подробности о манерах и достижениях. Она говорит, что я иногда немного рассеянна; так что если я когда-нибудь допущу несколько пустяковых ошибок, надеюсь, вы спишете это на мой счет.

Нелли. [В сторону Ригглу.] Хотела бы я, чтобы она была рассеянна сейчас, потому что думаю, что умру от конвульсий.

Мисс Коб. Я научу вас всяким вещам, подобающим леди. Вязанию, плетению сетей — кро... крокусам...

Риггл. Я вижу, что ничто не выходит за рамки вашего понимания.

Мисс Коб. Что вы говорите о понимании? Вы полицейский?

Риггл. Нет, мадам, я скромный профессор географии, геологии, алгебры и...

Мисс Коб. О, я вам под стать во всем этом, а еще я знаю латынь, греческий и американский языки.

Риггл. А какой язык, сударыня, вы предпочитаете?

Мисс К. О, я не привередлива в таких вещах; но если хотите знать мое мнение, то, по-моему, маринованные языки — это превосходно.

Риггл. [Отворачиваясь и смеясь.] Это либо слишком плохо, либо слишком хорошо! [Громко.] А другие ваши занятия, сударыня?

Мисс К. Что касается арифметики, то она у меня отскакивает от зубов.

Нелл. Я еще не продвинулась дальше правила трех.

Мисс К. Ты узнаешь правило двадцати четырех, прежде чем я закончу с тобой. Мы пропустим 4, 5 и 6.

Нелл. А как же обратное правило трех?

Мисс К. В стихах? Да, ты получишь его во всех видах стихов: веселых, трагических и комических.

Нелл. [В сторону.] Я сейчас умру со смеху. [Отоходит к окну.]

Риггл. [В сторону.] Я действительно больше не могу этого выносить. [Следует за ней.]

Скалл (художник). Прошу прощения, сударыня, можно полюбопытствовать, рисуете ли вы?

Мисс К. Вы очень дерзкий субъект, раз спрашиваете благородную даму, рисует ли она. Похожа ли я на ту, кто красится?

Скалл. Прошу миллион извинений, сударыня, но поскольку я сам рисую...

Мисс К. Значит, вы рисуете чертовски плохо, потому что вы желтый, как первоцвет!

Крамп. [В сторону.] Эта женщина пьяна или безумна?

Скалл. Я думаю... я полагаю, что произошло небольшое недоразумение, сударыня, с вашей стороны. Мое призвание — художник.

Нелл. О, мисс Коб, вы должны увидеть его эскизы.

Скалл. Видите ли, сударыня, к Рождеству выходит новая работа, которая будет называться «Мышь на каминной полке». Текст написан очень способными людьми — это очень милая маленькая сказка для взрослых детей, что сейчас очень модно в наш просвещенный век. Но иллюстрации будут главным достоинством. Фронтиспис на стальной гравюре, конечно, где будет изображено множество крылатых мышей в самых разных позах — очень остроумная вещь, уверяю вас; а еще гравюры на дереве — я имею честь отвечать за их эскизы. У нас будет отдельная иллюстрация для верха каждой колонки.

Нелл. Это, несомненно, будет великолепно.

Скалл. В целом это будет очень элегантный томик — самое примечательное издание дня.

Мисс К. Что ж, после моей прогулки под дождем, думаю, мне не помешало бы что-нибудь согревающее.

Нелл. Сейчас же принесу вам чаю, сударыня.

Мисс К. Чай! Жидкая водица!

Нелл. Не желаете ли овсянки?

Мисс К. Овсянки! Желаю вам приятного аппетита!

Нелл. [В сторону.] Прекрасная арифметика выглядит так, будто у нее не хватит и трех скрупулов на драхму!

Крамп. Полагаю, мисс Коб устала после долгой прогулки. Нелли, покажи ей комнату. Надеюсь, там все удобно.

Нелл. Конечно, папа. [В сторону Ригглу.] Во всяком случае, рискну сказать, что ее комната лучше, чем ее общество. [Нелли и мисс Коб уходят.]

И так далее — развязка истории в том, что мисс Коб оказывается грабителем в женском платье, а художник — безобидным никем. Но пожилой Риггл, наставник, который прожил в доме последний месяц и которого даже мистер Крамп не подозревал, оказывается тем самым грозным племянником, и к нему по праву теперь переходит Гримхаггард-холл. Однако, поскольку он успел по уши влюбиться в героиню-каламбурщицу, все трудности разрешаются их браком — Нелли тоже влюблена в него. Таким образом, племянник получает старый дом, а дядя его не теряет.

ГЛАВА VII 1849–1853 гг. ПЕРВАЯ БОЛЬШАЯ СКОРБЬ И ПЕРВАЯ КНИГА

Должно быть, примерно в это время Шарлотта стала все больше стремиться к более конкретной работе вне дома среди бедняков. Она хотела получить разрешение посещать работный дом в Мэрилебоне, но некоторое время на ее пути стояли препятствия. Мистер Такер решительно возражал, опасаясь риска инфекционных заболеваний для своих дочерей; и, несомненно, риск в те времена был гораздо выше, чем сейчас, учитывая тогдашнее состояние работных домов в целом.

Пока в разрешении отказывали, Шарлотта, по-видимому, довольствовалась простыми обязанностями домашней жизни. Она не была из тех, кто беспокойно борется и настаивает на своем любой ценой под предлогом совершения правого дела. Скорее, можно быть уверенным, она считала запрет сам по себе достаточным указанием на Божественную волю. Тем не менее, подчиняясь, она, вероятно, время от времени оказывала небольшое давление, чтобы изменить положение дел; и примерно в начале 1851 года «неохотное согласие» ее родителей, как нам говорят, было наконец получено. С того времени она и Фанни регулярно посещали работный дом.

В 1849 году старшая сестра Шарлотты, Сибелла, вышла замуж за преподобного Фредерика Гамильтона, некоторое время бывшего помощником мистера Гарнье, викария церкви Святой Троицы, которую они все регулярно посещали. Мистер Гарнье и его жена, леди Кэролайн, были особыми друзьями Шарлотты на протяжении многих долгих лет. Так был сделан первый разрыв в очарованном кругу сестер; и Фанни теперь стала «мисс Такер», а Шарлотта — второй дочерью, живущей дома.

До весны 1850 года мистер Такер сохранял здоровье и бодрость в удивительной для восьмидесятилетнего человека степени — к тому же для того, кто более или менее усердно работал всю жизнь с четырнадцати или пятнадцати лет. Он по-прежнему занимался делами в Ост-Индской компании, не казалось, что это слишком тяжело для его сил; и в апреле того же года, после выступления в суде, брат-директор поздравил его с силой и энергией, с которыми он говорил. «Ах, — ответил он, — это лишь последнее мерцание свечи перед тем, как она погаснет».

Никто не замечал ничего неладного с ним, но, возможно, он сам чувствовал упадок сил. Вскоре после этого острый приступ лихорадки и воспаления свалил его с ног, и возникли самые серьезные опасения за его жизнь. Это было время ужасного ожидания для его семьи; не в последнюю очередь для Шарлотты, которая всегда любила его с глубокой преданностью. Вероятно, немногие отцы бывают так преданно любимы, как старый мистер Такер; но не многие люди, и особенно не многие люди его лет, могут погружаться в интересы и развлечения своих детей, как он был способен делать.

До тех пор они едва осознавали, как внезапно может прийти этот зов. Как говорит его биограф, он всегда был «так полон жизни, в нем было столько физической активности, столько энергии ума, столько живости духа, что они никогда не связывали всю эту жизненную силу с мыслью о безмолвии смерти». Теперь, без предупреждения, враг был у самого порога; и тень его огромной опасности тяжким бременем легла на них всех.

В ответ на многие молитвы он был возвращен им, лишь на короткое время. Но они никогда не могли совсем забыть, как близко он был к тому, чтобы быть отнятым у них, как неожиданно может прийти великая разлука.

Еще одним событием 1850 года стала свадьба брата Шарлотты, Уильяма Такера, в Брюсселе. Это произошло почти сразу после того, как мистер Такер оправился от тяжелой болезни; и Шарлотта имела удовольствие быть взятой в Брюссель на свадьбу своим братом, Сент-Джорджем Такером, который тогда ненадолго вернулся домой из Индии. Было бы интересно узнать ее первые впечатления о континенте, но писем этого периода сохранилось немного. Два, которые следуют далее, относятся к числу последних, принадлежащих ее безоблачной юной жизни, прежде чем истинное значение утраты и скорби забрезжило перед ней. Одно черное облако собралось и рассеялось; но вскоре оно должно было сгуститься снова; и тогда разразилась бы буря.

3 октября 1850 г.

«Дорожайшая Лора, — мы закончили том рассказов, который читали — который, кстати, напоминал корзинки с клубникой, продаваемые на улицах: в начале превосходно, но чем дальше, тем хуже — и теперь Фанни ушла заниматься своим любимым делом, составлением завещаний, так что я составляю ей компанию, написав тебе. Я быстро разделалась со своим завещанием, и у нас одинаковая сумма для распоряжения, но ее большие листы бумаги еще не исписаны».

«Ну, о чем мне написать тебе, дорогая — ведь мы пишем так часто, что невозможно, чтобы у нас часто было много тем для письма? Солнце светит один день и не светит другой; море бурное одно утро и спокойное на следующее. Мне, возможно, придется последовать стилю Летиции в ее известной записке: “иногда мы проезжаем Фаммити, а иногда нет”. Дела идут тихо, ничего не изменилось, кроме моего полусоверена. Мне пришлось сегодня купить новые ленты для Летиции, и боюсь, что придется обеспечить детей свежими перчатками».

«Я сегодня читала о нашем бедном друге, первом из Черных, и кажется, что его характер был довольно справедливо описан мисс Мартино. Я была рада узнать немного о последующих событиях на Гаити и обнаружила, что Дессалин — этот свирепый малый, муж Терезы — стал первым императором и был убит примерно через два года. Он был великим дикарем, но его жена — любезной дамой. Затем пришел король Анри I — наш друг Кристофер-повар — который был королем в то время, когда писал мой информатор, то есть в 1819 году. Знаменитым королем он, кажется, является или являлся, с хорошим дворцом, регулярной армией в 25 000 человек, содержащейся в строгой дисциплине, наследственной аристократией — все цвета угля — и церковным устройством. Он считался внешне очень похожим на короля Георга III — за исключением цвета лица, полагаю — и, короче говоря, та часть Гаити, которая признавала его королем, казалась в 1819 году в очень процветающем состоянии».

«Помнишь ли ты имя Туссена (?), чернокожего генерала, который слабовольно сдал свой пост французам? Как ты думаешь, что сделали с ним благодарные месье? Прибили эполеты к его плечам и треуголку к голове, а затем бросили его вместе с женой и детьми в море! Можно ли поверить в такие вещи о людях в XIX веке? Я хотела бы узнать что-нибудь о нынешнем состоянии Гаити и о том, занят ли трон сыном Анри I, ибо я полагаю, что Кристофер вряд ли еще жив. Если бы он был жив, не хотела бы ты иметь его автограф?»

«Я рассказала тебе все это о Гаити, потому что подумала, что, как и я, ты будешь рада узнать, что на самом деле стало с персонажами романа мисс Мартино, а редко встречаешь книгу, которая проливает свет на столь необычную тему».

18 октября 1850 г.

«Дорожайшая Лора, — мы наслаждались письмами из Парижа... Все выглядит так ярко и радостно! Я сегодня дважды спела “Мир так ярок” con amore, и мое сердце такое легкое, что я могла бы танцевать. Не думаю, что я хоть раз видела дорогого отца унылым с момента моего возвращения. Он просит передать, что не может одобрить визит в Ливан. Это довольно далеко, и лорд Элсмир был очень болен по пути туда; так что дорогая —— должна отказаться от своей Синей Бороды и довольствоваться сэром Питером. Сейчас мама читает записку Сент-Джорджа. Папа улыбается — его милые губы приоткрыты. Он так хорошо выглядит в красивом чепце Клары!»

«Генри так много думает о тебе, дорогая. Он говорит, что ты милая девушка и что он очень любит тебя. Я не могу передать тебе все добрые слова, которые он говорит о тебе...»

«Мы такая уютная компания, и наши любимые отсутствующие помогают сделать нас еще более уютными... Это очень несвязная записка, своего рода лоскутное одеяло, ибо мои уши заняты так же, как и рука, и мне время от времени приходится вставлять сообщение — а потом, о, мои ознобы! Но я решила ни на что не жаловаться, ибо я так перегружена благословениями. Дорожайшие родители только что уходят. Погода восхитительная. Мир так ярок, мир так прекрасен! Да, даже сейчас, когда у нее только венок из георгинов, и она украшает себя желтым, как милый маленький Цветок!...»

«Мне хотелось бы думать, что наше дорогое трио наслаждается в Париже так же, как я дома. Надеюсь и верю, что мы все проведем такую счастливую зиму вместе, когда “сияющий круг любви” будет иметь все свои драгоценные камни в комплекте, за исключением дорогих индийских отсутствующих».

Это было написано осенью после опасной болезни мистера Такера. После долгого и утомительного выздоровления его здоровье неуклонно улучшалось в течение летних месяцев, и осенью он, казалось, почти стал прежним — мог регулярно гулять, много читать и полностью наслаждаться тем, что ему читают жена и дочери. По вечерам он любил слушать их музыку, перемежавшуюся веселыми разговорами и случайной партией в вист.

С приходом зимы его охватили острые невралгические боли; и хотя с наступлением весны наблюдалось некоторое улучшение, оно не было постоянным. В конце мая 1851 года его отвезли в Брайтон на несколько дней для смены обстановки; после чего ему стало хуже, а затем снова лучше. Среди этих колебаний, которые временами включали очень сильные страдания, его мужество и терпение никогда не подводили.

Десятого июня он, казалось, настолько поправился, что заговорил о том, чтобы на следующий день пойти в Ост-Индскую компанию на заседание Совета в среду. Врач решительно возражал против этого; и мистер Такер вместо этого пошел с дочерьми на выставку цветов. В течение двух дней после этого он чувствовал себя особенно хорошо. В пятницу вечером не было заметных изменений к худшему; и его обычное нежное «спокойной ночи» им всем не несло в себе тени надвигающейся беды.

Но конец был близок. До утра его охватила острая болезнь; и до двенадцати часов он скончался.

Это был тяжелый удар для всех, кто его знал; прежде всего для его жены и детей. Он был самой жизнью дома, самим источником домашнего света. Маленькая племянница Шарлотты, Белла Фрэнсис, дочь старшего брата, Генри Карра Такера, приехала провести свои первые английские каникулы в доме вскоре после смерти мистера Такера, и она нашла всю семью «погруженной в мрачность» — Шарлотта Такер была чрезвычайно печальна и серьезна. Единственной, кто из всей компании мог говорить бодро, была Лора. Вероятно, у Лоры в то время был зарождающийся внешний интерес в жизни, которого не было ни у кого из остальных, что, возможно, позволило ей перенести это несколько лучше, чем они могли.

Многими месяцами ранее, после острой болезни предыдущего года, мистер Такер написал письмо всем своим детям, поблагодарив их за их «недавнее неустанное и преданное внимание» к нему. Пожелав им «не поддаваться сильным эмоциям», он продолжил: «Я достиг очень преклонного возраста и должен быть готов к переменам. Старость имеет свои немощи и страдания, и долгое существование не является желательным. Вашей заботой теперь должно быть утешение и поддержка вашей любимой матери, которая была всем для меня и всем для вас всех. Я верю, что она не покинет этот дом, в котором мы все наслаждались таким счастьем; и я уверен, что вы все будете нежно заботиться о ней и способствовать всеми силами ее будущему комфорту».

Это желание было исполнено. Миссис Такер никогда не покидала дом № 3 по Аппер-Портленд-Плейс, за исключением, конечно, необходимых поездок для смены обстановки. Он оставался ее домом и домом ее дочерей с 1851 года, когда умер ее муж, до ее собственной смерти в 1869 году.

Сколько жизненного солнца было выметено из жизни Шарлотты потерей отца, возможно, невозможно оценить никому, кто лично не знал мистера Такера. Не то чтобы все ее солнце ушло! Помимо присущей ей живости духа, она была преданно привязана к своей матери; и у нее все еще оставалось нежное и приносящее удовлетворение общение с Лорой.

То, что, будучи глубоко опечаленной, она не была сломлена, видно из следующего письма ее маленькой племяннице, Белле Ф. Такер, датированного 9 августа 1851 года:

«Солнце в последнее время светило так прекрасно, и жнецы были заняты в полях. Это зрелище согревает сердце — видеть желтые снопы, покрывающие землю, и мы должны благословить Бога за обильный урожай. Рядом с нами есть клеверное поле, и оно выглядит как прекрасный ковер из сиреневого и зеленого. Я подсчитала, что на этом одном поле должно быть более двух миллионов цветков; и каждый цветок может быть, возможно, домом для многих насекомых... Тогда что такое это поле по сравнению со всей Англией, или Англия по сравнению с Европой, или Европа по сравнению со всем миром? Ни твоя маленькая головка, ни голова мудрейшего человека не могут представить, сколько цветков и сколько насекомых на этом великом земном шаре — от этого почти кружится голова, если подумать — а затем учесть, что весь мир сам по себе — лишь как пылинка в Божьем Творении, что говорят, существует восемьдесят миллионов неподвижных звезд, каждая из которых, весьма вероятно, имеет миры, движущиеся вокруг нее. И Бог создал все. Каким же великим и чудесным Он должен быть! Кажется удивительным, что Он заботится о каждом на этом маленьком шарике — насколько более поразительно, что Он снизошел прийти и жить на нем, появиться как слабый Ребенок в одном из миров, которые Он создал, а затем фактически умереть, как одно из существ, которых Он сформировал! Разве сила Божья не чудесна, а Его любовь еще более чудесна?»

«Когда ты смотришь на ярко-синее небо, разве ты никогда не мечтаешь улететь вверх, как птицы — нет, гораздо выше, чем могут летать птицы, в свой Дом, к своему Отцу, Который на Небесах? Я надеюсь, что это время может прийти, милая Белла, но сейчас время готовиться. Я иногда думаю, что эта жизнь — наше школьное время. Мы сейчас должны учить уроки веры, терпения и любви. Когда наше образование будет закончено, нам будет позволено пойти Домой; и Смерть будет нежным Посланником, чтобы сказать: “Твой Небесный Отец посылает за тобой; приходи и присоединяйся к своим любимым, которые ушли раньше. О, это будет радостно, когда мы встретимся, чтобы больше не расставаться!”»

В письме сквозит тихая печаль, резко контрастирующая с теми радостными посланиями ее сестре Лоре, процитированными ранее в этой главе. Мир больше никогда не мог быть для нее «таким ярким, таким прекрасным!», как в те дни, когда ее отец был еще на земле. Несомненно, со временем жизнерадостность ее темперамента взяла свое; но жизнь больше не была безоблачной; и вскоре последовали другие неприятности.

Одной из них, безусловно, должна была быть свадьба ее сестры Лоры, хотя под рукой нет писем, чтобы показать, что она чувствовала. Мистер Ото Гамильтон, старший брат преподобного Фредерика Гамильтона, который женился на старшей сестре Шарлотты, просил руки Лоры; и он был принят.

Не совсем без колебаний. Возможно, немногие девушки могут сказать или должны сказать «да» сразу, без времени на размышление. Когда поступило предложение, первым порывом Лоры было, естественно, пойти к матери за советом; вторым порывом было пойти к своей сестре-подруге. Нетрудно понять, какой мыслью для Шарлотты была потеря этого горячо любимого спутника — ее соседки по комнате и постоянного участника ее мыслей и интересов с самого детства; и нетрудно поверить, как храбро она отбросила бы мысли о себе, рассматривая вопрос только с точки зрения Лоры. Однако следует помнить, что Шарлотта была романтически увлечена темой чужих помолвок и всю жизнь горячо интересовалась браками своих друзей. В данном случае ее знание того, как высоко ее отец ценил мистера Гамильтона, было бы дополнительным стимулом не чинить никаких препятствий. Похоже, что колебания Лоры возникли не из-за каких-либо сомнений в собственных чувствах, а просто из желания быть уверенной в своем долге. Помолвка состоялась; и 19 октября 1852 года Лора Такер стала миссис Гамильтон. Так была перевернута еще одна страница в истории жизни Шарлотты.