«Я не могу претендовать на то, чтобы предложить самое распространенное оправдание авторов, что их работы были написаны в большой спешке и, следовательно, при больших неудобствах. Я потратила значительное время на своё маленькое произведение, и его недостатки не связаны с отсутствием заботы или внимания с моей стороны.
«У меня однажды были мысли самой написать критику на «Железную маску», чтобы показать, что я осознаю её ошибки, хотя я не думаю, что у меня есть сила устранить хотя бы все из них. Но я оставила эту идею и решила оставить их на усмотрение, или, возможно, на снисхождение, глаза пристрастности и привязанности».
Пьеса, конечно, историческая и довольно длинная. Один короткий отрывок можно привести в качестве примера её девичьих способностей, взятый из сцены II.
«Комната в замке Шатору: на заднем плане видно зарешеченное окно.
Железная маска.
‘The glorious Sun hath reached the farthest west,
And clouds transparent tipt with living fire
Hang o’er his glory, bright’ning to the close.
Now gently-falling dews refresh the earth,
And pensive Silence, hand in hand with Night,
Already claims her reign.
Another day
Has past! another weary weary day,
And I am so much nearer to my grave!
Oh that I could, like yon broad setting Sun,
For one day tread the path of Liberty,
For one day shine a blessing to my Country,
Then, like him, set in glory!
Still come they not?—then Chateaurouge deceived me!
He said e’er sunset that they must be here,
And I have watched from the first blush of morn,
Before the lark his cheerful matins sung,
Before the glorious traveller of the skies
Had with one ray of gold illumed the east,
And still they come not!—’Tis in vain to watch,
They will not come to-night!—my sinking heart
For one day more must sicken in suspense.’
Написание пьесы в целом неравномерно — какая восемнадцатилетняя девушка не неравномерна? — но в этих строках, как и в других местах, есть признаки подлинной силы, как поэтической, так и драматической.
Затем последовала в 1840 году «Роковой обет; трагедия в трех актах»; на титульном листе которой находится посвящение — «Джейн Такер; матери, которая в расцвете молодости и красоты посвятила себя своим детям и чью нежную заботу они никогда не смогут возместить». Пьеса была написана менее чем за два месяца; действие происходит в Аравии, а персонажи — арабской национальности. Это амбициозная и воодушевленная попытка для девушки моложе двадцати лет.
Два года спустя она написала другую, «Претендент; фарс в двух актах»; почтительно посвященный «Прекрасной Изабелле, Цветку Востока». Этот остроумный и забавный маленький фарс будет приведен полностью в следующей главе как хороший пример того, чего она смогла достичь в возрасте двадцати одного года. Он также убедительно показывает её любовь к веселью и то, как она наслаждалась любой игрой слов.
В 1842 году, в том же году, когда она создала «Претендента», её брат Сент-Джордж отправился в Индию; и два года спустя документ с выписками из разных писем, написанный её рукой, фиксирует любящую гордость сестры за теплые отзывы, присланные домой об этом брате. Также тот же документ содержит описание дела, в котором он участвовал; но поскольку упомянутое описание не является точным во всех деталях, я привожу его другими словами.
В 1844 году, через год и три месяца после прибытия мистера Сент-Джорджа Такера в Индию, он вызвался помочь своему совместному мировому судье, мистеру Роберту Торнхиллу, захватить знаменитого дакота [2] Хансаха. Получив дальнейшие приказы от своего главного мирового судьи, мистер Торнхилл решил не предпринимать попытки. Мистер Такер, однако, вызвавшись, посчитал своим долгом пойти; и он пошел, в сопровождении таннадара [3], четырех всадников и нескольких буркандазов. Январским утром, на рассвете, они достигли деревни, в которой, как предполагалось, скрывался предводитель дакотов Хансах; и после многих расспросов они убедили встревоженного маленького местного мальчика молча указать, в какой хижине прячется Хансах.
Оставив всадников и буркандазов снаружи, мистер Такер и таннадар вошли во двор дома. В темноте входа в одну из хижин стоял Хансах, держа заряженный мушкетон. Сначала его не заметили; но внезапно таннадар воскликнул: «Вот он!», и когда мистер Такер повернулся направо, Хансах выстрелил из мушкетона. Таннадар упал замертво; а правая рука мистера Такера безжизненно повисла от ранения в плечо. Он быстро перелез через низкие стены хижины без крыши, затем обернулся и, поддерживая левой рукой правую на вершине внешней стены, выстрелил из пистолета в дакота — и промахнулся. Затем мистер Такер обошел хижину сзади к дереву, которое стояло недалеко от входа; и вскоре после этого вышел Хансах, крича: «Убейте сахиба!». Последовала борьба между Хансахом и одним из местных полицейских, которая длилась около трех или четырех минут. Затем Хансах, по-видимому, насытившись, скрылся на пони таннадара; а мистер Такер, вернув себе свою лошадь, поскакал обратно на станцию в сопровождении буркандазов и всадников, которые осторожно держались в тени, когда были больше всего нужны, но чья храбрость вернулась, как только опасность миновала.
Восемнадцать месяцев спустя правительство предложило десять тысяч рупий любому, кто выдаст Хансаха, — поскольку дакот был весьма печально известным грабителем и убийцей. Его собственные родственники быстро откликнулись на этот призыв, и Хансах вскоре оказался в заключении. Мистер Такер не смог опознать человека в суде; но появились другие доказательства, и Хансах, будучи признанным виновным, был повешен. Шарлотта, записывая подробности вышеупомянутого волнующего эпизода, отмечает: «Мы не можем быть достаточно благодарны милосердному Богу за спасение моего драгоценного Джорджа». Краткое описание, которое она скопировала из письма друга в Индии, заканчивается следующими словами: «Мой муж говорит мне, что он (мистер Такер) действовал с большим воодушевлением, проявил много хладнокровного, решительного мужества и заслужил большую похвалу; но из-за того, что он был почти незнаком с обычаями этой страны, он потерпел неудачу в своей попытке захватить дакота».
Другой документ со скопированными выписками представляет особый интерес, потому что, кажется, показывает, даже тогда, зарождающееся чувство в уме Шарлотты Такер о нуждах языческих и полуязыческих земель. Лист датирован 1844 годом; и отрывки выбраны из книги того времени под названием «Дикая жизнь и сцены». Но, вероятно, в тот период ничто не было дальше от её мечтаний, чем то, что она сама когда-нибудь отправится в качестве миссионера на Восток.
Следующие недатированные письма относятся к 1846–1847 годам. Маленькое предложение в первом, касающееся решения загадки мистера Такера, очень характерно для той, кто всю жизнь была особенно готова хвалить других.
МИСС Д. ЛАУРЕ ТАКЕР.
«Как вы милы, добры и любезны! Я едва знаю, как отблагодарить тебя и дорогую маму за такие записки, которые я получила от обеих, но я искренне чувствую вашу доброту в своем сердце...
«Мой глаз значительно улучшился. Здесь мои любящие Фэнни подняли из-за него такую суету, что можно подумать, будто я, подобно твоему другу Полифему, имела только один глаз, и с ним обошлись так же грубо, как Улисс с его глазом.
«Мы думаем, что решение загадки моего благородного отца — «Стекло» или «Зеркало». Фэнни первой догадалась об этом. Что касается поездки в Гресфорд 3-го числа следующего месяца, я совсем, совсем не хочу быть в числе участников! Я подсчитала, что Робин к тому времени будет на волнах 76 дней; и хотя я не жду его до октября, S—— может быть быстроходным судном, а быстроходные суда, я полагаю, совершали всё путешествие примерно за это время. Я пью портвейн, который привез папа, который, надеюсь, послужит вместо коры».
МИСС СИБЕЛЛЕ Дж. ТАКЕР.
«Закончив чтение старого Рассела, как я могу лучше использовать интервал до прибытия индийских писем, чем сесть и написать моей прекрасной отсутствующей сестре? Полковник Сайкс дал мне знать вчера вечером, что Робин не приедет с этой почтой, которая, по его словам, была только из Бомбея, так что, поскольку письма — это всё, чего мы должны ожидать до субботы через две недели, тебе не нужно спешить домой из-за возвращения Робина.
«Теперь, несомненно, ты хотела бы немного услышать, как идут дела в Портленд-Плейс с тех пор, как твой прекрасный лик исчез с нашего горизонта. Во-первых, придут все три мисс ——. Комичная компания у нас будет! Письма от лорда Меткалфа пока нет, насколько я знаю. Вчера у нас был очень приятный вечер. Желаю, чтобы твой был столь же приятным. Начало было отнюдь не худшей его частью. Я оделась рано, и пока мама и Фэнни были наверху, Чарли и я наслаждались целым потоком мелодий от моего дорогого отца, который спел нам более двадцати песен, большинство из которых я никогда раньше не слышала. Удивляюсь, что он не пропел своё горло совсем досуха, особенно после работы в среду. Теперь я должна написать Лаути отчет о бале».
МИСС Д. Л. ТАКЕР.
«Ну, дорогая Лаути, вчера вечером у нас был приятный бал. Там были вукилы из S—— с их темными умными лицами, полковник Сайкс, твой друг, который действительно становится моим другом, и честный, красивый сэр Генри Поттинджер, один вид которого делает человеку добро. Я поболтала с обоими этими забавными джентльменами и услышала от сэра Генри обстоятельный рассказ о его приступе подагры, когда, по его словам: «Я чувствовал, что мог бы реветь, как бык». Сэр Генри считает, что дамы должны выпивать бокал шампанского после каждого танца, кадрили, вальса или польки! «Вы бы увидели, — сказал он, — если бы мой план выполнялся, сколько дам пришло бы». ... Папа получил заявления на кадетские должности от лорда Джоселина и Х—— Т——. Я полагаю, что в обоих случаях будет: «Желаю, чтобы вы могли это получить!»»
ТОЙ ЖЕ.
«У нас был такой забавный завтрак. Лорд Гленелг был здесь. И он, и мама заставили нас так смеяться — он своими тихими шутками, а дорогая мама своей наивностью. Мама очень свободно критиковала манеру речи сэра Р. Пиля и лорда Джона Рассела, к большому удовольствию нашего гостя, который намекнул, что он может донести и что мама скомпрометировала себя. «Было бы довольно неловко, — заметил он, — если бы я сидел рядом с сэром Робертом сегодня вечером [4] после того, что произошло»; и когда он услышал, что сэр Роберт не будет присутствовать, он намекнул, что мама в такой же опасности в отношении лорда Джона Рассела. «Но если я скажу ему, что он открывает рот слишком широко, — сказал лорд Гленелг, — он может подумать, что я имею в виду, что он слишком много ест!»
«Я уверена, что наш гость наслаждался утренними сплетнями, и это дало нам всем веселое начало того, что, я надеюсь, может быть очень приятным, хотя и довольно тревожным днем. Тюдор будет обедать с нами, так что у нас есть развлечение и для этого приема пищи; и что за дело будет вечером! Такая фаланга дам, которую должна возглавить дорогая мама. Мисс Коттон, две мисс Гэллоуэй, две мисс Шеперд, мисс Кенсингтон и мы трое, все отправляемся из дома № 3! Это будет выглядеть как ночная свадьба.
«Я только что пришла после визитов с пригласительным билетом в руке... Моя рука дрожит от жары, ибо в этот час тепло гулять, а я всегда хожу быстро, когда гуляю по улицам одна. Я с большим удовольствием жду вечернего развлечения. Я только жалею, что ты и дорогая Белла не можете насладиться им тоже; но я надеюсь, что ваш обед в сентябре доставит вам столько же удовольствия, сколько доставил бы этот...»
«Мы ... ходили на бал миссис Белласис вчера вечером. Мама и я сочли его приятным, но —— сочла его очень скучным. Иствуков там не было, но появился твой друг, полковник Сайкс, со своим суровым бандитским лицом. Он так напоминает мне тебя! Его прекрасная леди и сыновья тоже были там... Сэр де Лейси и леди Эванс, Хинксманы и Гэллоуэи также были на балу.
«Как поживают дорогие маленькие Роббины? Надеюсь, что мы скоро снова увидим их у нас. Пожалуйста, передай им много поцелуев от тети Шарлотты... Надеюсь, дорогой Робин благополучно добрался домой».
Некоторые из вышеупомянутых имен принадлежали людям, хорошо и широко известным. Лорд Меткалф, одно время исполнявший обязанности генерал-губернатора Индии, был мудрым и очень любезным индийским государственным деятелем, чья жизнь была описана сэром Джоном Кеем. Полковник Сайкс был один год председателем Совета директоров. Сэр Генри Поттинджер был знаменитым дипломатом. Лорд Гленелг, живший неподалеку, часто заходил и любил выпить чашку чая в гостеприимном доме № 3.
Привычкой семьи в это время, проводя большую часть года в Портленд-Плейс, было уезжать в какое-нибудь загородное место летом на несколько недель, иногда снимая дом, где они могли жить все вместе, иногда разбиваясь на меньшие группы. В 1846 году они были в Херн-Бей; в 1847 году в Гресфорде; в 1848 году в Дувре и Уолмере. Находясь в Уолмере, они много общались с герцогом Веллингтоном, и прежнее знакомство переросло в большую близость. Прежде чем решиться на Уолмер, двое или трое из группы отправились в Дувр, и у них было несколько опасное путешествие туда, на которое намекает следующее письмо:—
МИСС Д. ЛАУРЕ ТАКЕР.
«Надеюсь, что вы все напишете нам очень ласковые письма с поздравлениями по поводу нашего спасения от волн. Как талантливо было со стороны мамы умудриться прислать нам письма так скоро! Мы не ожидали получить известия из дома к 6 часам утра в понедельник. Мы все совершенно здоровы. Я неважно чувствовала себя вчера утром — полагаю, из-за последствий нашего приключения; но я, как и остальные члены нашей дорогой группы, сегодня совершенно здорова.
«Мы собираемся отправиться в пони-шейзе в Уолмер, чтобы посмотреть дом. Папа будет вести, и я не сомневаюсь, что у нас будет восхитительная маленькая экскурсия.
«Огромный утес — большое возражение против Дувра. Если мы не подвергнемся большой усталости, поднимаясь на него, мы будем совсем как заключенные. Уолмер намного ровнее. Мы с нетерпением ждем известий о том, что стало с бедным «Изумрудом». Он высадил нас здесь в субботу утром и продолжил своё опасное путешествие около пяти часов вечера. Папа видел жену плотника, которая сказала ему, что до течи нельзя добраться из-за угля, что они не доберутся до Булони, а должны вернуться через два часа. Муж бедной женщины был на судне. Она сказала, что её глаза устали смотреть на пароход, но философски заметила, что те, кому суждено хлебать соленую воду, должны её хлебать. «Изумруд» не вернулся, однако. Вероятно, он зашел в какой-то другой порт. Я хотела бы узнать о его судьбе. Я бы посочувствовала нашему доброму моряку.
«Мой дорогой папа немного испугался письма мамы. Он боится, что она нездорова, что у неё была истерика при мысли о нашей опасности, и кажется обеспокоенным тем, чтобы самому поехать в Лондон, чтобы помочь ей и позаботиться о ней. Фэнни и я возражаем. Он лучший из мужей и отцов. Я надеюсь, однако, что дорогая мама не нездорова и что морской воздух пойдет ей на пользу и укрепит её. Другое возражение против Дувра заключается в том, что путешествие туда, вероятно, будет более бурным, чем в Уолмер. Уолмер расположен не так близко к этому ужасному Саут-Форленду... Это мнение папы, но мы не можем решить, пока не увидим Уолмер».
Дальнейшие подробности упомянутого приключения, к сожалению, отсутствуют.
ГЛАВА IV. ФАРС ДЕВИЧЬИХ ДНЕЙ
ПРЕТЕНДЕНТ; ФАРС В ДВУХ АКТАХ; Шарлотта Мария Такер.
Действующие лица:—
Полковник Стампли.
Чарльз.
Дарсби.
Капрал Кэтчап.
Уизел — дворецкий.
О’Шеннон — солдат.
Миссис Джудит Рэттлтон.
Мисс София Рэттлтон.
Мисс Барбара Рэттлтон.
Мисс Горация Рэттлтон.
Действие происходит в Нортумберленде, в доме миссис Джудит и рядом с ним.
АКТ I. СЦЕНА I. БОЛЬШАЯ ДОРОГА ПЕРЕД ДОМОМ МИССИС ДЖУДИТ.
Входит Чарльз.
Чарльз. Холодный, влажный и туманный вечер, и прежде всего для того, чьи карманы не набиты! Моя глупая страсть к сцене привела меня к упадку, если не к сцене упадка. Эй-хо! как темнеет! Как раз такое место, чтобы встретить призрака Гамлета, не тот гамлет (деревня), который я ищу, ибо я покончил с театральными эффектами — я хотел бы, чтобы я покончил с последствиями холода. Как темно и мрачно выглядит церковный шпиль над деревьями! Я близко к кладбищу, полагаю. И — эй! эй! что это за белые вещи на траве? Одежда, вывешенная сушиться; каким же ослом я был, что не увидел этого раньше! но голод делает человека нервным. Там дом. Как весело светятся в нем огни! Я слышу звук пианино. Там должны быть дамы, а дамы всегда добры и любезны. Что, если я попытаю счастья у двери? Мой бедный тезка принц Чарли, должно быть, сделал странников модными. Нортумберленд достаточно близок к Шотландии, чтобы впитать немного её духа романтики. Бедный принц! мы товарищи по несчастью, как были партнерами в амбициях. Мы оба стремились играть короля, я на подмостках, он в Британии; но его «фрик-инг» (шутовство) и моё «мок-инг» (насмешка) превратились в боль на болотах, и еще в «скул-кинг» (скитание), что делает нас тощими, как скелеты. Попытаюсь набраться смелости для стука. [Стучит.]
Я не выглядел бы хуже в новом пальто, я думаю. Мои ленты на коленях совсем выцвели от ветра и дождя. Mais n’importe! человек, человек остается прежним! Эти локоны уже не раз служили ключами к сердцу леди; а потом остроумие и красноречие! Когда меня выпороли в школе за утверждение, что «фурбело» (волан) должно быть артиклем, так как я знал, что это предмет одежды, мой учитель заметил, что все мои мозги лежат у корня моего языка; и это лучшее положение для них, скажу я! Кто стал бы держать суфлера, чтобы он ревел на тебя с вершины Монумента, и какой смысл нести свои мозги так высоко, что нужно посылать почтового голубя экспрессом за своими мыслями, прежде чем сможешь их выразить? Лучше иметь остроумие, чтобы скрыть невежество, чем молчание, чтобы скрыть смысл. Нельзя заглянуть человеку в голову, чтобы увидеть, что она содержит. Вот свет к двери: теперь к встрече.
Уизел открывает дверь.
Чарльз. Миссис [кашляет] дома? Пожалуйста, передайте ей мои комплименты и скажите, что джентльмен, который сбился с пути, просит об одолжении укрытия на ночь под её гостеприимной крышей.
Уизел. Мне доложить ваше имя, сэр?
Чарльз. Нет, сэр, вы можете передать мои слова. [Уизел уходит.] Если бы этот малый был констеблем, он мог бы забрать и меня, ибо в этом одеянии я больше похож на разбойника, чем на джентльмена на большой дороге. Как очень холодно! Я хотел бы, чтобы этот треугольноносый малый поторопился; и все же сердце предчувствует недоброе. Я должен «напрячь свою смелость до предела!» Наглость, наглость — мой паспорт! Я слышу, как он шаркает вниз по лестнице. Будь твердым, смелым и решительным, моё сердце.