«Леди Англии: Жизнь и письма Шарлотты Марии Такер»

Ш. М. Такер по фотографии, сделанной в Торонто в 1875 году.

Фотография У. Нотмана. Гравюра Уокера и Бутолла.

ЛЕДИ АНГЛИИ

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ШАРЛОТТЫ МАРИИ ТАКЕР

АГНЕС ГИБЕРН

АВТОР КНИГ «СОЛНЦЕ, ЛУНА И ЗВЕЗДЫ», «ЛУЧИСТЫЕ СОЛНЦА» И ДР.

«Nil desperandum» — девиз семьи Такер

НЬЮ-ЙОРК, A. C. ARMSTRONG & SON, 51 ИСТ-ТЕНТ-СТРИТ, 1895

Эдинбург: Т. и А. Констебл, типографы Ее Величества

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Основная часть материалов для этой биографии была передана мне прошлым летом преподобным У. Ф. Такером Гамильтоном, племянником Шарлотты Марии Такер (A.L.O.E.), и с тех пор многие другие родственники и друзья, как в Англии, так и в Индии, внесли свой вклад, предоставив письменные воспоминания или переписку. О раннем периоде ее жизни сохранилось мало материалов, однако в отношении более поздних лет трудность заключается в прямо противоположном — в избытке подробностей. Сотни писем, сами по себе более или менее интересные, пришлось безжалостно отложить, чтобы освободить место для других, представляющих больший интерес. От начала и до конца долгая переписка между Шарлоттой Такер и ее ближайшей подругой и сестрой, миссис Гамильтон, превосходит все остальные письма по своей искренности, естественности и простоте. Совершенное доверие и безоблачная преданность, которые связывали этих двух женщин, представляют собой редкую и прекрасную картину.

Мне, как и, возможно, другим, показалось, что главный вопрос в биографии мисс Такер заключается не столько в том, что она делала здесь или там, в Англии или в Индии, сколько в том, кем она была. Велось и, несомненно, будет вестись немало споров о целесообразности ее методов миссионерской работы и о степени успеха или неудачи, сопутствовавших ее трудам. Я постаралась беспристрастно представить противоположные взгляды на этот вопрос, хотя и остаюсь твердо убежденной в том, что ни один человек не способен судить о ценности работы, проделанной в его собственную эпоху и поколение. Тонкие последствия, действующие под поверхностью, зачастую гораздо весомее и долговечнее, чем самые признанные «результаты», следующие непосредственно за определенными усилиями — результаты, которые нередко со временем оказываются лишь пустой пеной. Обычно нет ничего более бесполезного, чем попытки «подсчитывать обращения». Гораздо важнее отметить, с какой абсолютной самоотдачей мисс Такер бралась за труд, с какой решимостью она упорствовала перед лицом препятствий, с каким рвением она делала все, что было в ее силах.

Описывая жизнь мисс Такер в Батале, невозможно было не рассказать в какой-то мере и историю молодой Церкви в Батале. Моей главной целью, разумеется, было просто показать, кем была сама Шарлотта Мария Такер, а миссионерская работа, связанные с ней события и сами миссионеры появляются лишь попутно, как часть фона для ее фигуры. Упоминания о них случайны и фрагментарны, а не систематичны. В то же время нет сомнений, что ничто не доставило бы мисс Такер большего удовлетворения, чем использование ее писем для содействия великому делу миссий среди язычников. За несколько лет до кончины, когда во время тяжелой болезни она думала, что уходит из жизни, она говорила о возможности такого использования ее обширной переписки о Батале и искренне надеялась, что, если это произойдет, не будет представлено однобокое описание, а будут откровенно показаны как тени, так и солнечный свет, как темные, так и светлые стороны. Я постаралась выполнить ее пожелания в этом отношении.

Прискорбно, что среди множества писем мисс Такер к миссис Гамильтон невозможно включить хотя бы несколько ответных писем миссис Гамильтон к мисс Такер. Однако ни одно из них не было найдено. Перед отъездом в Индию мисс Такер безжалостно уничтожила большую часть своих бумаг, и нет оснований полагать, что, находясь в Индии, она сохраняла письма, которые получала.

После некоторых колебаний я решила в целом указывать полные имена тех миссионеров, с которыми она была наиболее тесно связана. Я также решила не называть имен индийских христиан, за очень редким исключением — например, директора школы для местных мальчиков в Батале, которого она считала личным другом, а также одного или двух рукоположенных местных священнослужителей и одного или двух лиц, внесших небольшой вклад в создание этой биографии. Во многих случаях было бы очень трудно принять верное решение на таком большом расстоянии и не зная самих людей лично. Поэтому лучше проявить осторожность. Многие инициалы являются подлинными, но многие — нет, особенно в случае с теми, кто все еще остается язычником или мусульманином.

В написании индийских слов и имен я старалась придерживаться в основном более современного плана, принятого в последние годы, за исключением очень немногих слов, которые практически вошли в английский язык. Собственное написание индийских слов и имен у мисс Такер крайне изменчиво; одно и то же слово часто пишется по-разному даже на одной странице. Поэтому во всей ее переписке написание было приведено к единообразию. Чтобы избежать путаницы у английских читателей, я позволила себе ту же вольность и в письмах некоторых других лиц, которые не придерживались современного способа написания.

В заключение мне остается лишь выразить искреннюю благодарность многим друзьям A.L.O.E. за любезную помощь в сборе материалов для моей работы.

АГНЕС ГИБЕРН.

Уортон-хаус, Истборн.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Было бы едва ли уместно, если бы этот том вышел в свет без нескольких слов предисловия от кого-либо из семьи A.L.O.E.

Только моя любимая мать — «Лора» этих страниц — могла бы написать слова, которые адекватно рассказали бы обо всем, чем была моя дорогая тетя для тех, кто знал ее лучше всех и любил нежнее всех. И она, хотя и не ожидала этого, первой из них двоих была призвана Домой.

Тем не менее, для меня стало большим удовлетворением доверить подготовку этой биографии мисс Гиберн; и я рад возможности выразить свою искреннюю признательность за литературное мастерство, сочувствие и верность истине, с которыми она выполнила свою задачу.

Поскольку моя тетя всегда противилась любой суете вокруг своей персоны, ничто не примирило бы ее с публикацией биографии, кроме надежды, что эта история может быть использована Богом для побуждения других посвятить свою жизнь служению Христу, будь то на поприще зарубежной или внутренней миссии. Именно с этой надеждой книга выпускается в свет, с искренней молитвой о том, чтобы на ней почило Его благословение.

У. Ф. ТАКЕР ГАМИЛЬТОН.

Крайст-черч, Уокинг.

Примечание. Любая прибыль, полученная родственниками A.L.O.E. от публикации этого тома, будет распределена между теми миссионерскими обществами, в которых она была особенно заинтересована.

CONTENTS

PAGE

PART I

LIFE IN ENGLAND

CHAPTER I

THE STORY OF HER FATHER 3

CHAPTER II

CHILDHOOD AND GIRLHOOD 13

CHAPTER III

EARLY WRITINGS 27

CHAPTER IV

A ‘FARCE’ OF GIRLISH DAYS 39

CHAPTER V

HOME LIFE 62

CHAPTER VI

GRAVITY AND FUN 71

CHAPTER VII

THE FIRST GREAT SORROW, AND THE FIRST BOOK 83

CHAPTER VIII

CRIMEA, AND THE INDIAN MUTINY 100

CHAPTER IX

LIFE’S EARLY AFTERNOON 112

CHAPTER X

A HEAVY SHADOW 126

CHAPTER XI

GIVING COMFORT TO OTHERS 137

CHAPTER XII

THE OLD HOME BROKEN UP 146

CHAPTER XIII

VARIOUS CHARACTERISTICS 159

CHAPTER XIV

AN UNEXPECTED RESOLVE 173

CHAPTER XV

BESIDE NIAGARA 184

PART II

LIFE IN INDIA

CHAPTER I

FIRST ARRIVAL IN INDIA 197

CHAPTER II

A HOME IN AMRITSAR 209

CHAPTER III

CURIOUS WAYS 224

CHAPTER IV

A PALACE FOR A HOME 239

CHAPTER V

DISAPPOINTMENTS AND DELAYS 253

CHAPTER VI

A BROWN AND WHITE ‘HAPPY FAMILY’ 267

CHAPTER VII

PERSECUTIONS 282

CHAPTER VIII

EARLY CHRISTIAN DAYS IN THE NINETEENTH CENTURY 299

CHAPTER IX

THE CHURCH AT BATALA 318

CHAPTER X

LOYAL AND TRUE 331

CHAPTER XI

CLOUDS AFTER SUNSHINE 344

CHAPTER XII

THE FIRST STONE OF BATALA CHURCH 359

CHAPTER XIII

SOME OF A. L. O. E.’s POSSESSIONS 374

CHAPTER XIV

ON THE RIVER’S BRINK 395

CHAPTER XV

IN HARNESS ONCE MORE 410

CHAPTER XVI

A VISIT FROM BISHOP FRENCH 427

CHAPTER XVII

THE DAILY ROUND 445

CHAPTER XVIII

IN OLD AGE 461

CHAPTER XIX

LIGHT AT EVENTIDE 475

CHAPTER XX

THE LAST GREAT SORROW 491

CHAPTER XXI

THE HOME-GOING 503

LIST OF PRINCIPAL BOOKS BY A. L. O. E. 515

LIST OF SOME SMALL BOOKLETS BY A. L. O. E. 519

ЧАСТЬ I ЖИЗНЬ В АНГЛИИ

«Постоянная дисциплина в незаметных делах и безмолвное бескорыстие скрытого духа, становящееся скрытой привычкой жизни, придают ей истинную святую красоту, и это результат заботы и смиренной любви в мелочах. Совершенство легче всего достигается такой постоянной религиозной верностью во всех второстепенных деталях жизни, в тех линиях долга, которые заполняют то, что остается для завершения подобия нашему Господу, освящая ежедневные усилия самозабвенной любви». — Т. Т. Картер.

ГЛАВА I 1771–1835 гг. ИСТОРИЯ ЕЕ ОТЦА

Шарлотта Мария Такер, широко известная под псевдонимом A.L.O.E. — что означает «Леди Англии» (A Lady Of England) — как успешный автор бесчисленных детских книг, заслуживает того, чтобы стать еще более известной как героический первопроходец среди пожилых добровольцев на широких миссионерских полях нашей Церкви.

Ее книги, которые много читали и ценили в юности нынешнего поколения людей среднего возраста, возможно, в какой-то степени отошли на второй план, как это происходит с произведениями сменяющих друг друга рассказчиков, каждый из которых уступает место новым именам и новым стилям; но блестящий пример, поданный Шарлоттой Такер в том возрасте, когда большинство людей стремятся отойти от дел и, если возможно, предаться покою — пример того, как она заново «затянула доспехи» и вступила в самый тяжелый труд всей своей насыщенной жизни, — несомненно, никогда не будет забыт.

Она была шестым ребенком и третьей дочерью Генри Сент-Джорджа Такера, видного гражданского служащего Бенгалии, а впоследствии председателя Ост-Индской компании. Все пять ее братьев отправились в Индию, и все пятеро находились там в мрачные дни восстания. Таким образом, по рождению она была тесно связана с той великой восточной ветвью Британской империи, которой были полностью посвящены последние восемнадцать лет ее жизни. Люди обычно уезжают туда в молодости, а в старости возвращаются в Англию на покой. Мисс Такер провела пятьдесят четыре активных года в Англии, а затем отдала свои оставшиеся силы делу наших соотечественников в Индостане.

Представляется желательным, чтобы краткий очерк ранней жизни ее отца предшествовал истории ее собственной жизни.

Генри Сент-Джордж Такер появился на свет 15 февраля 1771 года. Он родился на Бермудских островах, на острове Сент-Джордж, откуда и получил свое имя, и был старшим из десяти детей. Интересное упоминание об этом событии встречается в письме Шарлотты Такер, написанном 15 февраля 1890 года: «Когда сегодня утром я ехала в своей дули в деревни, я подумала: "Сто девятнадцать лет назад в далеком островном краю родился драгоценный младенец"; и я поблагодарила Бога за нашего любимого и почтенного отца».

Отец Генри Сент-Джорджа был человеком благородного происхождения, с высокой репутацией и занимал ведущее положение на островах. Его мать, до замужества мисс Брюэр — вероятно, это имя было искаженным Bruyere, — была дочерью тогдашнего губернатора Бермудских островов, доблестного старого солдата, имевшего четырнадцать детей и, кроме того, весьма вспыльчивый характер.

Старший мистер Такер, по-видимому, был человеком мягкого нрава и либеральных взглядов; я имею в виду не «либеральных» в узкопартийном смысле, а либеральных в противоположность «нетерпимым». Какими бы ни были его собственные мнения, он не пытался навязывать их своим детям; он, по сути, не подавлял детские фантазии своим противодействием. Забавно читать о противоположных склонностях его сыновей: один принял сторону лоялистов, а другой — республиканцев в начавшейся борьбе между Англией и ее американскими колониями. Много лет спустя Генри Сент-Джордж говорил о себе, что был тогда «немного бунтарем», добавляя: «Но мой республиканский пыл сильно остыл после Французской революции; и если бы от него осталась хоть искра, наша собственная ничтожнейшая революция 1830 года погасила бы ее и сделала бы меня на всю жизнь убежденным консерватором».

В целом он обладал крепким здоровьем, хотя в детстве его считали болезненным; его ранняя жизнь на Бермудах была наполнена свежим воздухом и физическими упражнениями. Гораздо больше времени уделялось верховой езде и лодочным прогулкам, чем книгам; действительно, его образование, по-видимому, едва началось до десятилетнего возраста, когда его отправили в школу в Англии. Можно усомниться, подошел бы такой план обычному мальчику. Генри Сент-Джордж Такер не был обычным мальчиком, и в дальнейшей жизни он не выказал никаких признаков отставания из-за десяти лет игр в начале своего пути.

Один совет, данный ему матерью, когда он собирался отправиться в Англию, не может не вызвать улыбку. Она старалась убедить его, что нет необходимости снимать шляпу перед каждым человеком, которого он может встретить на улицах Лондона. Генри Сент-Джордж, вспоминая об этом в более поздние годы, продолжает: «Но привычка — вещь сильная; и даже сейчас, когда я иду в конюшню за своей лошадью, я обмениваюсь поклонами с кучером, конюхами и всеми маленькими бездельниками, которых встречаю в проездах». Было бы очень жаль видеть, как такая изящная привычка исчезает. Ее гораздо лучше было бы перенять. Чрезвычайная вежливость была характерной чертой этого человека на протяжении всей жизни, и она в значительной степени передалась многим его потомкам, особенно Шарлотте Марии, литератору A.L.O.E.

Школьное образование, начатое в десять лет, закончилось в четырнадцать. Мальчик усердно учился и быстро поднимался в классах, хотя впоследствии он называл свои знания того времени «поверхностными». Отец прочил его в юристы, и предполагалось, что впереди его ждут долгие годы упорного труда. Эти планы были неожиданно нарушены. Одна из его теток, жившая в Англии, действуя импульсивно и без всяких полномочий, изменила весь ход его карьеры. Она спросила его: «Хотел бы ты посетить Индию?» Более ненужного вопроса трудно было придумать. Какой школьник четырнадцати лет не «хотел бы посетить Индию»? Юный Генри ухватился за эту идею, и упомянутая тетка, полагая, что она любезно избавляет его отца от лишних школьных расходов, фактически отправила мальчика юнгой на торговое судно, направлявшееся в Индию, не дожидаясь письма с разрешением отца. Она просто написала, что дело сделано.

Назойливые тетушки существуют в мире, но, конечно, немногие из них столь назойливы, как эта. Глубокое недовольство было испытано и выражено, когда отец Генри узнал о случившемся. Но к тому времени, когда его полные скорби упреки достигли мальчика, Генри был уже за пятнадцать тысяч миль, «охотясь на диких животных в равнинах Бихара». В наши дни такого мальчика могли бы отправить обратно, но в те времена Индию отделяла от Англии огромная пропасть расстояния и времени. Любой, кто писал из Индии в Англию, не мог рассчитывать на ответ раньше, чем через год; а его отец находился на Бермудах, а не дома, что еще больше усложняло ситуацию.

Положение мальчика поначалу должно было быть достаточно безрадостным. После избалованного и роскошного детства ему приходилось месяцами питаться солониной, а его кроватью был лишь курятник. Но в нем был «стержень», и всевозможные лишения он переносил с величайшим мужеством. Высадившись в Калькутте, он оказался в чужой стране, среди чужих лиц, без денег и без работы, хотя, к счастью, не совсем без друзей. Брат его матери, мистер Брюэр, был одним из правительственных секретарей в Калькутте, и в доме мистера Брюэра и его прелестной, похожей на сильфиду жены юный искатель приключений нашел приют на несколько месяцев, пока для него не удалось найти место.

Затем последовали пятнадцать лет тяжелой и непрерывной борьбы. Как он сам говорил много лет спустя, в те дни он «смотрел миру в лицо», и, будучи еще мальчишкой пятнадцати или шестнадцати лет, он решительно взялся за дело. С самого начала он взялся за изучение местных языков, проявив энергию и настойчивость в учебе, которые много-много лет спустя проявились и у его дочери Шарлотты, когда она взялась за ту же самую задачу. Только он был молод, а она, последовав его примеру, была уже в зрелом возрасте.

К концу этих пятнадцати лет решимость и неутомимая энергия восторжествовали, и примерно с тридцати лет карьера мистера Такера пошла в гору.

В 1792 году он стал членом Бенгальской гражданской службы. В 1809 году он был назначен секретарем в государственном департаменте. Но ему пришлось перенести тяжелую работу и множество невзгод, и его здоровье начало сдавать; поэтому в следующем году, после четверти века непрерывного изгнания, он отправился в Англию, имея при себе правительственные рекомендации, составленные в самых теплых выражениях. В этих рекомендациях говорилось о его «долгой и достойной службе», о его «особых способностях», о его «талантах и знаниях высочайшего порядка», о его «неутомимом усердии», о его «безупречной честности». И все это — о человеке, который двадцать пять лет назад высадился на индийский берег почти без гроша в кармане, не имея даже четкого плана, что делать с самим собой и своей энергией!

В том же году он обручился, а год спустя женился на Джейн Босуэлл, дочери мистера Роберта Босуэлла из Эдинбурга, который был родственником известного биографа доктора Джонсона. Семья Босуэлл, как известно, впервые поселилась в Бервикшире еще во времена Вильгельма Рыжего, а впоследствии в Файфе и Эйршире в Балмуте и Окинлеке. Бабушка мистера Роберта Босуэлла, леди Элизабет Брюс, была дочерью первого графа Кинкардина. Мистер Босуэлл был глубоко порядочным и способным человеком; священником не в Шотландской пресвитерианской церкви, а в какой-то меньшей религиозной общине; его смерть наступила несколько трагически до того, как его дочь вышла замуж за мистера Такера. Во время проповеди он процитировал текст, который начинается словами: «Всякая плоть — как трава...», и, произнеся эти слова, он упал замертво!

Рассказывают характерный анекдот о его жене — бабушке A.L.O.E. У нее была большая семья, и они жили небогато. Однажды бедная женщина обратилась к ней за помощью, и миссис Босуэлл окликнула свою дочь Джейн, чтобы узнать, есть ли у них какие-нибудь деньги. «Только одна семишиллинговая монета», — был ответ. Голос миссис Босуэлл прозвучал отчетливо: «Отдай ее тогда; отдай ее этой женщине». «Но, дорогая мама, в доме больше нет денег», — возразила Джейн. Еще более решительно прозвучал ответ: «Отдай ее тогда; отдай ее этой женщине». И монета была отдана. Эта история почти неизбежно напоминает историю о лепте вдовы, хотя с определенных точек зрения можно усомниться в разумности этого поступка.

Несмотря на бедность семьи, дочери миссис Босуэлл удачно устроили свою жизнь. Одна вышла замуж за мистера Эгертона из Высокого суда в Калькутте, одна — за доктора Роксбурга, одна — за генерала Карнеги, одна — за мистера Андерсона; только одна, по имени Вероника, осталась незамужней, а Джейн стала женой Генри Сент-Джорджа Такера. В то время она была кроткой и красивой девушкой лет двадцати одного года, в то время как мистеру Такеру было уже за сорок.

В начале следующего, 1812 года они вместе отправились в Индию, и его радость от возвращения в страну, где он так долго трудился и где завел много друзей, была велика. Однако на этот раз его пребывание на востоке должно было быть недолгим.

Его первый ребенок, Генри Карр, родился в том же году, а два года спустя появилась его старшая дочь Сибелла Джейн. Также в 1814 году пришел удар — смерть его матери, над которой он, будучи сильным человеком, плакал навзрыд. Затем здоровье его жены, казалось, стало серьезно ухудшаться, и это заставило его покинуть страну, ставшую ему второй родиной, отказавшись от всех перспектив в этом направлении. В 1815 году, в первый год европейского мира, в возрасте сорока пяти лет он «ушел с активной службы Компании», отправившись долгим морским путем со своей больной женой и двумя маленькими детьми, по пути проведя некоторое время на Мысе Доброй Надежды. До того как они прибыли в Англию, в их семье появился еще один ребенок — Фрэнсис Энн.

Дом был найден на Шарлотт-сквер в Эдинбурге; и в течение нескольких лет, до 1819 или 1820 года, он был вполне доволен тем, что оставался там, живя тихой семейной жизнью с растущей семьей. Появились еще два мальчика, Джордж Уильям и Роберт Тюдор — первый умер в младенчестве, второй вырос и был убит во время восстания в Индии. Потеря младенца Джорджа стала тяжелым испытанием для родителей; и миссис Такер, полагая, что он скончался от пронизывающего холода Эдинбурга, не знала покоя, пока северный дом не был сменен на дом на юге. Такая перемена не могла произойти в один день, но со временем она осуществилась; а тем временем оставшиеся дети были постоянным источником интереса и радости. «Малышом» в то время был Роберт, впоследствии ставший очень любимым старшим братом A.L.O.E. Его дети, известные в семье под именем «Робины», в более поздние годы стали для нее как родные.

Мистер Такер не мог долго оставаться довольным без конкретной работы. Он был еще в расцвете сил, еще не достиг пятидесяти лет, и его охватило страстное желание снова вступить в общественную жизнь, снова послужить своей стране, а также восточной земле, ставшей ему второй родиной. Эти цели, как он полагал, лучше всего могли быть достигнуты, если бы он стал, по возможности, одним из директоров Ост-Индской компании. Для исполнения своего желания — желания не наживы, богатства или положения, а средств для совершения добра — ему пришлось ждать довольно долго. Ему действительно пришлось ждать, пока его следующей маленькой дочери, Шарлотте Марии, не исполнилось пять лет. Тогда, наконец, он был назначен директором; одним из двадцати четырех, которые в те дни фактически правили Индией. Впоследствии его влияние неизменно направлялось на мудрое и праведное управление темными миллионами Индостана — земли, в которой он провел четверть века своей жизни и в которую впоследствии отправились не только все пять его сыновей, но и одна из пяти дочерей в преклонные годы своей жизни.

Пока он ждал этого долгожданного назначения, произошли другие перемены. Они покинули свой дом в Эдинбурге и переехали на юг, сначала проведя несколько месяцев во Фриерн-Хэтч, в Барнете, недалеко от Финчли; и именно там маленькая Шарлотта впервые увидела свет. В 1822 году они переехали жить в Лондон, поселившись в доме № 3 на Аппер-Портленд-плейс, откуда не переезжали до самой смерти миссис Такер, более сорока пяти лет спустя.

На Портленд-плейс семья была окончательно сформирована. Через два года после рождения Шарлотты появился ее следующий брат, Сент-Джордж; еще через два года — ее следующая сестра, Доротея Лора, ее особый спутник и друг. Трое младших — Уильям, Чарлтон и Клара — завершили список из десяти живых детей.

Мистер Такер был, как можно было уже понять, человеком необычайной силы характера и несгибаемой воли; крепким телом и духом; неутомимым в работе; уверенным в себе, но никогда не самоуверенным; абсолютным джентльменом, примечательным своей отточенной вежливостью в обращении как с вышестоящими, так и с равными и нижестоящими по социальному положению; открытым и прямым, как дневной свет; твердым в своих убеждениях, но вполне способным видеть обе стороны вопроса и терпимым к тем, кто с ним не соглашался; совершенно бесстрашным в совершении того, что он считал правильным, и полностью свободным от всякого эгоизма. Он был, как отмечает его биограф мистер Кей, «прежде всего человеком среди людей» — «государственным деятелем в восемнадцать лет и государственным деятелем в восемьдесят». Он был также человеком глубокой и истинной веры; веры, не часто выражаемой словами, но очевидной в каждом дюйме его карьеры. В письме, написанном спустя много времени после его смерти его дочерью Шарлоттой, она заметила, говоря о биографии какого-то известного человека: «Нет ничего, что указывало бы на то, что он когда-либо говорил, как наш любимый отец: "Молитва мытаря — это молитва всех нас!"» Вероятно, религиозные разговоры никогда не давались ему легко. Однако его жизнь говорила красноречивее, чем могли бы сказать любые слова.

Одной из его главных характеристик была безграничная щедрость. Он всегда был готов помочь тем, кто нуждался в помощи, в меру своих сил и даже сверх своих сил. В своем собственном доме он был очарователен; полон остроумия, полон веселья, полон радостного духа и смеха; полон также нежнейшей привязанности к своей жене и детям, привязанности, которая была щедро взаимна. Он был глубоко любящим и достойным любви человеком; его удивительная мягкость и ровность характера, никогда не нарушаемая тяжелой работой или насущными заботами, располагали к нему всех, с кем он вступал в контакт. Хотя он мало говорил о своих чувствах, он много делал для блага других; и его жизнь была одним долгим путем служения. Соединение в нем силы с мягкостью, властного интеллекта с духом уступчивой вежливости, благородства с игривостью, щедрости с самообладанием, подлинного религиозного убеждения и опыта с игривой жизнерадостностью создавало сочетание не столько редкое, сколько прекрасное.

Многие его черты были отчетливо унаследованы от него его дочерью Шарлоттой; среди прочих — ее литературная склонность. Он любил писать и в своей очень занятой жизни находил время, чтобы дать волю своей фантазии. В 1835 году он опубликовал том пьес и загадок под названием «Трагедии Гарольда и Камоэнса», посвященный герцогу Веллингтону, к которому он и его семья питали глубочайшее уважение и восхищение.

ГЛАВА II 1821–1835 гг. ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

Шарлотта Мария Такер родилась 8 мая 1821 года, не под звон колоколов Боу, а, как уже было сказано, во Фриерн-Хэтч, в Барнете, незадолго до того, как семья обосновалась на Портленд-плейс.

Подробностей ее самого раннего детства крайне не хватает. Мы хотели бы знать, как начал развиваться детский интеллект; что впервые обратило ее мысли к «писательству»; было ли авторство для нее спонтанным или нет. Но записей почти не сохранилось.

На самом деле нетрудно представить общий характер ее детства. Она была умной, сообразительной, полной веселья, переполненной энергией, изобилующей жизнью и бодростью. Будучи одной из большой и жизнерадостной семьи, живущей в доме сравнительного комфорта и уюта, в окружении широкого круга друзей и знакомых, Шарлотта, должно быть, имела счастливое детство.

Много лет спустя, будучи старой и почти изнуренной своей индийской кампанией, она писала:

«Забавно оглядываться на день рождения шестьдесят один год назад, когда милая мама называла меня "своей десятилетней". Помнишь мои забавные маленькие пригласительные билеты на пир из лакричного вина — возможно, с чем-то еще —»

‘“This is the eighth of May,

Charlotte’s Happy Birthday.”

«Я бы не променяла это время на то. Каким гордым и амбициозным маленьким существом я была! У меня довольно яркое воспоминание о собственном характере в юности. Я хотела бы забраться высоко и стать знаменитой».

В другом письме она упоминает тот факт, что в детстве ее обвиняли в том, что она «любит ездить на своей высокой лошади».

Несомненно, в те ранние дни ее амбиции были направлены на более высокую дичь, чем детские сказки, написанные «с целью».

В веселой молодой компании две дочери и два сына были старше ее. Из последних ближе всех по возрасту был Роберт, на четыре года старше ее, будущий умирающий герой восстания в Индии. «Наш благородный Роберт», — называет она его много лет спустя; и, по-видимому, между Робертом и его амбициозной, жадной до жизни маленькой сестрой существовала ранняя и тесная связь. Фанни, следующую за ней по возрасту сестру, на два года старше Роберта, она тоже очень любила. Но связь в ее жизни, которая значила для нее больше всего, возможно, превосходя даже ее страстную любовь к отцу, была узами между ней и Лорой, следующей младшей сестрой, которая была на четыре года моложе ее. С младенчества до старости эти двое были единым целым, любя друг друга с абсолютно нерушимой и безоблачной преданностью.

Их двоих считали в какой-то степени похожими, хотя и с различиями. Лора была более кроткой, более неуверенной в себе, более склонной опираться на других. Шарлотта была более импульсивной, более нетерпеливой, более энергичной, более независимой, более уверенной в себе. На самом деле Шарлотта никогда ни на кого не «опиралась». Обе были одинаково полны духа и игривого веселья.

В другом письме из Индии к этой сестре, датированном 18 января 1886 года, когда она упоминала о недавней болезни, она писала:

«Моя память очень остра. Недавно я подумала, что очень жаль, что я никогда не вернусь в дорогой старый дом № 3, который действительно был счастливым домом нашего детства до наших горестей. Так что ты думаешь, дорогая Лора, я сделала недавно? Я проиграла в своем уме Рождество, как в старые времена, когда мы с тобой были девочками. Не думаю, что я что-то упустила: наши прыжки на кровати дорогой мамы; новое серебро; остролист и омела; рождественский подарок; выбор платьев; торт и т. д. Затем я отправилась в церковь Троицы; я услышала величественный старый гимн "High let us swell triumphant notes". Это была такая приятная медитация. Затем тетя Андерсон и ее дорогие дочери пришли на обед. Конечно, у тети была ее маленькая желтая коробочка с леденцами!»

Это красивое и яркое описание старых дней в том дорогом старом доме, который они всегда называли между собой «Номер Три» и который она страстно любила до самого конца. Привязанность Шарлотты ко всему, что было связано с ее юностью, носила очень стойкий характер.

Здесь можно привести еще один короткий отрывок из ее более поздних писем, описывающий, чем была для нее любимая сестра Лора в те ранние дни. Письмо датировано 10 декабря 1892 года.

«Моя Лора любила меня так нежно; мы были так близки друг к другу. Как мы делились мыслями друг с другом с юности, как делили одну комнату! Наш почтенный отец любил слышать веселый, звонкий смех своей Лоры; когда мы болтали вместе, он говорил ее любимой сестре» — имея в виду ее саму — «"Она так много сочетает в себе". Сомневаюсь, что он видел хоть какое-то несовершенство в существе столь ярком, столь милом».

И еще в одном письме к той же Лоре, датированном 1 ноября 1884 года:

«Ты недооцениваешь свои качества как собеседника, дорогая. Разве я не знаю тебя с давних пор, какая ты игривая и добродушная, а также любящая?.. Ты — лучший выбор для беседы с глазу на глаз».

Самое раннее из сохранившихся произведений Шарлотты помечено: «Шарлотта, 1832» и адресовано «Мисс Д. Л. Такер, 3 Аппер-Портленд-плейс». Это валентинка, написанная сестре; она показывает, что в раннем возрасте одиннадцати лет она, по крайней мере, начала немного сочинять стихи — обычно это путь, который первыми выбирают начинающие авторы.

‘The snow-drops sweet that grace the plain

Are emblems, love, of you,

With innocence and beauty blest

Pure as the morning dew.

‘Sweet rosebud, free from every storm

Of life, may peace incline

To hover ever round thy bed,

My dearest Valentine.’

Другая ранняя попытка, без даты, но, возможно, годом или двумя позже, адресована «Долли, сладкому маленькому бутону утра» — несомненно, той же любимой сестре, Доротее Лоре.

‘Sweet bud of the morning, what poet can speak

The glories that beam in thy eye?

The rosebuds that bloom on thy fat little cheek,—

And thy round head so stuffed full of Latin and Greek,

Arithmetic and Geology.

‘I send you a character-teller, my love,

’Tis little and poor, but it may

My kindness, affection, etcetera, prove,

And show you, my dear little Dolly, I strove

To make mine a happy birthday.’

Что могло быть «рассказчиком характеров», трудно даже предположить. Поскольку Лора была на четыре года моложе ее, латынь, греческий и геология, конечно, подразумевались в символическом смысле, означая обучение в целом.

Осталась еще одна, по-видимому, ранняя попытка; на этот раз не стихи, а письмо на день рождения Лоре, надписанное: «Моей дорогой леди Эмме от ее любящей Тости». Почему леди Эмма? И почему Тости? В этих трех посланиях почерки удивительно не похожи друг на друга, хотя все они детские. Один крупный и неровный; другой мелкий и сжатый; третий аккуратный, в стиле медной гравюры. Возможно, ее почерк долго не мог обрести определенную форму, что часто бывает с многогранными людьми. Если бы не детский почерк, было бы почти невозможно поверить, что следующее произведение, написанное в среднем возрасте, не было написано в более поздние годы. Однако детей в те времена учили выражать свои мысли как взрослых; и, несомненно, она считала, что хорошо справилась со своей задачей.

«Многих радостных возвращений этого дня тебе, дорогая Лора, и пусть каждый из них находит тебя лучше и счастливее предыдущего. Я посылаю тебе кусочек бархата, который, возможно, покажется тебе полезным, ибо я не думаю, что ты будешь ценить подарок только за деньги, которые он стоит; и я смею сказать, что ты согласишься со мной, что безделушка от любящего друга часто ценнее, чем великие дары от тех, кто тебя не любит.

«Надеюсь, дорогая Лоти, ты сможешь насладиться особенно счастливым днем рождения и что у тебя будет как можно меньше печалей в году, в который ты только что вступаешь, чем в том, который ты только что провела. — Прими мою самую нежную любовь и верь мне,

«Твоя любящая подруга и сестра,

«Ш. М. Т.»

Это письмо могло быть написано на несколько лет позже, чем два стихотворения, но это вряд ли снимает трудность. Стиль почти столь же педантичен для возраста шестнадцати или семнадцати лет, как и для возраста десяти или двенадцати.

Наряду с глубокой преданностью сестре Лоре, в характере Шарлотты присутствовала значительная степень сдержанности. Возможно, она развилась более полно с течением времени; но, несомненно, она должна была быть частью ее самой даже в детстве. Это не была поверхностная замкнутость, наигранная скрытность, какую иногда можно наблюдать у по сути поверхностных женщин. На поверхности она была свободной, откровенной, разговорчивой, быстрой в ответах, готовой к общению, полной живости, веселья и остроумия. Но под этой свободой и яркостью скрывалась привычка к молчанию о своих собственных делах — то есть о делах, которые касались только и исключительно ее самой, — что в некоторой степени было характеристикой всей ее жизни.

Ни Шарлотта, ни кто-либо из ее сестер никогда не ходили в школу. У их отца было очень выраженное возражение против школ для девочек; более того, он сам еще в ранней юности принял решение никогда не жениться на девушке, получившей школьное образование, и он сдержал это решение. Тот же принцип применялся и к его собственным дочерям. Приходящая гувернантка следила за их занятиями, и время от времени приглашались учителя. В отношении последних Шарлотта писала много лет спустя своей племяннице: «Никто не может сделать для нас в плане образования столько, сколько мы можем сделать для себя сами. Желающий ум подобен паровой машине и несет нас вперед славно. Когда я была молода, мои любимые родители не чувствовали себя в силах дать нам много учителей. Мы знали это, и это заставляло нас больше стремиться извлечь пользу из того, что у нас было».

Двадцать пять лет тяжелого труда в Индии не сделали мистера Такера богатым человеком; не принесла ему богатства и должность директора. Гордостью его дочери в дальнейшей жизни было знать, что он умер сравнительно бедным из-за своего незыблемого чувства чести. Не то чтобы лишние деньги не были бы кстати! Десять детей, включая пятерых сыновей, которых нужно было вывести в люди, — это серьезная нагрузка на любой кошелек обычных размеров; а мистер Такер был по натуре своей человеком по сути щедрым. У него было много родственников, много друзей, и требования к его кошельку были многочисленны. Однажды он отдал около четверти всего своего капитала, сумму, составлявшую несколько тысяч фунтов, чтобы помочь родственнику в большой беде. Тот, кто встретил его сразу после этого, говорил, что он внезапно превратился в старика.

В ранние годы Шарлотты часто приходилось испытывать беспокойство из-за денежных дел; и повторяющиеся Рождества видели постоянную трудность в том, чтобы свести концы с концами. Такое положение дел продолжалось примерно до 1837 года, когда мистеру Такеру было оставлено неожиданное наследство в знак большого уважения другом, мистером Бро. Помимо основного наследства мистеру и миссис Такер, сумма в двести фунтов досталась каждому из детей и рассматривалась как «заначка» для каждого. С этой даты серьезное давление прекратилось, и мистер Такер смог удовлетворять различные требования к нему; не без заботы и экономии, конечно, но без постоянного груза беспокойства. Несколько лет спустя другой друг, мистер Маклью, оставил еще одно наследство таким же добрым и неожиданным образом.

Эти факты служат объяснением нехватки учителей, когда Шарлотта была молода. Но сестры мужественно приняли положение вещей и упорно трудились, чтобы компенсировать любые недостатки. Одним из явных преимуществ такого домашнего образования было то, что они, по крайней мере, были свободны развиваться каждая в своем естественном направлении, вместо того чтобы всех их, насколько возможно, подстригать под одну гребенку.

«Направлений» у Шарлотты было много.

У нее был заметный талант к рисованию, и она могла делать портреты своих друзей; хорошие в отношении характерных черт, хотя они склонны были превращаться скорее в карикатуры, чем того хотела юная художница. Музыкальные дарования также были ей присущи, включая почти болезненно чувствительный слух. Хотя ее голос никогда не был по-настоящему хорошим, она много пела; и, будучи вполне способной взять вторую партию с листа, она в последующие годы была так же готова взяться за любую другую партию в песне, включая бас, который часто доставался ей, когда не хватало мужского голоса.

Дар к преподаванию проявился рано; и в детстве она пыталась запечатлеть географические факты в умах своих младших братьев и сестер с помощью собственной оригинальной системы. В садах Парк-Кресент, недалеко от Портленд-плейс — их игровой площадке, описанной одним другом в те дни как «джунгли» из-за запущенного состояния, — она называла одну клумбу Англией, другую Францией, третью Германией и так далее, и таким образом закрепляла в умах детей их различное положение, хотя формы и размеры клумб были далеко не всегда такими, какими должны были быть. Что способ обучения был эффективным, видно из того факта, что ее брат, мистер Сент-Джордж Такер, может вспомнить эти уроки до сих пор, спустя пятьдесят лет, и может сказать: «Благодаря этому я узнал, что Англия находится в северо-западном углу Европы».

Другим направлением, в котором она преуспела, были танцы. Даже в ходьбе она обладала особенно пружинистым шагом, отмеченным всеми, кто ее знал; и в танцах это было большим преимуществом. Она была как дома и в величественном менуэте, и в активной гавоте, и исполняла па-де-баск с большим воодушевлением. Действительно, танцы были упражнением, в котором она находила огромное наслаждение на протяжении полувека жизни.

Дома Шарлотта была лидером в играх, сама переполненная весельем и озорством. Ее богатое воображение никогда не оставляло ее в тупике при поиске схем для развлечений. Естественно нетерпеливая, импульсивная, неистовая, она от начала до конца обладала необычайным количеством энергии, и в детстве ее бодрость, должно быть, была почти неутомимой.

Можно представить, как дом оглашался веселыми голосами и смехом молодых людей, когда они предавались своим играм под предводительством неутомимой Шарлотты. Мистер Такер любил звук этих веселых голосов; и когда он мог присоединиться к ним, он, вероятно, был самым веселым во всей компании. В один период тяжелая и длительная работа по «приведению в порядок финансов» Ост-Индской компании держала его вдали от семейного круга; и радость была велика, когда он мог оставить свои большие сухие книги и снова стать мальчиком среди детей.

Белла, старшая девочка, была хорошенькой и с приятными манерами, с темными глазами и способностью хорошо одеваться на очень умеренное пособие, которое мог выделить ей отец. Фанни, следующая сестра, хотя совсем не красавица, также имела мягкие темные глаза и особенно милый характер; и она тоже одевалась красиво. Среди них было принято говорить, что Фанни — «кроткая сестра», а Шарлотта — «умная героическая сестра». Но Шарлотта не была одарена искусством хорошо одеваться.

В те ранние дни, да и много лет спустя, не казалось, что кротость или сладость были характеристиками, присущими Шарлотте. Они были гораздо более позднего роста, развиваясь только под долгим давлением потерь и испытаний. В детстве и юности, хотя, несомненно, она могла быть и привлекательной, и нежной к немногим, кого она страстно любила, все же было невозможно описать ее в целом такими прилагательными. Она была главным образом примечательна своим пружинистым шагом и энергией, своей оригинальностью и умом, своим диким духом и возвышенной решимостью. При всей своей живости, однако, она ни в коем случае не была сорванцом, будучи во всех отношениях леди.

Внешне Шарлотта никогда не была красивой; и в юности она не могла быть хорошенькой, хотя в ее яркой жизни и постоянно меняющемся выражении лица всегда было невыразимое очарование.

Один друг помнит, как слышал, что она рассказывала историю своих юных дней, относящуюся к этому вопросу о внешности. С зеркалом и ручным зеркальцем она рассматривала свое лицо, профиль, а также анфас, и, очевидно, она не была удовлетворена результатом. Последовало мудрое решение. Поскольку она «никогда не могла быть хорошенькой», она решила, что «постарается быть доброй и делать все возможное добро в мире». Это было решение, которое она хорошо выполнила.

Это звучит как любопытное эхо раннего опыта ее отца. Когда мальчиком лет десяти он заболел оспой и «вышел», как он рассказывал о себе много лет спустя, «весьма плачевно обезображенным... "Что ж", — заметила одна из моих тетушек, — "теперь, Генри, ты потерял всю свою привлекательность, и тебе ничего не остается, как сделать себя приятным своими манерами и достижениями". Это было слабое утешение; но слова произвели впечатление на мой ум и, возможно, оказали некоторое влияние на мою будущую жизнь».

И почти та же мысль воспроизведена в собственной умной и забавной маленькой книге Шарлотты Такер «Обувь моего соседа» — когда Арчи смотрит в зеркало, он говорит о себе: «Одно очевидно: так как меня нельзя восхищаться за мою красоту, я должен сделать так, чтобы меня полюбили каким-то другим способом. Я буду веселой, добродушной маленькой душой».

В девичьи годы это, возможно, было для Шарлотты главной идеей. По натуре она была не только импульсивной, но, несомненно, унаследовала в некоторой степени вспыльчивый нрав своего прадеда Брюера; и то, сколько самообладания быстро развил в себе человек с таким порывистым темпераментом, поразительно. Высокие принципы возобладали в ней в очень раннем возрасте; но эта мысль — что недостаток внешней привлекательности можно компенсировать хорошим настроением и добротой к окружающим — также могла быть весьма сильным мотивом в формировании её характера.

Следует добавить, что не все считали её внешность столь непривлекательной, как сама Шарлотта. Известный художник, видевший её в поздний период её пребывания в Индии, без колебаний сказал в ответ на вопрос об этом: «Непривлекательной! Нет! Лицо с таким выражением интеллекта, как у мисс Такер, никогда не может быть непривлекательным». Если так обстояли дела в старости, то же самое, безусловно, можно было сказать и в её молодости. Но красотой черт лица она не обладала.

Помимо прочих дарований, Шарлотта обладала по меньшей мере зачатками драматического таланта, и в кругу семьи она была воодушевленной актрисой.

Опубликованный сборник пьес и загадок мистера Такера уже был упомянут. И «Гарольд», и «Камоэнс» разыгрывались молодыми членами семьи, а остальные были зрителями. Неизвестно, допускались ли на эти представления посторонние друзья.

Во второй пьесе Шарлотта исполняла роль героини, Теодоры, а её брат Сент-Джордж — роль Фердинанда. Камоэнс, герой пьесы, предан инквизиции Теодорой; предательство вызвано приступом яростной ревности со стороны Теодоры, которая любит Камоэнса и, по-видимому, любима им. Ревность имеет под собой основания, поскольку Камоэнс решает жениться не на Теодоре, а на Кларе. Теодоре в её гневе помогает другой возлюбленный, Фердинанд, осуществить её план, и вместе они выдвигают ложное обвинение против Фердинанда, который быстро оказывается в застенках инквизиции. Затем Теодора, обнаружив, что Клара не любит Камоэнса, и слишком поздно раскаявшись в содеянном, сходит с ума от угрызений совести. Камоэнс в конце концов выходит на свободу, ничуть не пострадав от заключения; но обезумевшая Теодора, встречая своего другого возлюбленного и соучастника в злодеянии, Фердинанда, яростно нападает на него со следующими словами —

‘Theod. Ha! Ferdinand!

Thou hast recalled a name!

It brings some dreadful recollections.

’Twas he who basely did betray my husband.

Go, wretched man! bring back the murdered Camoens!

Go, make thy peace. (She stabs him.)

Bian. Oh! help!

Ferd. I bless the hand that gave the wound.

Thou hast redeemed me from a deadly sin,

Or mortal suffering.

Farewell, beloved unhappy Theodora.

Guard her, ye pitying angels!

Theod. Where am I?

What have I done?

I have some strange impression of a dream—

A fearful dream of death.

Young Ferdinand, who loved me!

Dead—dead—and by this desperate hand!’

После чего входит Клара, и Теодора умирает, завершая трагедию. Можно представить себе силу и энергию, с которыми Шарлотта обрушивала свои упреки на голову Фердинанда, прежде чем нанести ему роковой удар.

Примерно в это время — во всяком случае, до 1842 года — у Шарлотты случился приступ увлечения наукой, и в течение нескольких недель она с пылом погрузилась в изучение химии. В разные периоды жизни у неё проявлялся заметный интерес к определенным научным фактам или предметам; возможно, достаточный, чтобы показать, что, если бы эта склонность развивалась, она могла бы проявить некоторые способности и в этом направлении. Книги по естественной истории всегда привлекали её; и многие небольшие факты из области естественной истории случайно встречаются в её переписке, иногда приводимые на основе её собственных наблюдений. В более поздние годы она даже написала две или три небольшие книжки для детей на полунаучные темы — не без ошибок, из-за обычной оплошности доверять старым авторитетам вместо новых. Но раннее окружение не способствовало развитию этой склонности, если она вообще существовала хотя бы в незначительной степени. Склонность её отца была ярко выраженной поэтической и классической; и, вероятно, его влияние на её ум в девичестве было сильнее любого другого. Поэтическое и научное могут, и иногда существуют бок о бок, но такое сочетание встречается нечасто.

Большим событием в юные годы Шарлотты был костюмированный бал, устроенный её родителями весной 1835 года. На нём присутствовал сам герцог Веллингтон, всё ещё остававшийся в умах людей как Освободитель Европы, всего двадцатью годами ранее избавивший её от тирании. Все юные Такеры, не говоря уже об их родителях, были горячими поклонниками герцога. Лаура, будучи ещё совсем ребенком, в своём восторге подкралась сзади, когда герцог поднимался по лестнице, и осторожно сняла упавший волос с плеча героя, который она с тех пор хранила среди своих самых ценных сокровищ; и Шарлотта ни в чем не уступала Лауре в этой преданности.

На балу Фрэнсис появилась в костюме королевы Елизаветы — «очень опрятная и очень величественная», — в то время как Шарлотта изображала «утреннюю звезду» в платье из чистого муслина, пышном и хорошо накрахмаленном, так искусно сшитом и таком ослепительно белом, что впечатление от него сохранилось в памяти брата спустя более полувека. Красота её платья в тот конкретный случай, несомненно, подчеркивалась тем фактом, что в целом Шарлотта не умела одеваться подобающим образом, а также тем, что присутствовала другая молодая леди в качестве второй «утренней звезды». Ибо другая «звезда» взяла платье напрокат на вечер; муслиновое платье, которое было совсем не белым, а тусклым и помятым. На контрасте чистая белизна Шарлотты, дополненная звездой на лбу, привлекла большое внимание. Поскольку ей тогда было всего около четырнадцати лет, по-видимому, в те времена не проводилось такого строгого различия, как сейчас, между девушками, «вышедшими в свет», и теми, кто ещё «не вышел». Её брат Сент-Джордж, мальчик двенадцати или тринадцати лет, также присутствовал, будучи одетым в шотландский костюм.

Герой дня появился в вечернем костюме, согласно тогдашней моде, со звездой на груди. Фрэнсис в своём королевском облачении преподнесла ему сумочку, в которой содержался патент на защиту Англии — дело, которое, как можно подумать, он уже довольно хорошо выполнил! Герцог принял этот дар любезно; и день или два спустя от него пришло следующее шутливое письмо мистеру Такеру:—

«Стратфилдсей. 26 апреля 1835 г.

«Мой дорогой сэр, — когда королева Елизавета дала мне ту прекрасную сумочку в пятницу вечером, я не знал, что в ней содержится патент, который я высоко ценлю и за который я должен был выразить свою благодарность в то время, когда он был вручен.

«Прошу вас передать мою благодарность и выразить надежду, что её Величество продолжала наслаждаться удовольствиями вечера и что она не утомилась от них.

«Всегда, мой дорогой сэр,

«Ваш самый верный покорный слуга,

(Подпись) «Веллингтон.

«Г. Сент-Джорджу Такеру, эсквайру и т. д.»

Можно представить себе восторг и энтузиазм среди молодежи, вызванные этим письмом. Похоже, оно позже перешло во владение Шарлотты; и когда она отправилась в Индию, она подарила его своей сестре Лауре — конверт, в котором оно хранилось, имел следующую надпись, сделанную рукой Шарлотты:—

«То, что я считаю одним из своих самых ценных владений, и поэтому посылаю моей любимой Лауре, которой оно будет напоминать о прошлых днях».

ГЛАВА III. 1835–1848 гг. РАННИЕ СОЧИНЕНИЯ

Один за другим братья Шарлотты уезжали в Индию. Генри Карр, старший, хорошо известный в индийской истории, уехал в 1831 году, когда ей было всего десять лет; а в 1835 году уехал и её постоянный спутник Роберт. Он был высоким, красивым молодым человеком; и хотя ему было всего восемнадцать лет, он уже преуспел в учёбе. В Хейлибери его выдающиеся способности завоевали восхищение профессоров; а на последнем экзамене на гражданскую службу он отличился тем, что завоевал четыре золотые медали.

Среди прочих дарований он обладал острым чувством сатиры и способностью к легкому стихосложению. Некоторые из сохранившихся ранних стихов демонстрируют значительную силу и являются весьма воодушевленными, а также забавными. Однако главной чертой его характера была его глубокая искренность. Он был того же сурового и героического склада ума, что и сама Шарлотта; возможно, с меньшим количеством веселья и блеска, чтобы смягчить эту суровость. Как и она, он был заметно самостоятельным и никогда не был замечен в том, чтобы полагаться на мнение других.

При всей веселости и жизнерадостности Шарлотты, её любви к танцам, актерской игре и играм, в её девичьей натуре даже в те ранние годы была суровая сторона; и в этом отношении они с Робертом хорошо подходили друг другу. Она была, как говорит тот, кто хорошо её знал, «прирожденной героиней»; действительно, и она, и Роберт были сделаны из того теста, из которого в прошлые века делались мученики.

Невозможно сказать, с какого времени Шарлотта начала всерьез задумываться над религиозными вопросами. Вероятно, в очень раннем возрасте. Под её жизнерадостностью лежал пласт глубоких размышлений; и сильные принципы, казалось, почти с самого начала держали под контролем её жизнь. Один из её братьев говорит о ней как о «всегда религиозной». Она могла думать и чувствовать в любой степени, не выражая словами то, что она думала или чувствовала. Врожденная сдержанность, которая скрывала так много от других, естественно, в ранние годы распространялась и на вопросы религии. Позже в жизни эта сдержанность в этом направлении исчезла; но молчание в девичестве вовсе не было доказательством безразличия.

Датированное письмо к её племяннице, мисс Лауре Веронике Такер, написанное в зрелом возрасте, дает нам здесь некоторую подсказку.

«Мне очень интересно слышать от твоей дорогой матери, что ты так скоро примешь обеты, данные за тебя при крещении, и я особенно хочу помнить тебя, моя любовь, в молитве 18-го числа.

«Завтра тебе исполняется пятнадцать лет... Я была в твоем возрасте, дорогая Лаура, когда чувство того, что я Его — что Спаситель действительно является моим собственным Спасителем, — нахлынуло на меня, как поток дневного света. Я была так счастлива! Это было незадолго до моего конфирмации. Хотя с тех пор я часто, часто поступала неправильно и пролила много, много слез, я никогда не теряла совсем тот свет, который пролился на меня тогда, и теперь он освещает всё будущее, так что я едва ли могу сказать, что у меня есть какие-либо заботы относительно себя — Господь позаботится обо мне в преклонном возрасте, в последней болезни, в том, что называется смертью (это лишь её тень)».

К большинству людей религиозное убеждение и опыт приходят, как приходит дневной свет; не внезапным всплеском, а постепенно, предвещаемые серым рассветом, медленно переходящим в яркость. Воспитанная, как Шарлотта, в атмосфере доброты, мягкости, бескорыстной заботы о других, щедрости, высоких принципов и самой настоящей религии, пусть и не часто обсуждаемой, она естественно впитывала последнюю почти бессознательно и так же естественно мало говорила об этом. Духовная жизнь, начавшаяся в ней рано, расширялась и развивалась год за годом, по мере того как приходили новые влияния, каждое из которых помогало формировать юную пылкую натуру.

Она была по сути независимой; той, кто по необходимости будет обдумывать вопросы самостоятельно и формировать собственные мнения; и когда мнение было сформировано, она действовала в соответствии с ним, бесстрашно и добросовестно. Всё это было логическим результатом того, кем она была сама по себе. Но сама независимость была постепенным ростом; и бок о бок с ней всегда существовал дух прекрасного и благоговейного подчинения отцу и матери.

Хотя она никогда ничего не публиковала при жизни отца — то ли потому, что медлила с признанием собственных способностей, то ли потому, что он не поощрял эту идею, — это не совсем ясно, — её перо часто было занято. Небольшой журнал или сериал в рукописи для семейного пользования был рано запущен среди братьев и сестер, и в него, как и следовало ожидать, Шарлотта часто писала.

Она также написала несколько пьес, следуя по стопам отца; и некоторые из них сохранились, не написанные, а изысканно напечатанные её собственной рукой. Она действительно была мастером такого печатания, как и многих других вещей; и одна забавная история рассказывается по поводу этого особого дара. Около 1840 года, когда её брат Сент-Джордж учился в колледже Хейлибери, последний написал эссе, которое было скопировано для него Шарлоттой мелкими печатными буквами. После чего по колледжу прошел слух, что один из участников конкурса действительно напечатал своё эссе для этого случая. Были проведены расследования; и «печатная копия» оказалась эссе мистера Сент-Джорджа Такера.

Самой ранней из этих неопубликованных пьес, сочиненных для развлечения домашнего круга, по-видимому, была «Железная маска»; завершенная в 1839 году, когда Шарлотте было около восемнадцати лет. Она была «посвящена с нежнейшим уважением и привязанностью её любимому отцу, Генри Сент-Джорджу Такеру, которому она обязана очертаниями персонажей и сюжета, автором, Шарлоттой Марией Такер». Из этого посвящения можно ясно увидеть, что мистер Такер поощрял литературную склонность своей дочери, насколько это касалось самого письма, хотя он, по-видимому, не помогал ей опубликоваться. Предисловие к этой ранней работе достаточно причудливо, чтобы его стоило процитировать. Юный автор, очевидно, изучал стиль мисс Эджворт.