«Радость навсегда (и ее рыночная цена)»

Что ж, все эти мотивы для определенного курса действий с нашей стороны по отношению к иностранным государствам основаны на очень серьезных фактах; слишком серьезных, возможно, подумаете вы, чтобы в них вмешиваться; ибо мы все привыкли оставлять великие вещи в покое, как будто Провидение позаботится о них, а сами занимаемся только маленькими вещами, о которых мы практически знаем, что Провидение не заботится, если только мы не позаботимся. Мы достаточно готовы заботиться о выращивании сосен и латука, зная, что они не вырастают Провиденциально сладкими или большими, если мы не присмотрим за ними; но мы не проявляем никакой заботы о благе Италии или Германии, потому что думаем, что они вырастут Провиденциально счастливыми без нашего вмешательства.

83. Оставим тогда великие вещи и подумаем о маленьких; не о разрушении целых провинций в войне, что, возможно, не наше дело предотвращать; но о разрушении маленьких бедных картин в мирное время, от чего, конечно, было бы нетрудно их спасти. Вы знаете, я сказал только что, что мы все заняты тем, что разрываем картины на части через посредников, и вы мне не поверили. Рассмотрите тогда это подобие нас самих. Предположим, вы увидели (как, я не сомневаюсь, часто видите) благоразумную и добрую молодую леди, сидящую за работой в углу тихой комнаты, вяжущую шарфы для своих кузенов, и что прямо снаружи, в холле, вы увидели кошку и ее котят, играющих среди семейных картин; развлекающихся особенно с лучшими Вандейками, забираясь на верх рам, а затем сползая вниз по холстам своими когтями; и на чье-то сообщение молодой леди об этих действиях кошки и котят, предположим, она ответила, что это не ее кошка, а ее сестры, и картины не ее, а ее дяди, и она не может оставить свою работу, ибо должна сделать столько пар шарфов до обеда. Разве вы не сказали бы, что благоразумная и добрая молодая леди в целом ответственна за дополнительные следы когтей на Вандейках?

84. Теперь, это в точности то, что мы, благоразумные и добрые англичане, делаем, только в большем масштабе. Здесь мы сидим в Манчестере, усердно работая, очень правильно, делая шарфы для наших кузенов по всему миру. Прямо снаружи там, в холле — том прекрасном мраморном холле Италии — кошки, котята и обезьяны играют среди картин: уверяю вас, за те пятнадцать лет, что я работал в тех местах, где существуют самые драгоценные остатки европейского искусства, ощущение, хотел я того или нет, постепенно становилось отчетливым и глубоким в моем уме, что я живу и работаю посреди логова обезьян; — иногда милых и ласковых обезьян, со всякого рода привлекательными манерами и добрыми намерениями, — чаще эгоистичных и злобных обезьян; но, каков бы ни был их нрав, постоянно ссорящихся из-за орехов и лучших мест на бесплодных палках деревьев; и что все это обезьянье логово было заполнено, по несчастью, драгоценными картинами, и остроумные и своевольные звери всегда заворачивались в картины и ложились спать в них, или рвали в них дыры, чтобы ухмыляться сквозь них; или пробовали их на вкус и выплевывали снова, или скручивали их в веревки и делали из них качели; и что иногда только, выжидая момент и терпя царапину или укус, можно было спасти уголок Тинторетто или Паоло Веронезе и протолкнуть его сквозь прутья в безопасное место.

85. Буквально, уверяю вас, это было и это есть твердое впечатление в моем уме о состоянии дел в Италии. И посмотрите как. Профессора искусства в Италии, долгое время следовавшие методу обучения, свойственному только им самим, наконец пришли к форме искусства, свойственной только им самим; очень отличной от той, к которой пришли Корреджо и Титиан. Естественно, профессорам больше нравится их собственная форма; и, поскольку старые картины, как правило, не так поразительны для глаза, как современные, герцоги и графы, которые владеют ими и которые любят видеть свои галереи новыми и красивыми (и убеждены также, что знаменитый шедевр должен всегда бросаться в глаза с четверти мили), верят профессорам, которые говорят им, что их строгие картины совсем выцвели и ни на что не годны и должны быть снова сделаны яркими; и, соответственно, отдают строгие картины профессорам, чтобы те привели их в порядок по правилам искусства. Затем профессора переписывают старые картины во всех главных местах, оставляя, возможно, только кусочек фона, чтобы подчеркнуть свою собственную работу. И таким образом профессора в моем уме обычно представляются как обезьяны, которые рвут дыры в картинах, чтобы ухмыляться сквозь них. Затем торговцы картинами, которые живут за счет картин, не могут продать их англичанам в их старом и чистом состоянии; вся хорошая работа должна быть покрыта новой краской и покрыта лаком так, чтобы выглядеть как одна из профессорских картин в большой галерее, прежде чем она станет пригодной для продажи. И таким образом торговцы в моем уме представляются как обезьяны, которые делают веревки из картин, чтобы качаться на них. Затем, время от времени в какой-нибудь старой конюшне, или винном погребе, или сарае для дров, за какими-нибудь забытыми чанами или вязанками хвороста, кто-то находит фреску Перуджино или Джотто, но не придает ей большого значения и не имеет ни малейшего желания, чтобы люди приходили в его погреб, или быть обязанным передвигать свои вязанки; и поэтому он белит фреску и кладет вязанки обратно; и эти люди, поэтому, в моем уме обычно представляются как обезьяны, которые пробуют картины на вкус и выплевывают их, не находя их вкусными. В то время как, наконец, ссоры из-за орехов и яблок (называемые в Италии «bella libertà») продолжаются весь день напролет.

86. Теперь, всему этому можно было бы вскоре положить конец, если бы мы, англичане, которые так любят путешествовать телом, также немного путешествовали душой! Мы считаем большим триумфом, когда наши багажи и наши персоны перевозятся с большой скоростью, но мы никогда не берем на себя ни малейшего труда придать хоть какую-то скорость нашим восприятиям; мы обычно остаемся дома в мыслях, или если мы когда-либо мысленно видим мир, то это со скоростью старой дилижанса или фургона. Только подумайте, каким странным зрелищем это было бы, если бы вам было совершенно ясно, как все происходит на самом деле, — как здесь, в Англии, мы предпринимаем огромные и дорогостоящие усилия для производства нового искусства всех видов, зная и признавая все это время, что большая часть его плоха, но все же борясь за производство новых узоров обоев, новых форм чайников, новых картин, статуй и архитектуры; и гордясь и кудахтая, если хоть в одном чайнике или картине есть хоть малейшая польза; — все это время не думая ни о чем, кроме лучших возможных картин, статуй и узоров обоев, уже существующих, которые не требуют ничего, кроме обычного ухода и защиты от сырости и пыли: но мы позволяем рушиться стенам, которые украсил Джотто, гнить холстам, которые написал Тинторетто, и разбиваться вдребезги архитектуре, которую построил Святой Людовик, в то время как мы обставляем наши гостиные призовой обивкой и пишем отчеты о наших красивых складах в сельские газеты. Не думайте, что я использую свои слова расплывчато или в общем смысле: я говорю о буквальных фактах. Фрески Джотто в Ассизи гибнут в этот момент из-за отсутствия достойного ухода; картины Тинторетто в Сан-Себастьяно в Венеции в этот самый миг гниют по частям в серые лохмотья; часовня Святого Людовика в Каркассоне в этот момент лежит в разбитых фрагментах на рыночной площади. А мы здесь все каркаем и кукарекаем, бедные маленькие неоперившиеся галки, какими мы являемся, о красивых палках и шерсти в наших собственных гнездах. Едва проходит день, когда я дома, чтобы я не получил письмо от какого-нибудь благонамеренного сельского священника, глубоко обеспокоенного состоянием своей приходской церкви и разбивающего сердце, чтобы собрать деньги вместе, дабы он мог поддержать какой-нибудь жалкий остаток тюдоровского узора, с одной нишей в углу и без статуи, — в то время как все это время самые могущественные груды религиозной архитектуры и скульптуры, которые когда-либо видел мир, взрываются и увядают без единого взгляда жалости или сожаления. Сельского священника они не волнуют — у него морское воображение, которое не может пересечь пролив. Что ему до того, если ангелы Ассизи исчезают с его сводов или королевы и короли Шартра падают со своих пьедесталов? Они не в его приходе.

87. «Что!» — скажете вы, — «разве мы не должны производить никакого нового искусства или заботиться о наших приходских церквях?» Нет, конечно, нет, пока вы не позаботились должным образом об искусстве, которое у вас уже есть, и о лучших церквях вне прихода. Ваша первая и надлежащая позиция — не как церковных старост и приходских надзирателей в английском графстве, а как членов великого христианского сообщества Европы. И как члены этого сообщества (в котором единственном, заметьте, существует чистое и драгоценное древнее искусство, ибо его нет в Америке, нет в Азии, нет в Африке), вы ведете себя в точности как производитель, который заботился о своих станках, но оставил свой склад без крыши. Дождь заливает ваш склад, крысы резвятся в нем, пауки плетут в нем, галки вьют в нем гнезда, степная чума грызет и гноится в нем; и все же вы продолжаете ткать, ткать, ткать свои жалкие полотна и думать, что богатеете, в то время как из вашего склада выгрызается за час больше, чем вы можете наткать за двенадцать месяцев.

88. Даже это подобие недостаточно абсурдно, чтобы правильно нас представить. Ткач мог бы, или, возможно, надеялся бы, что его новая основа так же прочна, как старые, и что поэтому, несмотря на дождь и разорение, у него будет чем укрыться, когда ему это понадобится. Но наши полотна гниют, пока мы их прядем. Сам факт, что мы презираем великое искусство прошлого, показывает, что мы не можем производить великое искусство сейчас. Если бы мы могли это сделать, мы бы полюбили его, когда увидели бы, что оно сделано, — если бы мы действительно заботились о нем, мы бы узнали его и сохранили; но мы не заботимся о нем. Нам нужно не искусство; нам нужно развлечение, удовлетворение гордости, сиюминутная выгода — что угодно в мире, кроме искусства: пусть гниет, у нас всегда будет достаточно того, о чем можно поговорить и что можно повесить над нашими сервантами.

89. Вы (я надеюсь) в конце концов спросите меня, каков результат всего этого, осуществимый завтра утром нами, сидящими здесь? Вот основные практические результаты этого: во-первых, не ворчите, когда услышите о новой картине, купленной правительством по высокой цене. В Европе сейчас много картин, находящихся под угрозой уничтожения, которые в истинном смысле этого слова бесценны; правильная цена — это просто та, которую необходимо дать, чтобы получить и спасти их. Если вы можете получить их за пятьдесят фунтов, сделайте это; если нет, то не менее чем за сто, сделайте это; если нет, то не менее чем за пять тысяч, сделайте это; если нет, то не менее чем за двадцать тысяч, сделайте это; не беспокойтесь о том, что вас обманут: нет ничего постыдного в том, чтобы быть обманутым; единственный позор — в обмане; и вы, как правило, не можете получить ничего стоящего в плане континентального искусства, если это не будет с помощью или попустительством множества людей, которые, конечно, не должны иметь ничего общего с этим делом, но которые практически имеют и всегда будут иметь все общее с ним; и если вы не хотите смириться с тем, что вас обманут на дукат здесь и на цехин там, вы будете обмануты ими на свою картину; и я думаю, я могу предоставить вам судить, в чем вы больше обмануты — в потере ее или цехинов; хотя я знаю, что есть много политических экономистов, которые предпочли бы оставить мешок золота на столе на чердаке, чем дать носильщику лишние шесть пенсов, чтобы он снес его вниз.

Это, значит, первый практический результат дела. Никогда не ворчите, но радуйтесь, когда слышите о новой картине, купленной по высокой цене. В долгосрочной перспективе самые дорогие картины всегда являются лучшими сделками; и я повторяю (ибо иначе вы могли бы подумать, что я сказал это в простой спешке разговора, а не обдуманно), есть некоторые картины, которые не имеют цены. Вы должны стоять, национально, на краю Дуврских скал — шекспировских — и размахивать пустыми чеками перед глазами наций на другой стороне моря, свободно предлагаемыми за такие-то и такие-то их холсты.

90. Затем следующий практический результат этого — никогда не покупайте копию картины ни при каких обстоятельствах. Все копии плохи; потому что ни один художник, который стоит хоть гроша, никогда не будет копировать. Он сделает этюд с картины, которая ему нравится, для собственного использования, по-своему; но он не будет и не может копировать. Всякий раз, когда вы покупаете копию, вы покупаете столько же непонимания оригинала и поощряете тупого человека заниматься делом, к которому он не пригоден, помимо увеличения в конечном итоге шансов на ошибку и обман, и содействия, так прямо, как деньги могут содействовать, делу невежества во всех направлениях. Вы можете, по сути, считать себя купившим определенное количество ошибок; и, в меру своих сил, занятым их распространением.

91. Я не имею в виду, однако, что копии никогда не должны делаться. Определенное количество тупых людей всегда должно быть нанято правительством для создания максимально точных копий всех хороших картин; эти копии, хотя и художественно бесполезные, были бы исторически и документально ценными в случае уничтожения оригинальной картины. Этюды, сделанные великими художниками для собственного использования, также должны разыскиваться с величайшим рвением; их часто можно купить дешево; и в связи с механическими копиями они стали бы очень драгоценными: кальки с фресок и других крупных работ также представляют большую ценность; ибо хотя калька подвержена таким же ошибкам, как и копия, ошибки в кальке одного рода, которые можно учесть, но ошибки обычного копииста — всех мыслимых видов: наконец, гравюры, поскольку они передают определенные факты о картинах, не претендуя на то, чтобы адекватно представлять или давать представление о картинах, часто бывают полезны и ценны. Я не могу, конечно, вдаваться в детали в этих вопросах прямо сейчас; только этот главный совет я могу безопасно дать вам — никогда не покупайте копии картин (для вашего частного владения), которые претендуют на то, чтобы дать факсимиле, которое будет хоть в чем-то репрезентативным или равным оригиналу. Всякий раз, когда вы делаете это, вы только понижаете свой вкус и тратите свои деньги. И если вы великодушны и мудры, вы будете готовы скорее подписаться на сумму, которую дали бы за копию великой картины, на ее покупку или покупку другой подобной ей нацией. Должно быть создано великое Национальное общество для покупки картин; дарящее их различным галереям в наших великих городах и следящее там за их сохранностью: но тем временем вы всегда можете действовать безопасно и благотворно, просто позволяя своим друзьям-художникам покупать картины для вас, когда они видят хорошие. Никогда не покупайте для себя и не ходите к иностранным дилерам; но пусть любому художнику, которого вы знаете, будет поручено, когда он найдет заброшенную старую картину в старом доме, попробовать, не сможет ли он достать ее для вас; затем, если она вам нравится, оставьте ее; если нет, отправьте ее на молоток, и вы обнаружите, что не теряете деньги на картинах, купленных таким образом.

92. И третий и главный практический результат дела — этот общий: куда бы вы ни пошли, что бы вы ни делали, действуйте больше для сохранения и меньше для производства. Уверяю вас, мир, вообще говоря, находится в бедственном беспорядке, и только потому, что вам удалось оттолкнуть часть хлама и получить доступный уголок для себя, вы думаете, что не должны делать ничего, кроме как сидеть и прясть в нем весь день напролет, — в то время как, как домовладельцы и экономисты, ваша первая мысль и усилие должны быть направлены на то, чтобы привести вещи в больший порядок вокруг вас. Постарайтесь привести в порядок первые этажи и убрать гниль из ваших амбаров. Затем сидите и прядите, но не раньше.

93. IV. Распределение. — А теперь, наконец, мы подходим к четвертому великому разделу нашего исследования, вопросу о мудром распределении искусства, которое мы собрали и сохранили. Нам должно быть очевидно, при минутном размышлении, что способ, которым произведения искусства в целом наиболее полезны для нации, которой они принадлежат, должен быть их коллекционированием в публичных галереях, при условии, что эти галереи управляются должным образом. Но есть один недостаток, неизбежно связанный с галерейной выставкой, — а именно степень вреда, который может быть причинен одним глупым куратором. Пока картины, составляющие национальное богатство, распределены в частных коллекциях, всегда есть шанс, что люди, которые покупают их, будут именно теми людьми, которые любят их; и что чувство обменной стоимости в товаре, которым они владеют, побудит их, даже если они сами не ценят его, заботиться о нем так, чтобы сохранить его стоимость неизменной. Во всяком случае, пока произведения искусства разбросаны по нации, их всеобщее уничтожение невозможно; время от времени теряется лишь определенное среднее количество из-за несчастных случаев. Но когда они однажды собраны в большой публичной галерее, если назначение куратора становится в какой-то мере формальностью или должность настолько прибыльна, что за нее спорят карьеристы, пусть только один глупый или небрежный человек получит доступ к ней, и, возможно, у вас все ваши прекрасные картины будут переписаны, а национальная собственность уничтожена за месяц. Это действительно так в данный момент в нескольких великих иностранных галереях. Они — места казни картин: над их дверями вам нужно только дантовское начертание: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

94. Предполагая, однако, что эта опасность должным образом предотвращена, как это всегда было бы в нации, которая либо знала ценность, либо понимала значение живописи, расположение в публичной галерее является самым безопасным, а также самым полезным методом выставления картин; и это единственный способ, которым их историческая ценность может быть выявлена, а их историческое значение сделано ясным. Но великое благо также может быть сделано путем поощрения частного владения картинами; отчасти как средство изучения (гораздо больше всегда обнаруживается в любом произведении искусства человеком, у которого оно постоянно рядом, чем тем, кто видит его только время от времени), а также как средство облагораживания привычек и прикосновения к сердцам масс нации в их домашней жизни.

95. Для этих последних целей наиболее полезным искусством является живое искусство времени; конкретные вкусы людей будут лучше всего встречены, а их конкретное невежество лучше всего исправлено художниками, работающими среди них, более или менее направляемыми к знанию того, что требуется, степенью симпатии, с которой принимается их работа. Итак, в целом, целью правительства и всех покровителей искусства должно быть собирание, насколько это возможно, работ мертвых мастеров в публичных галереях, располагая их так, чтобы иллюстрировать историю наций, а также прогресс и влияние их искусств; и поощрение частного владения работами живых мастеров. И первый и лучший способ поощрения такого частного владения — это, конечно, сдерживание цен на них, насколько вы можете.

Надеюсь, в зале не слишком много художников; если они есть, прошу их набраться терпения на ближайшие четверть часа: если они выслушают меня так долго, надеюсь, в конечном счете они не будут оскорблены тем, что я собираюсь сказать.

96. Я повторяю, полагаясь на их снисходительность в этот промежуток времени, что первой целью нашей национальной экономики в том, что касается распространения современного искусства, должно быть последовательное и рациональное ограничение цен на него, поскольку, делая это, вы добьетесь двух эффектов: вы заставите художников создавать больше картин, две или три вместо одной, если они желают заработать деньги; и, сделав хорошие картины доступными для людей со средним доходом, вы вызовете всеобщий интерес нации к ним, увеличите в тысячу раз спрос на этот товар, а следовательно, и его здоровое и естественное производство.

97. Я знаю, сколько возражений должно возникнуть в ваших умах в этот момент против того, что я говорю; но вы должны понимать, что для меня невозможно за час объяснить все моральные и коммерческие аспекты такого принципа. Только поверьте мне, я говорю не легкомысленно; думаю, я рассмотрел все возражения, которые могли быть рационально выдвинуты, хотя у меня сейчас есть время лишь бегло коснуться главного — а именно идеи о том, что высокие цены, выплачиваемые за современные картины, являются почетными или полезными для художника. Напротив, я считаю, что одним из главных препятствий на пути прогресса современного искусства являются высокие цены, даваемые за хорошие современные картины. Ибо заметьте прежде всего действие этого высокого вознаграждения на ум художника. Если он «преуспевает», как это называется, ловит взгляд публики, и особенно публики высших классов, то почти нет предела состоянию, которое он может приобрести; так что в ранние годы его ум естественным образом склоняется к тому, чтобы видеть в этом мирском и богатом возвышении главное, чего нужно достичь своим искусством; если он обнаруживает, что постепенно не поднимается к нему, он думает, что в его работе что-то не так; или, если он слишком горд, чтобы так думать, все же подкуп богатством и почестями отвращает его от честного труда к попыткам привлечь внимание; и он постепенно теряет как силу ума, так и прямоту цели. Это, в зависимости от степени алчности или честолюбия, существующей в уме любого художника, является необходимым влиянием на него надежды на большое богатство и репутацию. Но вред еще больше, поскольку возможность достижения состояния такого рода постоянно искушает людей становиться художниками, не имеющими настоящего дара к этой работе; и на которых эти мотивы чисто мирского интереса имеют исключительное влияние; — людей, которые мучают и притесняют терпеливых тружеников, затмевают или оттесняют все тонкие и хорошие картины своими собственными кричащими и грубыми, развращают вкус публики и причиняют школам искусства своего времени наибольший вред, какой только способны причинить их способности; и совершенно удивительно, сколько вреда может быть причинено даже малыми способностями. Если бы вы могли каким-либо образом преуспеть в удержании цен на картины на низком уровне, вы бы сразу устранили всех этих возмутителей спокойствия.

98. Вы, возможно, подумаете, что такое суровое обращение принесет больше вреда, чем пользы, устранив здоровый элемент соперничества и не давая стимула к усердию; но мне жаль говорить, что художники всегда будут достаточно ревнивы друг к другу, платите ли вы им высокие или низкие цены; а что касается стимула к усердию, поверьте мне, никакая хорошая работа в этом мире никогда не делалась ради денег, и пока хоть малейшая мысль о деньгах влияла на ум художника. Любая идея о денежной стоимости, проникающая в его мысли во время работы, будет, пропорционально отчетливости своего присутствия, сокращать его силу. Настоящий художник будет работать для вас изысканно, если вы дадите ему, как я говорил вам немного ранее, хлеб, воду и соль; а плохой художник будет работать плохо и поспешно, даже если вы дадите ему дворец для жизни и княжество на содержание. Тёрнер получал в свои ранние годы полкроны в день и ужин (тоже неплохая плата); и он научился рисовать на это. И я верю, что нет никаких шансов на то, что искусство будет по-настоящему процветать в какой-либо стране, пока вы не сделаете его простым и ясным делом, обеспечивающим его мастеров легким достатком, но редко чем-то большим. И я говорю это не потому, что презираю великого художника, а потому, что чту его; и я бы не стал думать о том, чтобы добавить к его респектабельности или счастью, давая ему богатство, так же, как если бы Шекспир или Мильтон были живы, я бы не думал, что мы добавили к их респектабельности или что мы могли бы получить от них лучшую работу, сделав их миллионерами.

99. Но заметьте, вы вредите не только самому художнику, давая ему слишком высокие цены; вы вредите всем второстепенным художникам дня. Если они скромны, они будут обескуражены и подавлены чувством, что их дела стоят так мало, сравнительно, в ваших глазах; — если горды, все их худшие страсти будут пробуждены, и оскорбление или позор, которые они попытаются навлечь на своего успешного соперника, не только огорчат и ранят его, но в конце концов ожесточат и закалят его: он не может пройти через такое испытание без тяжкого вреда.

100. Таков, значит, эффект, который вы производите на выдающегося художника и на второстепенных художников его уровня. Но вы делаете хуже: тем, что вы отдаете за модную картину, вы лишаете себя возможности помогать молодым людям, которые выдвигаются. Допустим, ради аргумента, если вы не убеждены тем, что я сказал, что вы не причиняете вреда великому человеку, хорошо оплачивая его; все же, конечно, вы не приносите ему особой пользы. Его репутация установлена, и состояние сделано; его не волнует, покупаете вы или нет; он думает, что скорее оказывает вам услугу, позволяя вам вообще иметь одну из его картин. Все добро, которое вы ему делаете, — это помощь в покупке новой пары каретных лошадей; тогда как той же суммой, которую вы так выбрасываете, вы могли бы облегчить сердца и сохранить здоровье двадцати молодых художников; и если среди этих двадцати вам хоть раз встретится один, в ком истинная скрытая сила была сдержана его бедностью, просто подумайте, какое далеко идущее, всеобъемлющее добро вы совершили бы этой удачной тратой. Я говорю: «Подумайте об этом», — напрасно; вы не можете подумать об этом, ибо не можете представить себе душевную болезнь, с которой молодой художник с глубоким чувством пробивается через свою первую безвестность; — его ощущение сильного голоса внутри него, который вы не хотите слышать; — его тщетное, нежное, изумленное свидетельство вещам, которые вы не хотите видеть; — его отдаленное восприятие вещей, которые он мог бы совершить, если бы у него были только покой и время, все недосягаемое и ускользающее от него, потому что никто не оставит его в покое и не даст ему времени: все его друзья отворачиваются от него; те, кому он хотел бы с наибольшим почтением повиноваться, упрекают и парализуют его; и, последнее и худшее из всего, те, кто верит в него наиболее верно, страдают из-за него наиболее горько; — глаза жены, в их сладком честолюбии, сияющие ярче по мере того, как щеки вваливаются; и маленькие губки рядом с ним, пересохшие и бледные, которые однажды, он знает, хотя он, возможно, никогда этого не увидит, будут дрожать так гордо, когда они назовут его имя, называя его «наш отец». Вы лишаете себя, своими большими расходами на выдающиеся картины, возможности облегчить и искупить это бедствие; вы вредите художнику, которому так щедро платите; — и что, в конце концов, вы сделали для себя или получили для себя? Совсем не следует, что поспешная работа модного художника будет содержать больше за ваши деньги, чем спокойная работа какого-нибудь неизвестного человека. По всей вероятности, вы обнаружите, если опрометчиво купите то, что популярно по высокой цене, что получили одну картину, которая вас не волнует, за сумму, которая могла бы купить двадцать таких, которыми вы бы наслаждались.

101. Ибо помните всегда, что цена картины живущего художника никогда не представляет, никогда не может представлять количество труда или ценности в ней. Ее цена представляет, по большей части, степень желания, которое богатые люди страны имеют обладать ею. Как только вы заставите богатые классы вообразить, что обладание картинами определенного художника добавляет им «благородства», нет такой цены, которой его работа не могла бы немедленно достичь и годами поддерживать; и, покупая по этой цене, вы не получаете ценности за свои деньги, а просто спорите за победу в состязании тщеславия. И вряд ли возможно потратить свои деньги худшим или более расточительным способом; ибо, хотя вы, возможно, не делаете этого ради тщеславия сами, вы своей настойчивостью питаете тщеславие других; вы встречаете их в их игре богатства и продолжаете ее для них; если бы они не нашли противника, игра была бы закончена; ибо гордый человек не может найти никакого удовольствия в том, чтобы обладать тем, в чем никто с ним не спорит. Так что с каждым фартингом, который вы даете за картину сверх ее справедливой цены — то есть цены, которая оплатит художнику его время, — вы не только обманываете себя и покупаете тщеславие, но и стимулируете тщеславие других; платя, буквально, за культивирование гордыни. Вы можете рассматривать каждый фунт, который тратите сверх справедливой цены произведения искусства, как инвестицию в груз ментальной негашеной извести или гуано, который, будучи внесенным на поля человеческой природы, должен вырастить урожай гордыни. Вы, по сути, пашете и бороните в самой ценной части своей земли, чтобы пожать бурю; вы твердо прикладываете руку к земледелию Иова — «Пусть вместо пшеницы вырастает терн, и вместо ячменя куколь».

102. Ну, но вы скажете, есть одно преимущество в высоких ценах, которое более чем перевешивает все это зло, а именно то, что большой наградой мы и побуждаем, и даем возможность художнику создать скорее одну совершенную картину, чем много второстепенных: и одна совершенная картина (так вы говорите нам, и мы верим в это) стоит большого количества второстепенных.

Это так; но вы не можете получить ее, заплатив за нее. Великая работа делается только тогда, когда художник входит в настроение для нее, любит свой предмет и решает нарисовать его так хорошо, как только может, независимо от того, платят ему за это или нет; но плохая работа, и, как правило, худший сорт плохой работы, делается, когда он пытается создать эффектную картину или такую, которая должна казаться содержащей столько труда, сколько стоит высокой цены.

103. Есть, однако, другой момент, и еще более важный, касающийся этого вопроса покупки, чем удержание цен на рациональном уровне. И это то, что вы платите свои цены в руки живых людей, а не вливаете их в гробы.

Ибо заметьте, что, как мы устраиваем нашу оплату за картины в настоящее время, работа ни одного художника не стоит и половины своей надлежащей стоимости, пока он жив. В момент его смерти его картины, если они хороши, достигают двойной своей прежней стоимости; но этот рост цены представляет просто прибыль, полученную умным дилером или покупателем на его прошлых покупках. Так что реальные факты дела таковы, что британская публика, тратя ежегодно определенную сумму на искусство, определяет, что из каждой тысячи, которую она платит, только пятьсот должны идти художнику или вообще иметь отношение к производству искусства; и что остальные пятьсот должны быть выплачены просто как свидетельство умному дилеру, который знал, что купить. Теперь, свидетельства — это очень милые и правильные вещи, в должных пределах; но свидетельство в размере ста процентов от общих расходов — это не хорошая политическая экономия. Не покупайте поэтому, в общем, если не видите, что это необходимо для ее сохранения, картину умершего художника. Если вы боитесь, что она может быть подвергнута презрению или пренебрежению, купите ее; ее цена тогда, вероятно, не будет высокой: если вы хотите поместить ее в публичную галерею, купите ее; вы уверены тогда, что не тратите свои деньги эгоистично: или, если вы любили работу человека, пока он был жив, и купили ее тогда, купите ее также сейчас, если не видите никакой живой работы, равной ей. Но если вы не купили ее, пока человек был жив, никогда не покупайте ее после того, как он умер: вы тогда не делаете никакого добра ему, и вы делаете некоторый позор себе. Оглянитесь вокруг в поисках картин, которые вам действительно нравятся, и покупая которые вы можете помочь какому-нибудь гению, еще не погибшему, — это лучшее искупление, которое вы можете сделать тому, кого вы проигнорировали, — и дайте живому и борющемуся художнику сразу и заработок, и свидетельство.

104. Итак, до сих пор о мотивах, которые должны побудить нас удерживать цены на современное искусство и тем самым сделать его, как частное владение, доступным для большего числа людей, чем в настоящее время. Но мы должны стремиться сделать его доступным для них и другими способами — главным образом путем постоянного украшения общественных зданий; и именно в этой области, я думаю, мы можем искать прибыльные средства обеспечения той постоянной занятости для молодых художников, о которой мы говорили вчера вечером.

Первый и самый важный вид общественных зданий, в которых мы всегда уверены, что нуждаемся, — это школы: и я попросил бы вас очень внимательно рассмотреть, не можем ли мы мудро внести некоторые большие изменения в способ школьного украшения. До сих пор, насколько я знаю, было либо так трудно дать все образование, которое мы хотели, нашим юношам, что мы были вынуждены делать это, если вообще делали, с дешевой мебелью и голыми стенами; либо мы считали, что дешевая мебель и голые стены являются надлежащей частью средств образования; и полагали, что мальчики лучше всего учатся, когда сидят на жестких скамьях и не имеют ничего, кроме пустой штукатурки вокруг и над ними, на чем можно было бы сосредоточить свое свободное внимание; также, что было бы неплохо, чтобы они привыкли к грубым и уродливым условиям вещей, отчасти чтобы подготовить их к тяготам жизни, и отчасти чтобы был нанесен наименьший возможный ущерб полам и скамьям, в случае если они станут, во время отсутствия учителя, полями или инструментами битвы. Все это настолько хорошо и необходимо, насколько это относится к обучению деревенских мальчиков и первому обучению мальчиков в целом. Но определенно наступает период в жизни хорошо образованного юноши, в котором одним из главных элементов его образования является, или должно быть, придание ему утонченности привычек; и не только обучение его сильным упражнениям, на которые способен его организм, но также увеличение его телесной чувствительности и утонченности, и показ ему таких мелочей, как способ обращения с вещами должным образом и обращение с ними с вниманием.

Не только так; но я верю, что представление о фиксации внимания путем содержания комнаты пустой является полностью ошибочным: я думаю, что именно в самой пустой комнате ум блуждает больше всего; ибо он становится беспокойным, как птица, из-за отсутствия насеста, и ищет любые возможные средства, чтобы выбраться и уйти. И даже если он зафиксирован, усилием, на текущем деле, это дело само становится отталкивающим, больше, чем нужно, из-за низости его ассоциаций; и многие занятия кажутся скучными или болезненными для мальчика, когда они выполняются на испачканной еловой парте, под стеной, на которой нет ничего, кроме царапин и колышков, которые выполнялись бы достаточно приятно в занавешенном углу библиотеки его отца или у решетчатого окна его коттеджа. Теперь, мое собственное убеждение состоит в том, что лучшее обучение из всех — самое красивое; и что тихая лесная поляна или уголок берега озера стоят всех школьных комнат в христианском мире, когда вы уже прошли таблицу умножения; но как бы то ни было, нет никакого вопроса, что время должно прийти в жизни хорошо обученного юноши, когда он может сидеть за письменным столом, не желая бросить чернильницу в соседа; и когда также он будет чувствовать себя более способным к определенным усилиям ума с красивыми и утонченными формами вокруг него, чем с уродливыми. Когда это время приходит, он должен быть переведен в украшенные школы; и это продвижение должно быть одной из важных и почетных эпох его жизни.

У меня нет времени, однако, настаивать на простой полезности для нашей молодежи утонченного архитектурного украшения как такового; ибо я хочу, чтобы вы рассмотрели вероятное влияние того особого вида украшения, которое я хочу, чтобы вы получили для них, а именно исторической живописи. Вы знаете, мы до сих пор имели привычку передавать все наши исторические знания, такие, какие они есть, только на слух, никогда не на глаз; все наше представление о вещах якобы происходит из словесного описания, а не из наблюдения. Теперь, я не сомневаюсь, что по мере того, как мы постепенно становимся мудрее — а мы делаем это каждый день, — мы обнаружим наконец, что глаз — более благородный орган, чем ухо; и что через глаз мы должны, в действительности, получать или придавать форму почти всей полезной информации, которую мы должны иметь об этом мире. Даже в том виде, как обстоят дела, вы обнаружите, что знание, которое мальчик, как предполагается, получает из словесного описания, доступно ему только постольку, поскольку он каким-то тайным путем получает возможность увидеть вещь, о которой вы говорите. Я хорошо помню, что в течение многих лет моей жизни единственное представление, которое я имел о внешнем виде греческого рыцаря, было сложным между воспоминанием о маленькой гравюре в моем карманном «Гомере» Поупа и почтительным изучением Конной гвардии. И хотя я верю, что большинство мальчиков собирают свои идеи из более разнообразных источников и располагают их более тщательно, чем я; все же любые источники, которые они ищут, всегда должны быть зрительными: если они умные мальчики, они пойдут и посмотрят на греческие вазы и скульптуры в Британском музее, и на оружие в наших арсеналах — они увидят, на что похожи настоящие доспехи по блеску и на что были похожи греческие доспехи по форме, и так составят довольно верный образ, но все же, в обычных случаях, не очень живой или интересный.

Теперь, использование вашей декоративной живописи состояло бы в том, чтобы бесчисленными способами оживить их историю для них и представить живой аспект прошлых вещей перед их глазами так верно, как только может умное изобретение; так что учителю не оставалось бы ничего, кроме как однажды указать на стены школьной комнаты, и навсегда после этого значение любого слова было бы зафиксировано в уме мальчика наилучшим возможным способом. Вопрос ли это о классической одежде — на что была похожа туника, или хламида, или пеплос? В этот день вы должны указать на какую-нибудь гнусную гравюру на дереве, в середине страницы словаря, представляющую вещь, повешенную на палку; но тогда вы указали бы на сотню фигур, носящих настоящую одежду, в ее огненных цветах, во всех действиях различной величественности или силы; вы поняли бы сразу, как она спадала вокруг конечностей людей, когда они стояли, как она развевалась с их плеч, когда они шли, как она закрывала их лица, когда они плакали, как она покрывала их головы в день битвы. Теперь, если вы хотите увидеть, на что похоже оружие, вы обращаетесь, подобным же образом, к пронумерованной странице, на которой есть наконечники копий в рядах и рукояти мечей в симметричных группах; и постепенно мальчик получает смутное математическое представление, как один ятаган загнут вправо, а другой влево, и одно метательное копье имеет набалдашник, а другое нет: в то время как один взгляд на вашу хорошую картину показал бы ему — и первый дождливый день в школьной комнате навсегда зафиксировал бы в его уме — вид меча и копья, когда они падали или летели; и как они пронзали, или гнулись, или разбивались — как люди владели ими и как люди умирали от них.

Но гораздо больше всего этого, вопрос ли это не об одежде или оружии, а о людях? Как мы можем достаточно оценить влияние на ум благородного юноши, в то время, когда мир открывается ему, от того, что перед ним ставятся верные и трогательные изображения действий и присутствия великих людей — сколько решимости, которая изменила бы и возвысила весь ход его дальнейшей жизни, могло бы быть сформировано, когда в каких-то мечтательных сумерках он встречал, сквозь свои собственные слезы, неподвижные глаза этих теней великих умерших, неизбежные и спокойные, пронзающие его душу; или воображал, что их губы двигались в страшном упреке или беззвучном увещевании? И если бы это было правдой хотя бы для одного из многих — если бы еще, у немногих, вы могли быть уверены, что такое влияние действительно изменило их мысли и судьбы и превратило жадного и безрассудного юношу, который растратил бы свою энергию на скаковую лошадь или игорный стол, в ту благородную жизненную гонку, тот святой жизненный риск, который должен принести всю славу ему самому и все добро его стране, — не было бы это, в некотором смысле, «политической экономией искусства»?

109. И заметьте, не могло бы быть никакого однообразия, никакой исчерпаемости в сценах, требуемых быть таким образом изображенными. Даже если бы они были, и вам нужно было для каждой школы в королевстве одна смерть Леонида; одна битва при Марафоне; одна смерть Клеобиса и Бито; не должно было бы поэтому быть больше однообразия в вашем искусстве, чем было в повторении данного цикла предметов религиозными художниками Италии. Но мы не должны допускать цикл вообще. Ибо хотя у нас было столько же великих школ, сколько у нас великих городов (однажды, я надеюсь, у нас они будут), столетия живописи не исчерпали бы, во всем их количестве, благородные и патетические предметы, которые могли бы быть выбраны из истории даже одной благородной нации. Но, кроме этого, вы не будете через некоторое время ограничивать занятия ваших юношей такими узкими полями, как вы делаете сейчас. Придет время — я уверен в этом, — когда будет обнаружено, что те же практические результаты, как в ментальной дисциплине, так и в политической философии, достигаются точным изучением средневековой и современной истории, как и древней; и что факты средневековой и современной истории являются, в целом, наиболее важными для нас. И среди этих благородных групп созвездий школ, которые я предвижу возникающими в нашей Англии, я предвижу также, что будут разделенные поля мысли; и что в то время как каждая даст своим ученикам великую общую идею мировой истории, которой должны обладать все люди, — каждая также возьмет на себя, как свой собственный особый долг, более близкое изучение хода событий в каком-то данном месте или времени. Она будет пересматривать остальную историю, но она исчерпает свое собственное особое поле ее; и основывать свое моральное и политическое учение на наиболее совершенном возможном анализе результатов человеческого поведения в одном месте и в одну эпоху. И тогда галереи этой школы будут расписаны историческими сценами, относящимися к веку, который она выбрала для своего особого изучения.

110. Итак, до сих пор об искусстве, как вы можете применять его к той великой серии общественных зданий, которые вы посвящаете образованию молодежи. Следующий большой класс общественных зданий, в которые мы должны ввести его, — это тот, который, я думаю, еще несколько лет национального прогресса сделают более полезным для нас, чем они были в последнее время. Я имею в виду здания для собраний торговых гильдий.

И здесь, в последний раз, я должен снова прервать ход нашего главного исследования, чтобы заявить еще один принцип политической экономии, который является совершенно простым и неоспоримым; но который, тем не менее, мы постоянно попадаем в коммерческие затруднения из-за отсутствия понимания; и не только так, но страдаем от большого препятствия в наших коммерческих открытиях, потому что многие из наших деловых людей практически не признают его.

Предположим, полдюжины или дюжина человек были выброшены на берег с кораблекрушения на необитаемый остров и оставлены на свои собственные ресурсы, один, конечно, в соответствии со своей способностью, был бы поставлен на одно дело, а другой на другое: самый сильный — копать и рубить дерево, и строить хижины для остальных: самый ловкий — делать обувь из коры и пальто из шкур; самый образованный — искать железо или свинец в скалах и планировать каналы для орошения полей. Но хотя их труды были таким образом естественно разделены, эта маленькая группа потерпевших кораблекрушение людей понимала бы достаточно хорошо, что самый быстрый прогресс должен быть сделан путем помощи друг другу, — а не путем противостояния друг другу: и они знали бы, что эта помощь может быть должным образом оказана только до тех пор, пока они были откровенны и открыты в своих отношениях, и трудности, в которых каждый находился, должным образом объяснены остальным. Так что любое появление секретности или обособленности в действиях любого из них немедленно и справедливо рассматривалось бы с подозрением остальными, как знак какого-то эгоистичного или глупого действия со стороны индивида. Если, например, научный человек был бы замечен вышедшим ночью, неизвестно остальным, чтобы изменить шлюзы, остальные подумали бы, и по всей вероятности правильно подумали бы, что он хотел получить лучший запас воды для своего собственного поля; и если сапожник отказался бы показать им, где растет кора, из которой он делает сандалии, они естественно подумали бы, и по всей вероятности правильно подумали бы, что он не хотел, чтобы они видели, сколько ее там, и что он намеревался просить у них больше зерна и картофеля в обмен на свои сандалии, чем заслуживал труд их изготовления. И таким образом, хотя каждый человек имел бы часть времени для себя, в которой ему было позволено делать то, что он хотел, без препятствий или расспросов, — до тех пор, пока он работал в том конкретном деле, которое он предпринял для общей пользы, любая секретность с его стороны немедленно предполагалась бы означающей вред; и потребовала бы объяснения или прекращения: и это тем более, потому что, какой бы ни была работа, конечно, были бы трудности с ней, которые, когда они были бы хорошо объяснены, могли бы быть более или менее устранены с помощью остальных; так что, безусловно, каждый из них продвигался бы со своей работой не только счастливее, но прибыльнее и быстрее, не имея секретов и откровенно оказывая и откровенно получая такую помощь, какая лежала на его пути получить или дать.

111. И, точно так же, как лучший и самый богатый результат богатства и счастья для всех них последовал бы за их настойчивостью в такой системе откровенного общения и полезного труда; — так точно самый худший и самый бедный результат был бы получен системой секретности и вражды; и счастье и богатство каждого человека, безусловно, уменьшались бы пропорционально степени, в которой ревность и скрытность становились их социальными и экономическими принципами. Это не принесло бы в конечном счете добра, а только зло человеку науки, если бы, вместо того чтобы открыто рассказывать, где он нашел хорошее железо, он тщательно скрывал каждый новый пласт его, чтобы он мог просить в обмен на редкий лемех больше зерна у фермера или в обмен на грубую иглу больше труда у швеи: и это не принесло бы в конечном счете добра, а только зло фермерам, если бы они стремились сжечь стога зерна друг друга, чтобы они могли поднять стоимость своего зерна, или если бы швеи пытались сломать иглы друг друга, чтобы каждая могла получить всю работу по шитью себе.

112. Теперь, эти законы человеческого действия являются в точности такими же авторитетными в их применении к поведению миллиона людей, как и к поведению шести или двенадцати. Всякая вражда, ревность, противостояние и секретность являются полностью и при всех обстоятельствах разрушительными по своей природе — не продуктивными; и всякая доброта, товарищество и коммуникабельность неизменно продуктивны в их действии — не разрушительны; и злые принципы противостояния и исключительности не становятся менее фатальными, а более фатальными, из-за их принятия среди больших масс людей; более фатальными, я говорю, в точности пропорционально тому, насколько их влияние более секретно. Ибо хотя противостояние всегда делает свое собственное простое, необходимое, прямое количество вреда и всегда изымает свое собственное простое, необходимое, измеримое количество богатства из суммы, которой владеет сообщество, все же, пропорционально размеру сообщества, оно делает другой и более утонченный вред, чем этот, скрывая свою собственную фатальность под аспектами коммерческой сложности и целесообразности и порождая множество ложных теорий, основанных на низкой вере в узкие и непосредственные проявления добра, сделанного здесь и там вещами, которые имеют универсальную и вечную природу зла. Так что время и силы нации тратятся впустую не только в жалкой борьбе друг против друга, но и в тщетных жалобах, и беспочвенных разочарованиях, и пустых расследованиях, и бесполезных экспериментах в законах, и выборах, и изобретениях; с надеждой всегда вытянуть мудрость через какую-то новую щель в избирательной урне и вытащить процветание из облаков вдоль какого-то нового узла электрического провода; в то время как все это время Мудрость стоит, взывая на углах улиц, и благословение Небес ждет, готовое пролиться дождем на нас, глубже рек и шире росы, если только мы будем повиноваться первым простым принципам человечности и первым простым заповедям небес: «Исполняйте истинный суд и оказывайте милость и сострадание каждый человеку брату своему; и никто из вас не замышляй зла против брата своего в сердце своем».

113. Поэтому я верю твердо, что по мере того, как законы национального процветания становятся нам знакомыми, мы будем все больше и больше направлять наш труд в социальные и коммуникативные системы; и что одним из первых средств нашего делания этого будет восстановление гильдий каждого важного ремесла в жизненном, а не формальном состоянии; — что будет великий совет или правительственный дом для членов каждого ремесла, построенный в том городе королевства, который занимается преимущественно таким ремеслом, с второстепенными залами советов в других городах; и к каждому залу совета прикреплены офицеры, чьим первым делом может быть изучение обстоятельств каждого рабочего в этом ремесле, который решает сообщить о себе им, когда остался без работы, и поставить его на работу, если он действительно способен и желает, по фиксированной ставке заработной платы, определяемой через регулярные периоды на заседаниях совета; и чьей следующей обязанностью может быть представление отчетов совету обо всех улучшениях, сделанных в деле, и средствах его расширения: не допуская частных патентов любого рода, но делая все улучшения доступными каждому члену гильдии, только выделяя, после успешного испытания их, определенную награду изобретателям.

114. Для этих и многих других подобных целей такие залы будут снова, я верю, полностью установлены, и тогда, в картинах и украшениях их, особое усилие должно быть сделано, чтобы выразить достоинство и почетность ремесла, для членов которого они основаны. Ибо я верю, что одним из худших симптомов современного общества является его представление о великой неполноценности и неджентльменстве, как обязательно принадлежащих характеру торговца. Я верю, что торговцы могут быть, должны быть — часто являются, более джентльменами, чем праздные и бесполезные люди: и я верю, что искусство может делать благородную работу, записывая в зале каждого ремесла услуги, которые люди, принадлежащие к этому ремеслу, оказали своей стране, как сохраняя портреты, так и записывая важные инциденты в жизнях тех, кто сделал большие успехи в торговле и цивилизации. Я не могу проследить этот предмет — он ветвится слишком далеко и в слишком многих направлениях; кроме того, я не сомневаюсь, что вы сразу увидите и примете истину главного принципа и будете способны обдумать его для себя. Я хотел бы также сказать что-то о том, что могло бы быть сделано, таким же образом, для богаделен и больниц, и для того, что, как я попытаюсь объяснить в примечаниях к этой лекции, мы можем надеяться увидеть, однажды, установленным с другим значением в их названии, чем то, которое они носят сейчас — работные дома; но я задержал вас слишком долго уже и не могу позволить себе злоупотреблять далее вашим терпением, кроме как только резюмировать, в заключение, простые принципы относительно богатства, которые мы собрали в ходе нашего исследования; принципы, которые являются не чем иным, как буквальным и практическим принятием изречения, которое находится на устах у всех хороших людей, — а именно, что они являются управителями или служителями любых талантов, которые доверены им.

115. Только, разве не странная вещь, что в то время как мы более или менее принимаем значение этого изречения, пока оно считается метафорическим, мы никогда не принимаем его значение в его собственных терминах? Вы знаете, урок дается нам в форме истории о деньгах. Деньги были даны слугам, чтобы они использовали их: нерадивый слуга зарыл в землю и спрятал деньги своего господина. Ну, мы, в нашем политическом и духовном применении этого, говорим, что, конечно, деньги не означают деньги: они означают остроумие, они означают интеллект, они означают влияние в высоких кругах, они означают все в мире, кроме самих себя. И разве вы не видите, какой милый и приятный выход есть для большинства из нас в этом духовном применении? Конечно, если бы у нас было остроумие, мы использовали бы его для блага наших ближних. Но у нас нет остроумия. Конечно, если бы у нас было влияние у епископов, мы использовали бы его для блага Церкви; но у нас нет никакого влияния у епископов. Конечно, если бы у нас была политическая власть, мы использовали бы ее для блага нации; но у нас нет политической власти; у нас нет талантов, доверенных нам, любого рода или вида. Это правда, у нас есть немного денег, но притча не может возможно означать что-то столь вульгарное, как деньги; наши деньги — наши собственные.

116. Я верю, если вы подумаете серьезно об этом деле, вы почувствуете, что первое и самое буквальное применение является таким же необходимым, как и любое другое — что история очень специально означает то, что она говорит — простые деньги; и что причина, по которой мы не верим сразу, что она делает это, — это своего рода молчаливая идея, что в то время как мысль, остроумие и интеллект, и вся сила рождения и положения действительно даны нам и, следовательно, должны быть потрачены для Дающего — наше богатство не было дано нам; но мы работали для него и имеем право тратить его, как мы выбираем. Я думаю, вы обнаружите, что это реальная суть нашего понимания в этом деле. Красота, мы говорим, дана Богом — это талант; сила дана Богом — это талант; положение дано Богом — это талант; но деньги — это надлежащая заработная плата за нашу дневную работу — это не талант, это долг. Мы можем справедливо тратить их на себя, если мы работали для них.

117. И была бы некоторая тень оправдания для этого, если бы не то, что сама сила зарабатывания денег является лишь одним из применений того интеллекта или силы, которые мы признаем талантами. Почему один человек богаче другого? Потому что он более трудолюбив, более настойчив и более проницателен. Ну, кто сделал его более настойчивым или более проницательным, чем других? Эта сила выносливости, эта быстрота восприятия, это спокойствие суждения, которые позволяют ему воспользоваться возможностями, которые другие теряют, и упорствовать в линиях поведения, в которых другие терпят неудачу, — разве это не таланты? — разве они не являются, в нынешнем состоянии мира, одними из самых выдающихся и влиятельных ментальных даров? И разве не удивительно, что в то время как мы должны были бы быть совершенно пристыжены использовать превосходство тела, чтобы оттолкнуть наших более слабых товарищей от какого-то места преимущества, мы без колебаний используем наши превосходства ума, чтобы оттолкнуть их назад от любого блага, которое эта сила ума может достичь? Вы были бы возмущены, если бы увидели сильного человека, входящего в театр или лекционный зал и, спокойно выбирая лучшее место, берущего своего слабого соседа за плечо и выставляющего его из него на задние ряды или на улицу. Вы были бы одинаково возмущены, если бы увидели крепкого парня, проталкивающегося к столу, где кормили каких-то голодных детей, и протягивающего руку над их головами и забирающего у них хлеб. Но вы нисколько не возмущены, если, когда человек имеет крепость мысли и быстроту способности и, вместо того чтобы быть только длинноруким, имеет гораздо больший дар быть дальновидным — вы думаете, что совершенно справедливо, что он должен использовать свой интеллект, чтобы забрать хлеб изо рта всех других людей в городе, которые занимаются тем же ремеслом, что и он; или использовать свою широту и размах взгляда, чтобы собрать какую-то ветвь торговли страны в одну большую паутину, в которой он сам должен быть центральным пауком, заставляя каждую нить вибрировать от кончиков его когтей и командуя каждым проходом гранями своих глаз. Вы не видите никакой несправедливости в этом.