«Радость навсегда (и ее рыночная цена)»

41. Однако не только в получении гравюр или гравюр на дереве лучшего вида вы будете практиковать экономию. Есть определенное качество в оригинальном рисунке, которое вы не можете получить в гравюре на дереве, и лучшая часть гения многих людей выразима только в оригинальной работе, будь то пером и чернилами — карандашом или красками. Это не всегда так; но в целом лучшие люди — это те, кто может выразить себя только на бумаге или холсте; и поэтому вы, в конечном счете, получите больше за свои деньги, покупая оригинальную работу; действуя по принципу, уже изложенному, что лучшее, скорее всего, будет самым дешевым в конце. Конечно, оригинальная работа не может быть произведена ниже определенной стоимости. Если вы хотите, чтобы человек сделал вам рисунок, который занимает у него шесть дней, вы должны, во всяком случае, содержать его шесть дней на хлебе и воде, огне и жилье; это самая низкая цена, по которой он может сделать это для вас, но это не очень дорого: и лучшая сделка, которая может быть честно совершена в искусстве — самый идеал дешевой покупки для покупателя — это оригинальная работа великого человека, питающегося столько дней, сколько необходимо, хлебом и водой, или, возможно, мы можем сказать, с таким количеством лука, которое будет поддерживать его в хорошем настроении. Это тот путь, которым вы всегда будете получать больше всего за свои деньги; никакое механическое умножение или изобретательность коммерческих соглашений никогда не дадут вам лучшей покупки искусства за пенни, чем эта.

42. Однако, не доводя наши расчеты до этой крайности тюремной дисциплины, мы можем установить как правило в экономике искусства, что оригинальная работа, в целом, является самой дешевой и наиболее стоящей того, чтобы ее иметь. Но именно пропорционально ее ценности как продукта становится важность выполнения ее в постоянных материалах. И здесь мы подходим к тому, чтобы отметить вторую главную ошибку дня, что мы не только просим наших рабочих о плохом искусстве, но мы заставляем их вкладывать его в плохое вещество. Мы, например, вложили огромное количество гения за последние двадцать лет в акварельную живопись, и мы сделали это с самым безрассудным пренебрежением к тому, выдержат ли краски или бумага. В большинстве случаев ни то, ни другое. По случайности может случиться так, что краски в данном рисунке были хорошего качества, а его бумага не повреждена химическими процессами. Но вы не заботитесь нисколько о том, чтобы обеспечить это; я сам видел, как самые разрушительные изменения происходили в акварельных рисунках в течение двадцати лет после того, как они были написаны; и из всего, что я могу собрать относительно безрассудства современного производства бумаги, мое убеждение таково, что хотя вы все еще можете держать гравюру Альберта Дюрера, которой двести лет, без страха, не пройдет и половины этого времени над вашими современными акварелями, прежде чем большинство из них будет сведено к простым белым или коричневым лохмотьям; и ваши потомки, презрительно дергая их в клочья между пальцем и большим пальцем, будут ворчать на вас, наполовину с презрением и наполовину с гневом: «Эти жалкие люди девятнадцатого века! они продолжали пыхтеть и дымить по всему миру, делая то, что они называли бизнесом, и они не могли сделать лист бумаги, который не был бы гнилым».

43. И заметьте, что это не маловажная часть вашей экономики искусства в это время. Ваши акварелисты становятся с каждым днем способными выражать большие и лучшие вещи; и их материал особенно приспособлен к складу умов ваших лучших художников. Ценность, которую вы могли бы накопить в работе такого рода, вскоре стала бы важнейшим пунктом в национальном богатстве искусства, если бы только вы приложили немного усилий, необходимых для обеспечения ее постоянства. Я сам склонен думать, что акварель вообще не должна использоваться на бумаге, а только на пергаменте, и тогда, если за ней правильно ухаживать, рисунок был бы почти неразрушимым. Тем не менее, бумага — гораздо более удобный материал для быстрой работы; и бесконечная нелепость — не обеспечивать хорошее качество ее, когда мы могли бы сделать это без малейшего труда. Среди многих одолжений, о которых я собираюсь просить наше отеческое правление, когда мы его получим, будет то, что оно будет снабжать своих маленьких мальчиков хорошей бумагой. Вам ничего не нужно делать, кроме как позволить правительству основать бумажную мануфактуру под надзором любого из наших ведущих химиков, которые должны нести ответственность за безопасность и полноту всех процессов производства. Правительственная марка на углу вашего листа бумаги для рисования, сделанного совершенным способом, должна стоить вам шиллинг, что добавило бы что-то к доходу; и когда вы покупали акварельный рисунок за пятьдесят или сто гиней, вам нужно было бы просто посмотреть в угол на свою марку и заплатить свой дополнительный шиллинг за уверенность в том, что ваши сто гиней были отданы действительно за рисунок, а не за цветной лоскут. В этом деле не должно быть никакой монополии или ограничения; пусть производители бумаги конкурируют с правительством, и если люди хотели сэкономить свой шиллинг и рискнуть, пусть; только художник и покупатель могли бы тогда быть уверены в хорошем материале, если бы хотели, а сейчас они не могут.

44. Я хотел бы также иметь правительственную мануфактуру красок; хотя это не так необходимо, так как качество краски больше находится в пределах возможности тестирования художника, и я не сомневаюсь, что любой живописец может получить постоянную краску от уважаемых производителей, если захочет. Я не буду пытаться прослеживать предмет вообще в том, что касается архитектуры и наших методов современного строительства; относительно чего у меня был случай говорить и раньше.

45. Но я не могу пройти без некоторого краткого замечания нашу привычку — постоянно, как мне кажется, набирающую силу — вкладывать большое количество мысли и работы ежегодно в вещи, которые либо по своей природе обязательно скоропортящиеся, как одежда; либо в уступки моде дня, в вещах не обязательно скоропортящихся, как столовое серебро. Я боюсь, почти первая идея молодой богатой пары, начинающей хозяйство в Лондоне, заключается в том, что у них должно быть новое столовое серебро. Серебро их отца может быть очень красивым, но мода изменилась. Они возьмут новый сервиз у ведущего производителя, а старое серебро, за исключением нескольких апостольских ложек и чаши, из которой Карл Второй пил за здоровье их хорошенькой прародительницы, отправляется на переплавку и изготовление с новыми завитками и свежим блеском. Теперь, до тех пор, пока это так — до тех пор, заметьте, пока мода имеет влияние на производство серебра — до тех пор вы не можете иметь искусства ювелира в этой стране. Вы полагаете, что какой-нибудь рабочий, достойный этого имени, вложит свои мозги в чашу или урну, о которой он знает, что она отправится в плавильный котел через десяток лет? Он не будет; вы не просите или не ожидаете этого от него. Вы не просите от него ничего, кроме немного быстрой ручной работы — ловкий поворот ручки здесь, и ножки там, вьюнок из новейшей школы дизайна, фазан с игровых карт Ландсира; пара сентиментальных фигур для поддержки, в стиле вывесок страховых компаний, затем ловкий штрих полировщиком, и вот ваша эпернья, восхищение всех лакеев на свадебном завтраке, и мучение какого-нибудь несчастного юноши, который не может видеть хорошенькую девушку напротив него из-за ее тиранических ветвей.

46. Но вы не полагаете, что это работа ювелира? Работа ювелира сделана, чтобы длиться, и сделана со всем сердцем и душой людей в ней; истинная работа ювелира, когда она существует, обычно является средством образования величайших живописцев и скульпторов дня. Франча был ювелиром; Франча было не его собственное имя, а имя его мастера-ювелира; и он подписывал свои картины почти всегда «Франча, ювелир», из любви к своему мастеру; Гирландайо был ювелиром и был мастером Микеланджело; Верроккьо был ювелиром и был мастером Леонардо да Винчи. Гиберти был ювелиром и выбил бронзовые ворота, которые, как сказал Микеланджело, могли бы служить воротами Рая. Но если вы когда-нибудь снова захотите работу, подобную их, вы должны хранить ее, даже если ей суждено стать старомодной. Вы не должны ломать ее, ни плавить ее больше. В этом нет никакой экономии; вы не могли бы легко потратить интеллект более прискорбно. Природа может плавить работу своего ювелира на каждом закате, если захочет; и выбивать ее в чеканные слитки снова на каждом восходе; но вы не должны. Способ иметь поистине благородный сервиз серебра — продолжать добавлять к нему, а не плавить его. На каждой свадьбе и при каждом рождении берите новую вещь из золота или серебра, если хотите, но с благородным мастерством на ней, сделанным на все времена, и положите ее среди своих сокровищ; это одна из главных вещей, для которых золото было создано и создано нетленным. Когда мы будем знать немного больше о политической экономии, мы обнаружим, что никому, кроме частично диких наций, не нужно императивно золото для их валюты; но золото было дано нам, среди прочего, чтобы мы могли вложить прекрасную работу в его нетленный блеск, и чтобы художники, у которых самые своевольные фантазии, могли иметь материал, который будет тянуться и выбиваться, как требуют их мечты, и будет держаться вместе с фантастической цепкостью, какую бы редкую и деликатную службу они на него ни возложили.

47. Итак, вот одна отрасль декоративного искусства, в которой богатые люди могут потворствовать себе бескорыстно; если они просят о хорошем искусстве в ней, они могут быть уверены, покупая золотое и серебряное столовое серебро, что они принуждают к полезному образованию молодых художников. Но есть другая отрасль декоративного искусства, в которой, мне жаль говорить, мы не можем, по крайней мере при существующих обстоятельствах, потворствовать себе с надеждой сделать добро кому-либо: я имею в виду великое и тонкое искусство одежды.

48. И здесь я должен прервать преследование нашего предмета на мгновение или два, чтобы изложить один из принципов политической экономии, который, хотя он, я верю, теперь достаточно понят и утвержден ведущими мастерами науки, еще не, я скорблю сказать, действует на большинство тех, кто имеет управление богатствами. Всякий раз, когда мы тратим деньги, мы, конечно, заставляем людей работать: это значение траты денег; мы можем, действительно, потерять их, не нанимая никого; но, всякий раз, когда мы тратим их, мы заставляем работать количество людей, большее или меньшее, конечно, в зависимости от уровня заработной платы, но, в конечном счете, пропорциональное сумме, которую мы тратим. Ну, ваши поверхностные люди, потому что они видят, что как бы они ни тратили деньги, они всегда нанимают кого-то, а следовательно, делают какое-то добро, думают и говорят себе, что все равно, как они тратят их — что вся их кажущаяся эгоистичная роскошь, в действительности, бескорыстна и делает столько же добра, как если бы они раздали все свои деньги, или, возможно, больше добра; и я слышал, как глупые люди даже объявляли это принципом политической экономии, что тот, кто изобрел новую потребность, принес благо обществу. У меня нет слов достаточно сильных — по крайней мере, я не мог бы, не шокируя вас, использовать слова, которые были бы достаточно сильными — чтобы выразить мою оценку абсурдности и вредности этого популярного заблуждения. Поэтому, налагая на себя большое ограничение и не используя жестких слов, я просто попытаюсь изложить природу его и степень его влияния.

49. Допустим, что всякий раз, когда мы тратим деньги для какой-либо цели, мы заставляем людей работать; и пропуская, на момент, вопрос, является ли работа, на которую мы их направляем, одинаково здоровой и хорошей для них, мы предположим, что всякий раз, когда мы тратим гинею, мы обеспечиваем равное количество людей здоровым содержанием на данное время. Но, способом, которым мы тратим ее, мы полностью направляем труд этих людей в течение этого данного времени. Мы становимся их хозяевами или хозяйками, и мы заставляем их произвести, в течение определенного периода, определенную статью. Теперь, эта статья может быть полезной и долговечной, или она может быть бесполезной и скоропортящейся — она может быть полезной для всего общества или полезной только для нас самих. И наш эгоизм и глупость, или наша добродетель и благоразумие, проявляются не в нашей трате денег, а в нашей трате их на неправильную или правильную вещь; и мы мудры и добры не в содержании определенного количества людей в течение данного периода, а только в требовании от них произвести в течение этого периода тот род вещей, которые будут полезны обществу, вместо тех, которые полезны только для нас самих.

50. Так, например: если вы молодая леди и нанимаете определенное количество швей на данное время для изготовления данного количества простых и пригодных к носке платьев — предположим, семь; из которых вы можете носить одно сами половину зимы, а шесть отдать бедным девушкам, у которых нет ни одного, вы тратите свои деньги бескорыстно. Но если вы нанимаете то же количество швей на то же количество дней для изготовления четырех, или пяти, или шести красивых оборок для вашего собственного бального платья — оборок, которые не оденут никого, кроме вас самих, и которые вы сами будете не в состоянии носить более чем на одном балу — вы используете свои деньги эгоистично. Вы содержали, действительно, в каждом случае, то же количество людей; но в одном случае вы направили их труд на службу обществу; в другом случае вы потребили его полностью на себя. Я не говорю, что вы никогда не должны этого делать; я не говорю, что вы не должны иногда думать только о себе и делать себя как можно более красивыми; только не путайте кокетство с благожелательностью, ни обманывайте себя, думая, что все украшения, которые вы можете носить, — это столько, сколько положено в голодные рты тех, кто ниже вас: это не так; это то, что вы сами, хотите того или нет, должны иногда инстинктивно чувствовать — это то, что те, кто стоит дрожа на улицах, образуя линию, чтобы смотреть на вас, когда вы выходите из своих карет, знают — это то, что те прекрасные платья не означают, что столько было положено в их рты, но что столько было взято из их ртов.

51. Реальное политико-экономическое значение каждого из тех прекрасных туалетов — просто вот что: что вы имели определенное количество людей, поставленных на определенное количество дней полностью под вашу власть, самым суровым из рабовладельцев — голодом и холодом; и вы сказали им: «Я накормлю вас, действительно, и одену вас, и дам вам топливо на столько дней; но в течение этих дней вы будете работать только на меня: вашим маленьким братьям нужна одежда, но вы не сделаете никакой для них: вашему больному другу нужна одежда, но вы не сделаете никакой для нее: вам самим скоро понадобится другое и более теплое платье, но вы не сделаете никакого для себя. Вы не сделаете ничего, кроме кружев и роз для меня; в течение этих двух недель, которые придут, вы будете работать над узорами и лепестками, а затем я раздавлю и потреблю их прочь за час». Вы, возможно, ответите — «Может быть не особенно благожелательно делать это, и мы не будем называть это так; но во всяком случае мы не делаем никакого зла, принимая их труд, когда мы платим им их заработную плату: если мы платим за их работу, мы имеем право на нее».

52. Нет; — тысячу раз нет. Труд, за который вы заплатили, действительно становится, актом покупки, вашим собственным трудом: вы купили руки и время тех рабочих; они, по праву и справедливости, ваши собственные руки, ваше собственное время. Но имеете ли вы право тратить свое собственное время, работать своими собственными руками, только для своей собственной выгоды? — тем более, когда, покупкой, вы наделили свою собственную персону силой других; и добавили к своей собственной жизни часть жизни других? Вы можете, действительно, до определенной степени, использовать их труд для своего наслаждения: помните, я не делаю никаких общих утверждений против великолепия одежды или пышности аксессуаров жизни; напротив, есть много причин думать, что мы в настоящее время не придаем достаточно значения красивой одежде, как одному из средств влияния на общий вкус и характер. Но я действительно говорю, что вы должны взвесить ценность того, что вы просите этих рабочих произвести для вас, на ее собственных отдельных весах; что на ее собственной достойности или желательности покоится вопрос вашей доброты, а не просто на факте вашего найма людей в производстве ее: и я говорю далее, что до тех пор, пока есть холод и нагота в земле вокруг вас, до тех пор не может быть никакого вопроса вообще, что великолепие одежды — это преступление. В должное время, когда у нас не будет ничего лучшего, чтобы заставить людей работать, может быть правильно позволить им делать кружева и резать драгоценные камни; но до тех пор, пока есть те, у кого нет одеял для их кроватей и нет лохмотьев для их тел, до тех пор это изготовление одеял и портняжное дело, на которое мы должны заставить людей работать — не кружева.

53. И было бы странно, если бы на любом великом собрании, которое, ослепляя молодых и бездумных, обманывало более нежные сердца, бьющиеся под вышивкой, спокойным ощущением роскошной благожелательности — как если бы всем, что они носили в своенравии красоты, комфорт был сначала дан страждущим, и помощь нуждающимся; было бы странно, говорю я, если бы на мгновение духи Истины и Ужаса, которые ходят невидимо среди масок земли, подняли бы туман с наших заблуждающихся мыслей и показали бы нам, как — поскольку суммы, истощенные на это великолепие, вернули бы угасающее дыхание многим бездомным изгоям на пустошах и улицах — те, кто носит его, буквально вступили в партнерство со Смертью; и одели себя в его добычу. Да, если бы завеса могла быть поднята не только с ваших мыслей, но и с вашего человеческого зрения, вы бы увидели — ангелы видят — на тех веселых белых платьях ваших, странные темные пятна и малиновые узоры, о которых вы не знали — пятна неистребимого красного, которые все моря не могут смыть; да, и среди приятных цветов, которые венчают ваши прекрасные головы и светятся на ваших увенчанных волосах, вы бы увидели, что один сорняк был всегда вплетен, о котором никто не думал — трава, которая растет на могилах.

54. Однако не этот последний, этот самый ясный и самый ужасающий взгляд на наш предмет я намеревался просить вас принять сегодня вечером; только невозможно поставить любую часть дела в его истинном свете, пока мы не дойдем до корня его. Но момент, который является нашим особым делом рассмотреть, — не является ли дороговизна одежды противной милосердию; но не является ли она противной простой мирской мудрости: не могли бы мы, даже предположив, что мы знали, что великолепие одежды не стоит страданий или голода, лучше вложить великолепие в другие вещи, чем в одежду. И, предположив, что наш способ одежды был действительно изящным или красивым, это мог бы быть очень сомнительный вопрос; ибо я верю, что истинное благородство одежды является важным средством образования, как оно, безусловно, является необходимостью для любой нации, которая желает обладать живым искусством, занимающимся портретом человеческой природы. Никакая хорошая историческая живопись никогда еще не существовала, или когда-либо может существовать, где платья людей времени не являются красивыми: и если бы не прекрасное и фантастическое одевание тринадцатого-шестнадцатого веков, ни французское, ни флорентийское, ни венецианское искусство не могли бы подняться до чего-либо похожего на ранг, которого оно достигло. Тем не менее, даже тогда, лучшее одевание никогда не было самым дорогим; и его эффект зависел гораздо больше от его красивого и, в ранние времена, скромного расположения, и от простых и прекрасных масс его цвета, чем от роскоши застежки или вышивки.

55. Можем ли мы когда-либо вернуться к любому из тех более совершенных типов формы, сомнительно; но не может быть больше вопроса, что все деньги, которые мы тратим на формы одежды, носимые в настоящее время, — поскольку любая хорошая цель касается — полностью потеряны. Заметьте, говоря это, я считаю среди хороших целей цель, которую молодые леди, как говорят, иногда лелеют — быть замужем; но они были бы замужем так же скоро (и, вероятно, за более мудрых и лучших мужей), одеваясь тихо, чем одеваясь блестяще: и я верю, что было бы нужно только честно и широко представить перед ними реальное добро, которое могло бы быть осуществлено суммами, которые они тратят на туалеты, чтобы заставить их доверять сразу только своим ярким глазам и заплетенным волосам для всех бед, которые они имеют желание сделать. Я хотел бы, чтобы мы могли, хоть раз, получить статистику лондонского сезона. Было много жалобных разговоров в Парламенте, на прошлой неделе, об огромной сумме, которую нация отдала за лучшего Паоло Веронезе в Венеции — 14 000 фунтов стерлингов: интересно, что нация тем временем отдала за свои бальные платья! Предположим, мы могли бы увидеть счета лондонских модисток, просто за ненужные ширины нижней юбки и оборки, с апреля по июль; интересно, покрыли бы их 14 000 фунтов стерлингов. Но ширины нижней юбки и оборки к этому времени так же потеряны и исчезли, как прошлогодний снег; только они сделали меньше добра: но Паоло Веронезе будет длиться веками, если мы позаботимся о нем; и все же, мы ворчим на цену, данную за картину, в то время как никто не ворчит на цену гордости.

56. Время не позволяет мне вдаваться в какие-либо дальнейшие иллюстрации различных способов, которыми мы строим нашу статую из снега и тратим наш труд на вещи, которые исчезают. Я должен оставить вас проследить предмет для себя, как я сказал, что должен, и перейти, в нашей следующей лекции, к рассмотрению двух других отраслей нашего предмета — а именно, как накапливать наше искусство и как распределять его. Но, в заключение, так как мы были много на теме хорошего правления, как нас самих, так и других, позвольте мне просто дать вам еще одну иллюстрацию того, что это значит, из того старого искусства, о котором, на следующий вечер, я попытаюсь убедить вас, что ценность, как моральная, так и коммерческая, больше, чем мы обычно предполагаем.

57. Одна из фресок Амброджо Лоренцетти, в ратуше Сиены, представляет, посредством символических фигур, принципы Хорошего Гражданского Правления и Хорошего Правления в целом. Фигура, представляющая это благородное Гражданское Правление, восседает на троне и окружена фигурами, представляющими Добродетели, разнообразно поддерживающими или отправляющими его власть. Теперь, заметьте, какая работа дана каждой из этих добродетелей. Три крылатые — Вера, Надежда и Милосердие — окружают голову фигуры; не в простом соответствии с общими и геральдическими законами старшинства среди Добродетелей, таким как мы, современные люди, соблюдаем привычно, но с особой целью со стороны художника. Вера, как таким образом представленная, правящая мыслями Хорошего Правителя, не означает просто религиозную веру, понимаемую в те времена как необходимую для всех лиц — управляемых не меньше, чем правителей — но она означает веру, которая позволяет работе быть выполненной устойчиво, вопреки неблагоприятным появлениям и целесообразностям; веру в великие принципы, посредством которых гражданский правитель смотрит мимо всех немедленных проверок и теней, которые обескуражили бы обычного человека, зная, что то, что правильно сделано, будет иметь правильный исход, и держа свой путь вопреки дерганьям за его плащ и шептаниям в его ухо, выдерживая, как имеющий в себе веру, которая есть доказательство вещей невидимых.

58. И Надежда, подобным образом, здесь не та устремленная к небесам надежда, которая должна оживлять сердца всех людей; но она сопровождает Хорошее Правление, чтобы показать, что все такое правление является ожидающим, а также консервативным; что если оно перестает быть полным надежды на лучшие вещи, оно перестает быть мудрым хранителем настоящих вещей: что оно никогда не должно, пока мир длится, быть полностью довольным любым существующим состоянием учреждения или владения, но быть полным надежды все еще на большее мудрость и силу; не хватаясь за это беспокойно или поспешно, но чувствуя, что его реальная жизнь состоит в устойчивом восхождении от высокого к высшему: консервативным, действительно, и ревностно консервативным старых вещей, но консервативным их как столпов, а не как вершин — как помощи, а не как идолов; и полным надежды главным образом, и активным, во времена национального испытания или бедствия, согласно тем первым и примечательным словам, описывающим королевскую нацию: «Она встает, пока еще ночь».

59. И снова, крылатое Милосердие, которое сопровождает Хорошее Правление, имеет, в этой фреске, особую должность. Можете ли вы угадать какую? Если вы рассмотрите характер борьбы, которая так часто происходит среди королей за их короны, и эгоистичные и тиранические средства, которые они обычно принимают, чтобы возвеличить или обеспечить свою власть, вы, возможно, будете удивлены, услышав, что должность Милосердия — короновать Короля. И все же, если вы подумаете об этом немного, вы увидите красоту мысли, которая ставит ее в эту функцию: поскольку, во-первых, вся власть хорошего правителя должна быть желаема им только для блага его народа, так что только Любовь заставляет его принять или хранить свою корону: во-вторых, его главное величие состоит в упражнении этой любви, и он поистине должен быть почитаем только настолько, насколько его действия и мысли являются мыслями доброты; так что Любовь — свет его короны, а также даритель ее: наконец, потому что его сила зависит от привязанностей его народа, и только их любовь может надежно короновать его, и навсегда. Так что Любовь — сила его короны, а также свет ее.

60. Затем, окружая Короля, или в разнообразном послушании ему, появляются зависимые добродетели, как Стойкость, Умеренность, Истина и другие сопровождающие духи, обо всех которых я не могу сейчас дать отчет, желая вам только заметить ту, которой вверены руководство и управление общественными доходами. Можете ли вы угадать, какая это, вероятно, будет? Милосердие, вы бы подумали, должно иметь что-то общее с делом; но не так, ибо она слишком горяча, чтобы заботиться тщательно о нем. Благоразумие, возможно, вы думаете в следующую очередь. Нет, она слишком робка и теряет возможности в принятии решения. Может ли это быть Щедрость тогда? Нет: Щедрость вверена некоторыми небольшими суммами; но она плохой бухгалтер, и ей не позволено никакого важного места в казначействе. Но сокровища даны в ведение добродетели, о которой мы слышим слишком мало в современные времена, как отличной от других; Великодушие: широта сердца: не мягкость или слабость сердца, заметьте — но емкость сердца — великая измеряющая добродетель, которая взвешивает на небесных весах все, что может быть дано, и все, что может быть получено; и видит, как делать самые благородные вещи самыми благородными путями: какая из двух благ охватывает и поэтому выбирает большее: какая из двух личных жертв осмеливается и принимает большую: какая, из путей благодеяния, ступает всегда той, которая открывается дальше всего в синие поля будущего: тот характер, в конце концов, который, в тех словах, взятых нами сначала для описания Королевы среди наций, смотрит меньше на настоящую силу, чем на далекое обещание; «Сила и честь в ее одежде, — и она будет радоваться В БУДУЩЕМ».

ЛЕКЦИЯ II.

НАКОПЛЕНИЕ И РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ИСКУССТВА.

Продолжение предыдущей лекции; прочитано 13 июля 1857 года.

61. Главы нашего предмета, которые остаются для нашего рассмотрения сегодня вечером, вы помните, — накопление и распределение произведений искусства. Наше полное исследование распалось на четыре раздела — во-первых, как получить наш гений; затем, как применить наш гений; затем, как накопить его результаты; и наконец, как распределить их. Мы рассмотрели, вчера вечером, как обнаружить и применить его; — нам нужно сегодня вечером исследовать способы его сохранения и распределения.

62. III. Накопление. — И теперь, в самом начале, будет хорошо встретить то возражение, которое мы отложили некоторое время назад; а именно, что, возможно, не хорошо иметь много хорошего искусства; и что оно не должно быть сделано слишком дешевым.

«Нет», я могу представить, как некоторые из более щедрых среди вас восклицают, «мы не будем беспокоить вас опровержением этого возражения; конечно, оно эгоистичное и низкое: хорошее искусство, как и другие хорошие вещи, должно быть сделано как можно более дешевым и поставлено, насколько мы можем, в пределах досягаемости каждого».

63. Простите меня, я не готов признать это. Я скорее на стороне эгоистичных возражающих и верю, что искусство не должно быть сделано дешевым, сверх определенного предела; ибо количество удовольствия, которое вы можете получить от любой великой работы, зависит полностью от количества внимания и энергии ума, которые вы можете направить на нее. Теперь, это внимание и энергия зависят гораздо больше от свежести вещи, чем вы могли бы вообще предположить; если вы очень внимательно не изучали движения ваших собственных умов. Если вы видите вещи одного и того же рода и равной ценности очень часто, ваше почтение к ним неизбежно уменьшается, ваши способности внимания постепенно утомляются, а ваш интерес и энтузиазм изнашиваются; и вы не можете в этом состоянии принести к любой данной работе энергию, необходимую, чтобы насладиться ею. Если бы, действительно, вопрос был только между наслаждением очень многими картинами, каждой немного, или одной картиной очень сильно, сумма наслаждения была бы в каждом случае одинаковой, вы могли бы рационально желать обладать скорее большим количеством, чем малым; как потому, что одна работа искусства всегда в некотором роде иллюстрирует другую, так и потому, что количество уменьшает шансы разрушения.

64. Но вопрос этот не просто арифметический. Ваши осколки разрозненных восторгов, если их сложить вместе, не составят одного целого восторга; дважды два в данном случае не четыре и даже отдаленно не напоминает четыре. Ваша хорошая картина, книга или любое произведение искусства всегда в некоторой степени ограждены и закрыты трудностями. Вы можете представить это как своего рода кокосовый орех: зачастую с довольно неприглядной скорлупой, но с хорошим молоком и ядром внутри. Если у вас есть двадцать кокосов и, испытывая жажду, вы нетерпеливо переходите от одного к другому, лишь слегка царапая ножом скорлупу каждого, вы не получите молока ни из одного из двадцати. Но если вы оставите девятнадцать в покое и сделаете двадцать надрезов на скорлупе одного, вы доберетесь до него и до его молока. Человеческий ум всегда склонен уставать, не сделав своих двадцати надрезов, и пробовать другой орех; более того, даже если у него хватит упорства расколоть свои орехи, он наверняка попытается съесть слишком много и подавится. Поэтому мудро определено, что немногие из желаемых нами вещей могут быть получены без значительного труда и через значительные промежутки времени. Мы, как правило, не можем получить обед, не поработав для этого, и это вызывает у нас аппетит; мы не можем получить отдых, не дождавшись его, и это придает ему остроту; и мы не должны получать картину, не заплатив за нее, и это побуждает нас взглянуть на нее.

65. Более того, я зайду так далеко, что скажу: мы не должны получать книги слишком дешево. Я полагаю, ни одна книга не стоит для читателя и половины того, что стоит книга, которой он год жаждал в книжной лавке и которую купил на сэкономленные гроши, а возможно, и ценой дня или двух голодания. Вот как можно добраться до сливок книги. Я бы сказал больше по этому поводу и протестовал бы так энергично, как только мог, против чумы дешевой литературы, которой мы сейчас поражены, но боюсь, что вы призовете меня к порядку как непрактичного человека, поскольку я пока не вижу способа заставить всех голодать ради книг. Но можно видеть, что вещь желательна и возможна, даже если не сразу знаешь лучший путь к ней, — и на моем острове Баратария, когда я приведу его в должный порядок, уверяю вас, ни одна книга не будет продаваться дешевле фунта стерлингов; если ее можно издать дешевле, излишек пойдет в мою казну и избавит моих подданных от налогов в других направлениях; только действительно бедные люди, которые не могут заплатить фунт, будут получать нужные им книги бесплатно, в определенном ограниченном количестве. Я еще не принял окончательного решения относительно количества, и есть еще несколько нерешенных пунктов в этой системе; когда они будут определены, если вы позволите, я приду и прочту вам еще одну лекцию о политической экономии литературы.

66. Тем временем, возвращаясь к нашей непосредственной теме, я говорю своим щедрым слушателям, которые хотят осыпать нас Тицианами и Тёрнерами, как падающими листьями: «Картины не должны быть слишком дешевыми»; но гораздо более решительным тоном я сказал бы тем, кто хочет поддерживать цены на живописную собственность, что картины не должны быть слишком дорогими — то есть не такими дорогими, как сейчас. Ибо при нынешнем положении дел для любого человека в обычных обстоятельствах английской жизни совершенно невозможно стать обладателем произведения великого искусства. Современный рисунок среднего достоинства или первоклассная гравюра, возможно, могут быть приобретены человеком с небольшим доходом из своих сбережений, пусть и не без некоторого самобичевания; но удовлетворительный образец первоклассного искусства — работа мастеров — совершенно вне его досягаемости. И мы настолько привыкли смотреть на это как на естественный ход и необходимость вещей, что никогда не пытаемся хоть как-то уменьшить это зло; а ведь это зло вполне поддается уменьшению.

67. Это зло в точности того же рода, что существовало в Средние века в отношении хороших книг и которое все тогда, полагаю, считали таким же естественным, как мы сейчас — наш малый запас хороших картин. Вы не могли тогда изучать труды великого историка или великого поэта, точно так же, как сейчас не можете изучать труды великого живописца, иначе как за огромную цену. Если вам нужна была книга, вы должны были заказать ее переписку или переписать ее сами. Но пришло книгопечатание, и бедняк может читать своего Данте и своего Гомера; и Данте с Гомером от этого ничуть не хуже. Но только в литературе частные лица со средним достатком могут владеть величием и изучать его: они не могут изучать дома никакого величия в искусстве; и цель того накопления, к которому мы в настоящее время стремимся как к нашей третьей цели в политической экономии, состоит в том, чтобы сделать великое искусство в некоторой степени доступным для множества людей; и как в более крупных и многочисленных галереях, чем те, что мы имеем сейчас, так и путем распределения, в соответствии с богатством и желанием каждого, в доме человека, сделать влияние искусства в некоторой степени соразмерным по охвату влиянию литературы. Вот, значит, тонкий баланс, который должен соблюсти ваш экономист: накопить столько искусства, чтобы иметь возможность дать всей нации запас его в соответствии с ее потребностью, и в то же время регулировать его распределение так, чтобы не было ни пресыщения им, ни пренебрежения.

68. Сложный баланс, действительно, для нас, если бы нам пришлось полагаться только на свое умение его поддерживать; но справедливая точка между бедностью и изобилием была точно установлена для нас мудрыми законами Провидения. Если вы будете внимательно следить за всем гением, которого сможете обнаружить, применять его на благо, а затем благоговейно сохранять то, что он производит, у вас никогда не будет слишком мало искусства; и если, с другой стороны, вы никогда не будете заставлять художника работать в спешке, ради хлеба насущного, или несовершенно, потому что вы предпочитаете показные работы завершенным, у вас никогда не будет его слишком много. Не принуждайте к умножению искусства, и оно не будет слишком дешевым; не уничтожайте его бездумно, и оно не будет слишком дорогим.

69. «Но кто бездумно уничтожает его?» — спросите вы. Что ж, мы все это делаем. Возможно, вы подумали, когда я перешел к этой части нашей темы, соответствующей той, что изложена в нашей домохозяйственной экономии как «беречь вышивку от моли», что я собираюсь рассказать вам только о том, как лучше заботиться о картинах, как их чистить и покрывать лаком и куда их безопасно убирать, когда вы уезжаете из города. О, вовсе нет. Максимум, о чем я прошу вас, это чтобы вы не разрывали их на части и не топтали ногами. «Что!» — скажете вы. — «Разве мы делаем такие вещи? Разве мы не построили совершенно прекрасную галерею для всех картин, о которых должны заботиться?» Да, построили, для картин, которые определенно отправлены в Манчестер, чтобы о них позаботились. Но есть множество картин вне Манчестера, о которых ваше дело, как и мое, заботиться не меньше, чем об этих, и которые мы в данный момент заняты тем, что разрываем на части через посредников. Я расскажу вам, что это за картины и где они находятся, через минуту; только сначала позвольте мне изложить еще один из тех главных принципов политической экономии, на которых держится этот вопрос.

70. Я должен начать немного издалека и попросить вас поразмыслить, есть ли какой-нибудь способ, которым мы тратим деньги в Англии больше, чем на строительство пышных гробниц? Наше уважение к умершим, когда они только что скончались, — это нечто удивительное, а то, как мы его проявляем, — еще более удивительно. Мы проявляем его черными перьями и черными лошадьми; мы проявляем его черными платьями и яркой геральдикой; мы проявляем его дорогостоящими обелисками и скульптурами скорби, которые портят половину наших самых красивых соборов. Мы проявляем его пугающими решетками и склепами, и крышками из мрачных камней посреди тихой травы; и, наконец, что не менее важно, мы проявляем его, позволяя себе говорить любое количество лжи, которую считаем милой или правдоподобной, в эпитафии. Это чувство свойственно как бедным, так и богатым; и мы все знаем, как много бедных семей почти разоряют себя, чтобы засвидетельствовать свое уважение к какому-нибудь члену семьи в его гробу, о котором они никогда особо не заботились, пока он был вне его; и как часто бывает, что бедная старуха морит себя голодом до смерти, чтобы ее могли достойно похоронить.

71. Теперь, поскольку это один из самых полных и особых способов пустой траты денег — никакие деньги не приносят меньше пользы или какого-либо процента вообще, чем те, что мы стряхиваем с кончиков перьев гробовщиков, — долг всех хороших экономистов и добрых людей, конечно, постоянно доказывать и провозглашать бедным, как и богатым, что уважение к умершим на самом деле проявляется не возложением на них огромных камней, чтобы сказать нам, где они лежат, а тем, что мы помним, где они лежат, без помощи камня, доверяя их священной траве и опечаленным цветам; и еще более того, что уважение и любовь к ним проявляются не великими памятниками, которые мы строим своими руками, а тем, что мы позволяем стоять памятникам, которые они построили своими собственными. И это тот самый вопрос, который сейчас обсуждается.

72. Заметьте, существуют две великие взаимные обязанности, касающиеся промышленности, которые постоянно должны обмениваться между живыми и мертвыми. Мы, живя и работая, должны всегда думать о тех, кто придет после нас, чтобы то, что мы делаем, было полезным, насколько мы можем это сделать, для них, так же как и для нас. Затем, когда мы умираем, долг тех, кто придет после нас, — принять эту нашу работу с благодарностью и памятью, не отбрасывая ее в сторону и не разрушая в тот момент, когда они решат, что она им не нужна. И каждое поколение будет счастливо или могущественно лишь до той степени, до которой оно должно быть, выполняя эти две обязанности перед Прошлым и Будущим. Его собственная работа никогда не будет сделана правильно, даже для него самого — никогда не будет хорошей, благородной или приятной для его собственных глаз, — если оно не подготовит ее также для глаз поколений, которые еще придут. И его собственных владений никогда не будет ему достаточно, и его собственной мудрости никогда не будет ему достаточно, если оно не воспользуется с благодарностью и нежностью сокровищами и мудростью, завещанными ему предками.

73. Ибо будьте уверены, что все лучшие вещи и сокровища этого мира не должны производиться каждым поколением для самого себя; но мы все предназначены не для того, чтобы вырезать свою работу на снегу, который растает, а каждый из нас должен постоянно катить огромный белый снежный ком, все выше и выше — все больше и больше — вдоль Альп человеческого могущества. Таким образом, наука наций должна быть накопительной от отца к сыну: каждый узнает немного больше и еще немного больше; каждый получает все, что было известно, и добавляет свое собственное приобретение: история и поэзия наций должны быть накопительными; каждое поколение бережет историю и песни своих предков, добавляя свою собственную историю и свои собственные песни: и искусство наций должно быть накопительным, точно так же, как наука и история; работа живущих людей не вытесняет, а строится на работе прошлого. Почти каждая великая и интеллектуальная раса мира создавала в каждый период своей карьеры искусство с каким-то особым и драгоценным характером, совершенно недостижимым для любой другой расы и в любое другое время; и намерение Провидения относительно этого искусства, очевидно, состоит в том, чтобы все оно выросло в один могучий храм; грубые камни и гладкие — все находят свое место и поднимаются день за днем все более богатыми и высокими шпилями к небесам.

74. А теперь просто представьте, в каком положении мир, рассматриваемый как одна большая мастерская — одна большая фабрика в форме земного шара, — оказался бы к этому времени, если бы он хоть немного понимал этот долг или был способен на него. Представьте, что было бы вокруг нас сейчас, если бы вместо того, чтобы ссориться и сражаться из-за своей работы, нации помогали друг другу в работе, или если бы даже в своих завоеваниях, вместо того чтобы стирать память о тех, кого они сменили и покорили, они берегли плоды своих побед. Представьте, чем была бы Европа сейчас, если бы изящные статуи и храмы греков — если бы широкие дороги и массивные стены римлян — если бы благородная и трогательная архитектура средних веков не были стерты в пыль просто человеческой яростью. Вы говорите о косе Времени и зубе Времени: я говорю вам, Время безкосое и беззубое; это мы грызем, как червь, — мы, кто разит, как коса. Это мы сами уничтожаем — мы сами поглощаем: мы — плесень и пламя; и душа человека по отношению к своей собственной работе — как моль, которая точит, когда не может летать, и как скрытое пламя, которое опаляет там, где не может осветить. Все эти утраченные сокровища человеческого интеллекта были полностью уничтожены человеческой индустрией разрушения; мрамор простоял бы свои две тысячи лет так же хорошо в полированной статуе, как и в паросской скале; но мы, люди, стерли его в порошок и смешали с собственным пеплом. Стены и пути устояли бы — это мы не оставили камня на камне и вернули пустыне ее бездорожье; великие соборы старой религии устояли бы — это мы сбили резную работу топорами и молотами и велели горной траве цвести на мостовой, а морским ветрам петь в галереях.

75. Вы, возможно, подумаете, что все это было как-то необходимо для развития человеческого рода. Я не могу сейчас останавливаться, чтобы спорить об этом, хотя охотно бы сделал это; но думаете ли вы, что это все еще необходимо для этого развития? Думаете ли вы, что в этом девятнадцатом веке европейским нациям все еще необходимо превращать все места, где находятся их главные художественные ценности, в поля сражений? Ибо именно это они и делают, даже пока я говорю; великая фирма мира ведет свои дела в этот момент точно так же, как она делала это в прошлом. Представьте, какими были бы процветающие обстоятельства производителя какого-нибудь деликатного товара — скажем, стекла или фарфора, — в чьей мастерской и выставочных залах все рабочие и клерки начинали бы драться по крайней мере раз в день, сначала выпуская пар и ломая все оборудование, до которого могли дотянуться; а затем превращая в крепости все шкафы и атакуя и защищая выставочные столы, причем победившая сторона в конце концов выбрасывала бы все, что могла достать, из окна, чтобы показать свой триумф, а бедный производитель в конце концов подбирал бы и убирал чашку здесь, а ручку там. Хороший процветающий бизнес это был бы, не так ли? И все же именно так ведет свои дела великая производственная фирма мира.

76. Она так устраивала свои политические распри последние шесть или семьсот лет, что ни одна из них не могла быть разрешена иначе как посреди ее самого драгоценного искусства; и она устраивает их так по сей день. Например, если бы меня попросили указать пальцем на карте мира на точку земной поверхности, содержащую в этот момент самую удивительную концентрацию художественного обучения и художественных сокровищ, я бы положил его на название города Вероны. Другие города, конечно, содержат больше произведений транспортабельного искусства, но ни один не содержит столько славного местного искусства, а также истоков и источников искусства, которые никоим образом не могут быть предметами упаковки или перевозки, ни, к моему огорчению, спасения. Верона обладает, во-первых, не самым большим, но самым совершенным и понятным римским амфитеатром, который существует, все еще не нарушенным в круге ступеней и сильным в последовательности сводов и арок: он содержит второстепенные римские памятники, ворота, театры, бани, руины храмов, которые придают улицам ее пригородов характер древности, не имеющий аналогов нигде, кроме самого Рима. Но он содержит, во-вторых, то, чего не содержит Рим, — совершенные образцы великой ломбардской архитектуры двенадцатого века, которая была корнем всего средневекового искусства Италии, без которой не были бы возможны ни Джотто, ни Анджелико, ни Рафаэль: он содержит эту архитектуру не в грубых формах, а в самых совершенных и прекрасных типах, которых она когда-либо достигала, — содержит их не в руинах, не в измененных и едва поддающихся расшифровке фрагментах, а в церквях, совершенных от паперти до апсиды, со всей их свежей резьбой, прочными столбами, нерасшатанными стыками. Помимо этого, он включает образцы великой итальянской готики тринадцатого и четырнадцатого веков, не просто совершенные, но нигде более не имеющие себе равных. В Риме — римскую, в Пизе — ломбардскую архитектуру можно увидеть в большем или равном благородстве; но ни в Риме, ни в Пизе, ни во Флоренции, ни в каком другом городе мира нет такой великой средневековой готики, как готика Вероны. В других местах она либо менее чиста по типу, либо менее прекрасна в завершенности: только в Вероне вы можете увидеть ее в простоте ее юношеской силы и нежности ее совершенной красоты. И Верона обладает, наконец, самой прекрасной архитектурой Возрождения в Италии, не потревоженной гордостью и не оскверненной роскошью, но поднимающейся в прекрасном исполнении домашнего служения, безмятежности непринужденной грации и скромности домашнего уединения; ее самая богатая работа отдана окнам, которые выходят на самые узкие улицы и самые тихие сады. Всем этим она обладает посреди природных пейзажей, подобных которым, безусловно, нет больше нигде на обитаемом земном шаре — дикая альпийская река пенится у ее ног, с берега которой скалы поднимаются огромным полумесяцем, темным от кипарисов и туманным от олив: безгранично, перед ее южными воротами, пушистые равнины Италии простираются и угасают в золотом свете; вокруг нее, на севере и западе, Альпы теснятся в хохлатых отрядах, и ветры Бенакуса несут ей прохладу своих снегов.

77. И это город — такой и обладающий такими вещами, — у ворот которого постоянно ведутся решающие битвы Италии: три дня ее башни дрожали от эха пушек Арколе; нагромождения гальки Минчо до сих пор разделяют ее поля линиями разрушенных валов, откуда поток войны откатился к Новаре; и теперь на этом полумесяце ее восточных скал, откуда полная луна когда-то поднималась сквозь прутья кипарисов в ее знойные летние сумерки, касаясь мягким усилением серебряного света розовых мраморов ее балконов, — вдоль гребня этой охватывающей скалы сейчас растут другие круги, белые и бледные; обнесенные стенами башни жестокой силы, покрытые черными пятнами пушечных курсов. Я говорю вам, я видел, когда грозовые тучи опускались на те итальянские холмы и все их утесы были погружены в темный, ужасный пурпур, как будто точило гнева Божьего окрасило их горное одеяние, — я видел, как град падал в Италии, пока лесные ветви не стояли ободранными и голыми, как будто пораженные саранчой; но белый град никогда не падал с тех небесных облаков так, как черный град упадет с облаков ада, если хоть одно дыхание итальянской жизни снова шевельнется на улицах Вероны.

78. Как бы печально вы ни чувствовали это, я не говорю, что вы можете напрямую предотвратить это; вы не можете изгнать австрийцев из Италии и не можете помешать им строить форты там, где они хотят. Но я действительно говорю, что вы, и я, и все мы должны действовать и чувствовать с полным знанием и пониманием этих вещей; и что, не пытаясь разжигать революции или ослаблять правительства, мы можем приложить свои собственные мысли и помощь, чтобы в некоторой мере предотвратить ненужное разрушение. Мы должны были бы сделать это, если бы только полностью осознали это. Вы день за днем проезжаете через свои собственные красивые пригороды и думаете только о том, чтобы на те деньги, которые у вас есть, сделать свои ворота красивее, а подъездные пути шире — и свои гостиные более великолепными, имея смутное представление о том, что вы все это время покровительствуете искусству и продвигаете его; и вы не делаете никаких усилий, чтобы осознать тот факт, что в нескольких часах езды от вас есть ворота и гостиные, которые могли бы быть вашими так же, как и эти, все уже построенные; ворота, построенные величайшими мастерами скульптуры, когда-либо бравшимися за мрамор; гостиные, расписанные Тицианом и Веронезе; и вы не хотите ни принять, ни спасти их такими, какие они есть, а предпочтете привести маляра из дома напротив и позволить Тициану и Веронезе приютить крыс.

79. «Да», конечно, отвечаете вы; «мы хотим хорошие дома здесь, а не дома в Вероне. Что нам делать с домами в Вероне?» И я отвечаю: делайте в точности то же, что вы делаете с самой дорогой частью ваших владений здесь: гордитесь ими — только благородной гордостью. Вы хорошо знаете, когда заглядываете в свои сердца, что большая часть сумм, которые вы тратите на владения, тратится ради гордости. Почему ваши кареты так красиво покрашены и отделаны снаружи? Вы не видите внешнюю сторону, когда сидите в них, — внешняя сторона для того, чтобы ее видели другие люди. Почему внешняя отделка ваших домов так хорошо закончена, ваша мебель так отполирована и дорога, если не для того, чтобы ее видели другие люди? Вам самим так же удобно писать за своим старым другом-письменным столом с белыми разводами на коже и использовать свет окна, которое является не чем иным, как дырой в кирпичной стене. И все, что желательно сделать в этом вопросе, — это просто гордиться сохранением великого искусства, а не производством низкого искусства; гордиться владением драгоценными и долговечными вещами, находящимися на некотором расстоянии, вместо незначительных и гибнущих вещей под рукой. Вы знаете, в старые английские времена наши короли любили иметь владения и герцогства за границей: и почему бы вашим купцам-принцам не любить иметь владения и поместья за границей? Поверьте мне, если понимать это правильно, было бы более гордым и, в полном смысле нашего английского слова, более «респектабельным» делом быть лордом дворца в Вероне или монастыря, полного фресок во Флоренции, чем иметь вереницу слуг, одетых в самые изысканные ливреи, которые когда-либо шил портной, такой длины, что она дотянулась бы отсюда до Болтона: — да, и более гордым делом — посылать людей путешествовать в Италию, которые должны были бы время от времени говорить о каком-нибудь прекрасном произведении искусства: «Ах! это было сохранено здесь для нас добрыми людьми из Манчестера», чем привозить их путешествовать сюда, восклицая о ваших различных художественных сокровищах: «Они были привезены сюда для нас (не без вреда) добрыми людьми из Манчестера».

80. «Ах!» — говорите вы, — «Выставка художественных сокровищ окупится; а веронские дворцы — нет». Простите меня. Они окупились бы, менее прямо, но гораздо богаче. Вы полагаете, что в долгосрочной перспективе это хорошо для Манчестера или хорошо для Англии, что Континент находится в таком состоянии, в каком он есть? Вы думаете, что постоянный страх революции или постоянное подавление мысли и энергии, которые омрачают и обременяют нации Европы, в конечном итоге выгодны для нас? Стали ли мы хоть немного лучше от хода событий в 48-м? Или размещение драгунских лошадей в великих домах Италии имеет какой-то отчетливый эффект в продвижении торговли хлопком? Отнюдь нет. Но каждая доля, которую вы могли бы иметь в стабильности Континента, и каждое усилие, которое вы могли бы сделать, чтобы показать пример английских привычек и принципов на Континенте, и каждое доброе дело, которое вы могли бы сделать, облегчая страдания и предотвращая отчаяние на Континенте, имело бы десятикратную реакцию на процветание Англии и открыло бы и подтолкнуло в тысяче непредвиденных направлений шлюзы торговли и источники промышленности.

81. Я мог бы настаивать, если бы захотел, на обоих этих мотивах — гордости и личного интереса — с большей силой, но это не те мотивы, которые вообще следует вам навязывать. Единственный мотив, который я должен поставить перед вами, заключается просто в том, что было бы правильно сделать это; что владение собственностью за рубежом и личные усилия англичан по исправлению состояния иностранных наций являются одними из самых прямых частей долга, который наше богатство возлагает на нас. Я не знаю — и со всей правдой и обдуманностью я говорю это — я не знаю ничего более смешного среди самообманов благонамеренных людей, чем их представление о патриотизме как о требовании ограничить свои усилия благом своей собственной страны; — представление о том, что благотворительность — это географическая добродетель и что то, что свято и праведно делать для людей на одном берегу реки, совершенно неуместно и неестественно делать для людей на другом. Это будет удивительная вещь, когда-нибудь, для христианского мира — вспомнить, что он продолжал думать две тысячи лет, что соседи — это соседи в Иерусалиме, но не в Иерихоне; удивительная вещь для нас, англичан, — поразмыслить в последующие годы, как долго мы не могли пожать руку кому-либо через ту неглубокую соленую полосу, которую сама меловая пыль ее двух берегов белит от Фолкстона до Амблетеза.

82. И мотив благодарности, так же как и милосердия, не должен оставаться без влияния на вас, кто первыми попросили увидеть и первыми показали нам сокровища, которые эта бедная потерянная Италия дала Англии. Помните, все эти вещи, которые радуют вас здесь, были ее — ее либо на деле, либо в обучении; ее, на деле, все самые мощные и самые трогательные картины старого времени, которые теперь сияют на ваших стенах; ее, в обучении, все лучшие и величайшие из душ-потомков — ваши Рейнольдс и Гейнсборо никогда не смогли бы писать, если бы не Венеция; и энергии, которые дали единственную истинную жизнь вашему существующему искусству, были впервые взволнованы голосами мертвых, которые преследовали Священное Поле Пизы.