«Радость навсегда (и ее рыночная цена)»

«РАДОСТЬ НАВЕК»

(И ЕЁ РЫНОЧНАЯ ЦЕНА):

ПРЕДСТАВЛЯЮЩАЯ СОБОЙ

ОСНОВНОЕ СОДЕРЖАНИЕ (С ДОПОЛНЕНИЯМИ)

ДВУХ ЛЕКЦИЙ

О ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ ИСКУССТВА,

Прочитанных в Манчестере 10 и 13 июля 1857 года.

ДЖОНОМ РЁСКИНЫМ,

ДОКТОРОМ ПРАВА,

ПОЧЕТНЫМ СТУДЕНТОМ КОЛЛЕДЖА КРАЙСТ-ЧЕРЧ И ПОЧЕТНЫМ ЧЛЕНОМ КОЛЛЕДЖА КОРПУС-КРИСТИ, ОКСФОРД.

«Прекрасное — радость навек». — Китс.

ШЕСТНАДЦАТАЯ ТЫСЯЧА.

ЛОНДОН: ДЖОРДЖ АЛЛЕН, 156, ЧАРИНГ-КРОСС-РОУД. 1904.

[Все права защищены] Отпечатано в типографии Ballantyne, Hanson & Co. в Ballantyne Press

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРЕИЗДАНИЮ 1880 ГОДА.

Название этой книги — или, точнее, её предмета (ибо вряд ли кто из авторов меньше меня, как я стал замечать в последнее время, надеется на вечную радость читателей от того, что стоило самому автору наибольших усилий), — возможно, будет узнано некоторыми как последняя строка стиха, выбранного Китса добрыми жителями Манчестера, чтобы быть начертанным золотыми буквами на карнизе или святилище великой Выставки, открывшей путь столь многим — впоследствии организованным как иностранными правительствами, так и нашим собственным — для поощрения создания произведений искусства, которые производящие их нации, отнюдь не намереваясь сделать их своей «радостью навек», надеются лишь продать как можно скорее. И всё же девиз был выбран с непостижимой удачностью: ибо никогда не было и не может быть никакой подлинной красоты в произведении искусства, которая не основывалась бы на представлении о его почитаемой долговечности и местном влиянии как части назначенного и драгоценного убранства — будь то в соборе, в доме или на оживленной улице наций, которые входят в ворота Его со славословием и во дворы Его с хвалою.

«Их» дворы — или «Его» дворы; в сознании таких народов эти выражения синонимичны: и привычки жизни, признающие восхитительность, признают также и священность домов, гнездящихся вокруг места поклонения, не поколебленного дерзкой теорией: самих, основанных на непреходящей любви к прошлому и заботе о будущем; и к которым ведут пути, открытые лишь для честной деятельности и по которым ступают лишь шаги мира.

Изложение этих истин, которым я посвятил главную энергию своей жизни, читатель найдет на следующих страницах, где они впервые представлены систематически и в логической последовательности; и всё, что я написал с тех пор о политическом влиянии искусств, было немногим более чем развитием этих первых лекций, в переиздании которых ни одно предложение не было опущено или изменено.

Дополнительные статьи содержат в кратчайшей форме афоризмы относительно принципов преподавания искусства, в искреннем и твердом подтверждении которых меня убедило внимание, уделенное мною этому предмету во время моего профессорства в Оксфорде.

Джон Рёскин,

Брантвуд,

29 апреля 1880 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ 1857 ГОДА.

Большая часть следующего трактата остается в том самом виде, в каком он был прочитан в Манчестере; однако более привычные его отрывки, которые были доверены импровизированному изложению, были написаны с большей четкостью и полнотой, чем я мог придать им при выступлении; также добавлено значительное количество примечаний, чтобы объяснить пункты, которые не могли быть достаточно рассмотрены за то время, что было в моем распоряжении в лекционном зале.

Возможно, читатель сочтет нужным принести извинения за попытку привлечь его внимание к предмету, глубокое изучение которого, по-видимому, несовместимо с работой, которой я обычно занят. Но глубокое изучение в данном случае не является необходимым ни для автора, ни для читателей, тогда как точное изучение до определенного предела необходимо нам всем. Политическая экономия означает, говоря простым английским языком, не что иное, как «гражданская экономия»; и поэтому её первые принципы должны быть понятны всем, кто намерен взять на себя ответственность граждан, подобно тому как принципы домоводства должны быть понятны всем, кто берет на себя ответственность домовладельцев. И её первые принципы вовсе не являются неясными: многие из них неприятны в своих практических требованиях, и люди в целом притворяются, что не могут их понять, потому что не желают им подчиняться: или, вернее, в силу привычного неповиновения разрушают свою способность их понимать. Но нет ни одного из действительно великих принципов этой науки, который был бы неясным или спорным — и которому нельзя было бы обучить юношу, как только ему можно доверить ежегодное пособие, или молодую леди, как только она достигнет возраста, когда с ней может советоваться экономка.

Меня могли бы с большей долей справедливости упрекнуть в том, что я считаю необходимым навязывать то, что, как предполагается, знают все. Но вряд ли этот упрек будет справедлив, пока коммерческие события, ежедневно фиксируемые в наших журналах, и тем более попытки их объяснения показывают, что огромное число наших так называемых купцов столь же невежественны в природе денег, сколь безрассудны, несправедливы и неудачливы в их использовании.

Изложения экономических принципов, приведенные в тексте, хотя я и знаю, что большинство, если не все из них, приняты существующими авторитетами в этой науке, не подкреплены ссылками, потому что я никогда не читал ни одного автора по политической экономии, кроме Адама Смита двадцать лет назад. Всякий раз, когда я брал в руки какую-либо современную книгу по этому предмету, я обычно находил её обремененной исследованиями случайных или второстепенных коммерческих результатов, на изучение которых у обычного читателя не могло быть досуга, и сложность которых, как мне казалось, нередко мешала самим авторам увидеть корень дела.

Наконец, если читатель почувствует склонность упрекнуть меня в слишком оптимистичном изложении будущих возможностей в политической практике, пусть он подумает, насколько абсурдным это показалось бы во времена Эдуарда I, если бы нынешнее состояние социальной экономики было тогда предсказано как необходимое или хотя бы описано как возможное. И я верю, что прогресс со времен Эдуарда I до наших дней, сколь бы велик он ни был, заключается не столько в том, чего мы фактически достигли, сколько в том, что мы теперь способны вообразить.

СОДЕРЖАНИЕ.

———

LECTURE I. PAGE THE DISCOVERY AND APPLICATION OF ART 1 A Lecture delivered at Manchester, July 10th, 1857.

LECTURE II.

THE ACCUMULATION AND DISTRIBUTION OF ART 70 Continuation of the previous Lecture; delivered July 13th, 1857.

ADDENDA.

Note 1.—"FATHERLY AUTHORITY" 151 "2.—"RIGHT TO PUBLIC SUPPORT" 159 "3.—"TRIAL SCHOOLS" 169 "4.—"PUBLIC FAVOUR" 180 "5.—"INVENTION OF NEW WANTS" 183 "6.—"ECONOMY OF LITERATURE" 187 "7.—"PILOTS OF THE STATE" 189 "8.—"SILK AND PURPLE"193 ——— SUPPLEMENTARY ADDITIONAL PAPERS.

EDUCATION IN ART 213 ART SCHOOL NOTES 229 SOCIAL POLICY 240 INDEX.

«РАДОСТЬ НАВЕК».

ЛЕКЦИЯ I.

ОТКРЫТИЕ И ПРИМЕНЕНИЕ ИСКУССТВА.

Лекция, прочитанная в Манчестере 10 июля 1857 года.

1. Среди различных характеристик века, в котором мы живем, по сравнению с другими веками этого еще не очень опытного мира, одной из самых примечательных мне представляется справедливое и здоровое презрение, которое мы питаем к бедности. Я повторяю: справедливое и здоровое презрение; хотя я вижу, что некоторые из моих слушателей удивлены этим выражением. Уверяю их, я использую его искренне; и я не осмелился бы просить вас слушать меня сегодня вечером, если бы не питал глубокого уважения к богатству — к истинному богатству, разумеется; ибо, конечно, мы не должны уважать ни богатство, ни что-либо другое, что является ложным в своем роде: и различие между реальным и ложным богатством — это один из тех пунктов, о которых я скажу вам несколько слов чуть позже. Но истинное богатство я, как уже сказал, глубоко почитаю; и в большинстве случаев сочувствую тому необычайному чувству нынешнего века, который публично воздает эту честь богатству.

2. Однако я не могу не заметить, насколько это необычно и как эта наша эпоха отличается от всех прошлых эпох отсутствием философских или религиозных почитателей оборванного божества бедности. В классические времена не только существовали люди, которые добровольно жили в бочках и которые серьезно отстаивали превосходство жизни в бочке над городской жизнью, но греки и латиняне, по-видимому, смотрели на этих эксцентричных и, я не побоюсь сказать, абсурдных людей с таким же уважением, как мы на крупных капиталистов и землевладельцев; так что в те дни никто не мог быть назван гордым своим кошельком, а только гордым своим пустым кошельком. И не менее отчетливо, чем честь, которую эти любопытные греки воздавали своим тщеславным беднякам, звучит неуважительный тон, с которым они говорят о богатых; так что нельзя долго слушать ни их, ни римских писателей, подражавших им, не запутавшись во всевозможных правдоподобных нелепостях; едва не убедившись в бесполезности накопления того тяжелого желтого вещества, которое мы называем золотом, и в целом придя к сомнению во всех самых устоявшихся максимах политической экономии.

3. Не лучше обстоят дела и в Средние века. Ибо греки и римляне довольствовались тем, что насмехались над богатыми людьми и сочиняли веселые диалоги между Хароном и Диогеном или Мениппом, в которых перевозчик и киник вместе радовались, видя, как короли и богачи спускаются к берегу Ахерона в скорбных и плачевных толпах, бросая свои короны в темные воды и разыскивая, иногда тщетно, последнюю монету из всех своих сокровищ, которая могла бы им пригодиться.

4. Но эти языческие взгляды на предмет были снисходительными по сравнению с теми, что господствовали в Средние века, когда богатство, по-видимому, рассматривалось лучшими людьми не только как презренное, но и как преступное. Кошель на шее является тогда одним из главных знаков осуждения в изображенном Аду; а Дух Бедности почитается с подчинением сердца и верностью привязанности, подобно тому как верный рыцарь почитает свою даму или верный подданный свою королеву. И поистине, требуется некоторая смелость, чтобы освободиться от этих чувств и признать их пристрастность или ошибку, что, тем не менее, мы, безусловно, обязаны сделать. Ибо богатство — это просто одна из величайших сил, которые могут быть доверены человеческим рукам: сила, которой, конечно, не стоит завидовать, потому что она редко делает нас счастливыми; но еще меньше её стоит отвергать или презирать; в то же время в наши дни и в этой стране она стала силой тем более примечательной, что владения богатого человека представлены не, как раньше, слитками золота или сундуками с драгоценностями, а массами людей, занятых различным трудом, на тела и умы которых богатство, в зависимости от своего направления, оказывает вредное или благотворное влияние, становясь, в этой альтернативе, Маммоной либо Неправедности, либо Праведности.

5. Теперь мне показалось, что, поскольку в названии, которое вы дали этому великому собранию британских картин, вы признаете их Сокровищами — то есть, полагаю, как неотъемлемую часть реального богатства страны, — вам может быть небезынтересно проследить некоторые коммерческие вопросы, связанные с этой конкретной формой богатства. Большинство людей выражают удивление по поводу его количества, не зная прежде, до какой степени хорошее искусство было накоплено в Англии: и поэтому, я полагаю, будет сочтено достойным предметом рассмотрения то, каковы политические интересы, вовлеченные в такие накопления, какой вид труда они представляют и как этот труд может быть в целом применен и сэкономлен, чтобы принести богатейшие результаты.

6. Теперь вы должны проявить терпение ко мне, если, приближаясь к специфике этого предмета, я немного остановлюсь на определенных пунктах общей политической науки, уже известных или установленных: ибо, хотя они, как я полагаю, установлены, некоторые из тех, на которых мне придется основывать аргументы, отнюдь не являются общепринятыми; и поэтому, хотя я не буду терять время на их детальную защиту, необходимо, чтобы я четко сказал вам, в какой форме я их принимаю и желаю от них аргументировать; и тем более потому, что, возможно, среди моих слушателей есть те, кто не интересовался политической экономией в её приложении к обычным сферам труда, но, возможно, желает услышать, каким образом её принципы могут быть применены к Искусству. Поэтому я позволю себе злоупотребить вашим терпением несколькими элементарными утверждениями в начале и выражением некоторых общих принципов здесь и там в ходе нашего частного исследования.

7. Начнем, таким образом, с одной из этих необходимых прописных истин: всякую экономию, будь то государственную, домашнюю или индивидуальную, можно определить как искусство управления трудом. Мир так устроен законами Провидения, что труд человека, правильно примененный, всегда вполне достаточен, чтобы обеспечить его в течение жизни всем необходимым, и не только этим, но и многими приятными предметами роскоши; и, более того, обеспечить ему длительные промежутки здорового отдыха и полезного досуга. И труд нации, правильно примененный, точно так же вполне достаточен, чтобы обеспечить всё её население хорошей пищей и комфортным жильем; и не только этим, но и хорошим образованием, а также предметами роскоши, художественными ценностями, подобными тем, что окружают вас сейчас. Но по тем же законам Природы и Провидения, если труд нации или индивида применен неверно, и тем более если он недостаточен — если нация или человек ленивы и неразумны — страдание и нужда возникают в точном соответствии с ленью и непредусмотрительностью — с отказом от труда или его неверным применением. Где бы вы ни видели нужду, или нищету, или деградацию в этом мире вокруг вас, будьте уверены: либо не хватало трудолюбия, либо трудолюбие было ошибочным. Это не случайность, это не ниспосланное Небом бедствие, это не изначальное и неизбежное зло человеческой природы наполняет ваши улицы плачем, а ваши могилы — добычей. Это лишь то, что там, где должно было быть провидение, было расточительство; где должен был быть труд, была похоть; и своеволие там, где должно было быть подчинение.

8. Теперь мы исказили слово «экономия» в нашем английском языке до значения, которое оно вовсе не должно иметь. В нашем употреблении оно постоянно означает лишь бережливость или сбережение; экономия денег означает сбережение денег — экономия времени, сбережение времени и так далее. Но это совершенно варварское использование слова — варварское в двойном смысле, ибо оно не английское и это плохой греческий; варварское в тройном смысле, ибо оно не английское, это плохой греческий и это еще худший смысл. Экономия означает не больше сбережение денег, чем трату денег. Она означает управление домом; его распорядительство; трату или сбережение — будь то денег, времени или чего-либо еще — с наилучшей возможной выгодой. В самом простом и ясном определении экономия, будь то общественная или частная, означает мудрое управление трудом; и она означает это главным образом в трех смыслах: а именно, во-первых, рациональное применение вашего труда; во-вторых, бережное сохранение его продукта; наконец, своевременное распределение его продукта.

9. Я говорю, во-первых, рациональное применение вашего труда; то есть такое, чтобы получить с его помощью самые ценные и самые долговечные вещи: не выращивать овес на земле, где можно вырастить пшеницу, и не накладывать тонкую вышивку на ткань, которая не будет носиться. Во-вторых, бережное сохранение его продукта; то есть мудрое складирование вашей пшеницы в амбарах на время голода и бдительное оберегание вашей вышивки от моли: и, наконец, своевременное распределение его продукта; то есть способность доставить ваше зерно немедленно туда, где люди голодны, а ваши вышивки — туда, где они веселятся; выполняя таким образом во всех отношениях описание Мудреца, будь то о царственной хозяйке или царственной нации: «Она встает еще ночью и раздает пищу дому своему и часть служанкам своим. Она делает себе ковры из гобеленов, одежда её — шелк и пурпур. Сила и честь — одежда её, и она радуется о дне грядущем».

10. Теперь вы заметите, что в этом описании идеального экономиста, или хозяйки дома, есть продуманное выражение сбалансированного разделения её заботы между двумя великими объектами: пользой и великолепием: в правой руке — пища и лен, для жизни и одежды; в левой руке — пурпур и рукоделие, для чести и красоты. Всякое совершенное домоводство или национальная экономия известны этими двумя делениями; где бы ни отсутствовало одно из них, экономия несовершенна. Если преобладает мотив помпезности и забота национального экономиста направлена только на накопление золота, картин, шелка и мрамора, вы сразу понимаете, что скоро должно наступить время, когда все эти сокровища будут рассеяны и уничтожены в национальном крахе. Если, напротив, преобладает элемент пользы и нация пренебрегает тем, чтобы каким-либо образом заниматься искусствами красоты или наслаждения, то не только определенное количество её энергии, рассчитанное на упражнение только в этих искусствах, должно быть полностью растрачено, что является плохой экономией, но также страсти, связанные с полезностью собственности, становятся болезненно сильными, и низменная жажда накопления только ради накопления, или даже труда только ради труда, в конце концов изгонит безмятежность и мораль жизни так же полностью, и, возможно, более низко, чем даже расточительность гордости и подобие удовольствия. И точно так же, и гораздо более заметно, в частной и домашней экономии вы всегда можете судить о её совершенстве по справедливому балансу между использованием и удовольствием от её владений. Вы увидите сад мудрого поселянина, опрятно разделенный между хорошо посаженными овощами и ароматными цветами; вы увидите добрую хозяйку, гордящуюся своей красивой скатертью и сверкающими полками не меньше, чем хорошо приготовленным блюдом и полной кладовой; забота на её лице будет чередоваться с веселостью, и хотя вы будете почитать её в её серьезности, вы узнаете её лучше всего по её улыбке.

11. Теперь, как вы уже предвидели, я собираюсь обратиться к вам в этот и наш следующий вечер главным образом по предмету той экономии, которая относится скорее к саду, чем к фермерскому двору. Я попрошу вас рассмотреть вместе со мной те законы, по которым мы лучше всего распределим грядки нашего национального сада и вырастим в нем сладостную последовательность деревьев, приятных для взора и (ни в каком запретном смысле) желанных, чтобы сделать нас мудрыми. Но прежде чем приступить к раскрытию этой специфики нашего предмета, позвольте мне сделать паузу на несколько мгновений, чтобы призвать вас к принятию того принципа правления или власти, который должен лежать в основе всякой экономии, будь то для пользы или для удовольствия. Я сказал несколько минут назад, что труд нации, правильно примененный, вполне достаточен, чтобы обеспечить всё её население хорошей пищей, комфортной одеждой и приятной роскошью. Но хорошее, мгновенное и постоянное применение — это всё. Мы не должны, когда наши сильные руки остаются без работы, дико оглядываться по сторонам в поисках того, чем бы их занять. Если мы когда-нибудь чувствуем эту нужду, это знак того, что всё наше хозяйство в беспорядке. Представьте себе жену фермера, к которой один или двое из её слуг приходят в двенадцать часов дня, плача, что им нечего делать; что они не знают, что делать дальше: и представьте еще дальше, что эта жена фермера безнадежно оглядывает свои комнаты и двор, в то время как они находятся в значительном беспорядке, не зная, куда приставить свободных служанок к работе, и, наконец, горько жалуясь, что она была вынуждена дать им обед ни за что. Это тип той политической экономии, которую мы слишком часто практикуем в Англии. Разве вы не заявили бы сразу о такой хозяйке, что она ничего не знает о своих обязанностях? и разве вы не были бы уверены, что если бы хозяйство управлялось правильно, хозяйка была бы только рада в любой момент иметь помощь любого количества свободных рук; что она знала бы в одно мгновение, к чему их приставить; — в одно мгновение, какая часть завтрашней работы могла бы быть наиболее полезно продвинута, какая часть работы следующего месяца — наиболее мудро предусмотрена, или какая новая задача какого-либо прибыльного рода — предпринята; и когда наступал вечер, и она отпускала своих слуг на отдых или к чтению вокруг рабочего стола, под навесом в лучах заката, разве вы не были бы уверены, что никто из них не был перегружен ею, просто потому что никто не был оставлен без дела; что всё было выполнено, потому что все были заняты; что доброта хозяйки помогала её присутствию духа, и легкий труд был доверен слабым, а грозный — сильным; и что, поскольку никто не был обесчещен бездеятельностью, так никто не был сломлен трудом?

12. Теперь точным аналогом такого хозяйства была бы нация, в которой политическая экономия понималась бы правильно. Вы жалуетесь на трудность поиска работы для ваших людей. Поверьте, настоящая трудность скорее в том, чтобы найти людей для вашей работы. Серьезный вопрос для вас не в том, сколько у вас ртов, чтобы кормить, а в том, сколько у вас дел, чтобы делать; именно наша бездеятельность, а не наш голод, губит нас: давайте никогда не бояться, что у наших слуг будет хороший аппетит — наше богатство в их силе, а не в их голодании. Оглянитесь вокруг этого вашего острова и посмотрите, что вам нужно на нем сделать. Море ревет о ваши скалы, лишенные гаваней — вам нужно построить волнорез и вырыть порт-убежище; нечистая зараза свирепствует на ваших улицах — вам нужно провести полный поток с холмов и направить свободные ветры через улицы; голод белит ваши губы и съедает вашу плоть — вам нужно вскопать пустошь и осушить болото, приказать топи отдавать, а не поглощать, и выжать мед и масло из скалы. Эти вещи, и тысячи подобных, мы должны делать, и будем должны делать постоянно, на этой нашей великой ферме; ибо не думайте, что это что-то иное, кроме этого. Точно те же законы экономии, которые применимы к возделыванию фермы или поместья, применимы к возделыванию провинции или острова. Какой бы упрек вы ни адресовали непредусмотрительному хозяину плохо управляемого наследственного владения, точно такой же упрек мы должны адресовать себе, поскольку мы оставляем наше население в праздности, а нашу страну — в беспорядке. Что бы вы сказали владельцу поместья, который жаловался бы вам на свою бедность и немощность, и когда вы указали бы ему, что его земля наполовину заросла сорняками, что его заборы разрушены, что его сараи для скота без крыш, а его рабочие лежат под изгородями, обессиленные от голода, он ответил бы вам, что его разорит прополка земли или покрытие сараев крышей — что это слишком дорогостоящие операции для него, и что он не знает, как кормить своих рабочих или платить им? Разве вы не ответили бы немедленно, что вместо того, чтобы разорить его, прополка полей спасла бы его; что его бездеятельность была его разрушением, и что заставить его рабочих работать — значит накормить их? Теперь вы можете прибавлять акр к акру и поместье к поместью, сколько хотите, но вы никогда не достигнете такого размера земли, который избежал бы власти этих простых законов. Принципы, которые верны в управлении несколькими полями, верны также в управлении великой страной от горизонта до горизонта: праздность не перестает быть губительной оттого, что она обширна, а труд не перестает быть продуктивным оттого, что он всеобщ.

13. Нет, но вы ответите, есть одно огромное различие между экономикой нации и частного человека: фермер имеет полную власть над своими рабочими; он может направить их делать то, что необходимо, нравится им это или нет; и он может прогнать их, если они отказываются работать, или мешают другим в их работе, или непослушны, или сварливы. Есть это великое различие; именно на этом различии я хочу сосредоточить ваше внимание, ибо именно это различие вы должны устранить. Мы знаем необходимость власти на ферме, или во флоте, или в армии; но мы обычно отказываемся признавать её в теле нации. Давайте немного рассмотрим этот пункт.

14. В различных неловких и неудачных попытках, которые французы предприняли для развития социальной системы, они, по крайней мере, сформулировали один истинный принцип — принцип братства. Не пугайтесь; они во всем ошиблись в своих экспериментах, потому что совершенно забыли, что этот факт братства подразумевает другой факт, столь же важный — факт отцовства. То есть, если они хотели рассматривать нацию как одну семью, условие единства в этой семье состояло не меньше в том, чтобы иметь главу, или отца, чем в том, чтобы быть верными и любящими членами, или братьями. Но мы не должны забывать об этом, ибо мы давно исповедуем это устами, хотя отказываемся исповедовать это в наших жизнях. По полчаса каждое воскресенье мы ожидаем, что человек в черной рясе, который, как предполагается, говорит нам истину, будет обращаться к нам как к братьям, хотя мы были бы шокированы самой мыслью о каком-либо братстве, существующем среди нас вне церкви. И мы едва ли можем прочитать несколько предложений по любому политическому предмету, не рискуя наткнуться на фразу «отеческое правление», хотя мы были бы совершенно потрясены идеей правительств, претендующих на что-либо подобное отцовской власти над нами. Теперь я верю, что эти две формальные фразы в обоих случаях совершенно обязывающие и точные, и что образ фермы и её слуг, который я до сих пор использовал как выражение здоровой национальной организации, не справляется с этим не потому, что он слишком домашний, а потому, что он недостаточно домашний; потому что реальный тип хорошо организованной нации должен быть представлен не фермой, возделываемой слугами, которые работали за плату и могли быть прогнаны, если отказывались трудиться, а фермой, в которой хозяин был отцом, а все слуги — сыновьями; что подразумевало, следовательно, во всех своих правилах не просто порядок целесообразности, но узы привязанности и ответственности родства; и в которой все акты и услуги должны были не только подслащиваться братским согласием, но и принуждаться отцовской властью.

15. Заметьте, я вовсе не имею в виду, что мы должны передать такую власть в руки какого-либо одного лица или какого-либо класса или органа лиц. Но я имею в виду, что, подобно тому как индивид, который ведет себя мудро, должен устанавливать для себя законы, которые в то или иное время могут казаться обременительными или вредными, но которым, именно в то время, когда они кажутся наиболее обременительными, ему наиболее необходимо подчиняться, так и нация, которая намерена вести себя мудро, должна установить власть над собой, возложенную либо на королей, советы или законы, которым она должна решиться подчиняться, даже в те времена, когда закон или власть кажутся обременительными для массы народа или вредными для определенных его слоев. И этот вид национального закона до сих пор был только судебным; довольствуясь, то есть, стремлением предотвращать и наказывать насилие и преступления: но, по мере того как мы продвигаемся в нашем социальном знании, мы будем стремиться сделать наше правительство отеческим, а также судебным; то есть установить такие законы и власти, которые могли бы одновременно направлять нас в наших занятиях, защищать нас от наших глупостей и посещать нас в наших бедствиях: правительство, которое будет подавлять нечестность, как сейчас оно наказывает воровство; которое покажет, как дисциплина масс может быть приведена на помощь трудам мира, как дисциплина масс до сих пор связывала жилы битвы; правительство, которое будет иметь своих солдат плуга, так же как своих солдат меча, и которое будет более гордо распределять свои золотые кресты трудолюбия — золотые, как сияние жатвы, чем сейчас оно жалует свои бронзовые кресты чести — бронзированные цветом крови.

16. У меня, конечно, нет времени настаивать на природе или деталях правительства такого рода; я лишь хочу призвать к вашему отдельному и будущему рассмотрению этой одной истины, что понятие Дисциплины и Вмешательства лежит в самом корне всякого человеческого прогресса или силы; что принцип «невмешательства» есть во всем, с чем человек имеет дело, принцип смерти; что это разорение для него, верное и полное, если он оставляет свою землю в покое — если он оставляет своих ближних в покое — если он оставляет свою собственную душу в покое. Что вся его жизнь, напротив, должна, если это здоровая жизнь, быть постоянно жизнью пахоты и обрезки, упреков и помощи, управления и наказания; и что поэтому только в допущении некоторого великого принципа сдержанности и вмешательства в национальное действие он может когда-либо надеяться найти секрет защиты от национальной деградации. Я верю, что массы имеют право требовать образования от своего правительства; но только в той мере, в какой они признают обязанность подчинения своему правительству. Я верю, что они имеют право требовать занятости от своих правителей; но только в той мере, в какой они уступают правителю руководство и дисциплину своего труда; и только в той мере, в какой они предоставляют людям, которых они могут поставить над собой, отцовскую власть проверять ребячества национальной фантазии и направлять своенравие национальной энергии, они имеют право просить, чтобы ни одно из их бедствий не оставалось без облегчения, ни одна из их слабостей — без присмотра; и чтобы не существовало для них ни горя, ни наготы, ни опасности, против которых не была бы простерта отцовская рука или не был бы поднят отцовский щит.

17. Теперь я настаивал на этом перед вами более подробно, чем это необходимо или соразмерно нашим текущим целям исследования, потому что я не хотел бы впервые говорить с вами на этот предмет политической экономии, не изложив ясно то, что я считаю её первым великим принципом. Но его отношение к рассматриваемому делу заключается главным образом в том, чтобы предотвратить вас от слишком бурного несогласия со мной, когда то, что я могу изложить вам как целесообразную экономию в искусстве, кажется, подразумевает слишком много сдержанности или вмешательства в свободу покровителя или художника. Мы немного склонны, хотя в целом и являемся благоразумной нацией, действовать слишком непосредственно под влиянием наших импульсов, даже в делах чисто коммерческих; тем более в тех, которые включают постоянные обращения к нашим фантазиям. Насколько, следовательно, предлагаемые системы или ограничения могут быть целесообразны, судить вам; я лишь прошу вас не обижаться на них только потому, что они являются системами и ограничениями.

19. Оставляя, однако, наконец эти общие и серьезные законы управления — или, вернее, сводя их к нашему текущему делу, — мы должны рассмотреть три дисциплинарных аспекта в той конкретной области человеческого труда, которая связана не с добыванием пищи, а с выражением эмоций; мы должны рассмотреть искусство в следующих отношениях: во-первых, как применять к нему наш труд; затем, как накапливать или сохранять результаты труда; и, наконец, как их распределять. Но поскольку в искусстве труд, который мы должны использовать, — это труд особого класса людей, обладающих особым гением для этого дела, мы должны рассмотреть не только то, как применять труд, но, прежде всего, как создавать самого работника; и таким образом вопрос в данном конкретном случае становится четырехкратным: во-первых, как найти вашего человека гения; затем, как использовать вашего человека гения; затем, как накапливать и сохранять его работу в наибольшем количестве; и, наконец, как распределять его работу с наибольшей национальной выгодой. Давайте рассмотрим эти вопросы по порядку.

20. I. Обнаружение. — Как нам найти наших людей гения: иными словами, какими средствами мы можем производить среди нас в любое время наибольшее количество эффективного художественного интеллекта? Широкий вопрос, скажете вы, включающий в себя учет всех лучших средств художественного образования. Да, но я не намерен вдаваться в их рассмотрение; я хочу лишь изложить те немногие принципы, которые лежат в основе этого дела. Из них первый заключается в том, что вы всегда должны найти своего художника, а не создавать его; вы не можете производить его, так же как не можете производить золото. Вы можете найти его и очистить: вы выкапываете его, как он лежит в виде самородка в горном ручье; вы приносите его домой; и вы превращаете его в ходячую монету или домашнюю утварь, но ни одного зерна его вы не можете произвести изначально. Определенное количество художественного интеллекта рождается ежегодно в каждой нации, большее или меньшее в зависимости от природы и культуры нации или расы людей; но это совершенно фиксированное количество ежегодно, которое нельзя увеличить ни на одно зерно. Вы можете потерять его или можете собрать его; вы можете позволить ему лежать свободно в овраге и быть погребенным в песках, или вы можете сделать из него королевские троны и покрыть им храмовые ворота, как пожелаете: но лучшее, что вы можете с ним сделать, — это всегда лишь просеивание, плавление, ковка, очистка — но никогда не создание.

21. И есть еще одна вещь, примечательная в этом художественном золоте; оно ограничено не только в количестве, но и в использовании. Вам не обязательно делать из него троны или золотые ворота, если вы не хотите, но, безусловно, вы не можете сделать с ним ничего другого. Вы не можете сделать из него ножи, или доспехи, или железные дороги. Золото не будет резать вас, и оно не повезет вас: используйте его в механических целях, и вы уничтожите его немедленно. Совершенно верно, что у величайших художников их собственно художественная способность соединена со всеми другими; и вы можете использовать другие способности, а художественную оставить в бездействии. Насколько я знаю, в этот момент в ваших гаванях и на железных дорогах могут быть заняты два или три Леонардо да Винчи: но вы не используете там их леонардовскую или золотую способность, — вы только подавляете и уничтожаете ее. А художественный дар у обычных людей не соединен с другими: ваш прирожденный живописец, если вы не сделаете из него живописца, не станет первоклассным купцом или юристом; во всяком случае, кем бы он ни стал, его собственный особый дар вами не используется; и никоим образом не помогает ему в том другом деле. Итак, здесь у вас есть определенное количество особого рода интеллекта, производимое для вас ежегодно провиденциальными законами, которое вы можете использовать, только направив его на его собственную надлежащую работу, и любая попытка использовать его иначе влечет за собой полную потерю такого количества человеческой энергии.

22. Что ж, тогда, предполагая, что мы хотим использовать его, как его лучше всего обнаружить и очистить? Его довольно легко обнаружить. Желать использовать его — значит обнаружить его. Все, что вам нужно, — это пробная школа в каждом важном городе, в которой те праздные фермерские парни, которых их хозяева никогда не могут удержать от озорства, и те глупые подмастерья портных, которые всегда пришивают рукава не той стороной вверх, могут попробовать себя в этом другом ремесле; только эта пробная школа не должна полностью регулироваться формальными законами художественного образования, а должна в конечном счете быть мастерской хорошего мастера-живописца, который будет испытывать парней тем или иным видом искусства, пока не выяснит, к чему они пригодны.

23. Далее, после вашей пробной школы, вам нужно легкое и надежное трудоустройство, что является делом первостепенной важности. Ибо даже при нынешней системе мальчики, обладающие действительно интенсивными художественными способностями, обычно сами становятся живописцами; но тогда лучшая половина их ранней энергии теряется в битве жизни. Прежде чем хороший живописец сможет получить работу, его ум всегда ожесточается, а гений искажается. Обычный ум обычно склоняется, в пластическом холоде, ко всему, что от него требуют, и самодовольно пробивает или малюет себе путь к общественному признанию. Но ваши великие люди ссорятся с вами, и вы мстите им, моря их голодом в течение первой половины их жизни. Именно в той степени, в какой любой живописец обладает оригинальным гением, в настоящее время возрастает моральная уверенность в том, что в свои ранние годы ему придется вести тяжелую битву; и что как раз в то время, когда его замыслы должны быть полными и счастливыми, его нрав — мягким, а его надежды — восторженными, — как раз в этот самый критический период его сердце полно тревог и домашних забот; он охлажден разочарованиями и раздражен несправедливостью; он становится упрямым в своих ошибках, не меньше, чем в своих добродетелях, и стрелы его целей притупляются, как тростники его доверия ломаются.

24. Поэтому то, что нам главным образом нужно, — это средство достаточного и спокойного трудоустройства: не предлагая больших призов, за которые должны бороться молодые живописцы, а обеспечивая всех адекватной поддержкой и возможностью проявить ту силу, которой они обладают, без отказа или унижения. Мне не нужно говорить, что лучшим полем деятельности такого рода было бы постоянное развитие общественных работ, включающих различное декорирование; и мы вскоре рассмотрим, какие виды общественных работ могут таким образом, с выгодой для нации, постоянно находиться в процессе выполнения. Но более важным делом, чем это постоянное трудоустройство, является вид критики, с которой вы, публика, принимаете работы молодых людей, представленные вам. Вы можете причинить много вреда нескромной похвалой и нескромным порицанием; но помните, что главный вред всегда причиняется порицанием. Само собой разумеется, что работа молодого человека не может быть совершенной. Она должна быть более или менее невежественной; она должна быть более или менее слабой; вероятно, она может быть более или менее экспериментальной, и если экспериментальной, то кое-где ошибочной. Если поэтому вы позволяете себе разразиться внезапным лаем на первые же ошибки, которые видите, то весьма вероятно, что вы оскорбляете юношу за какой-то недостаток, естественно и неизбежно присущий этой стадии его развития; и что вы могли бы с таким же успехом найти вину в ребенке за то, что он не так благоразумен, как тайный советник, или в котенке за то, что он не так серьезен, как кот.

25. Но есть одна ошибка, в которой вы можете быть совершенно уверены, что она излишня, а следовательно, является реальной и заслуживающей порицания ошибкой: это поспешность, влекущая за собой небрежность. Всякий раз, когда вы видите, что работа молодого человека либо дерзка, либо неряшлива, тогда вы можете твердо атаковать ее, будучи уверенными в своей правоте. Если его работа дерзка, она нагла; подавляйте его наглость: если она неряшлива, она ленива; подстегивайте его лень. До тех пор, пока он работает таким лихим или стремительным образом, лучшая надежда для него — в вашем презрении: и только по тому факту, что он, по-видимому, не ищет вашего одобрения, вы можете предположить, что он его заслуживает.

26. Но если он действительно заслуживает его, будьте уверены, что вы дадите его ему, иначе вы не только рискуете сбить его с правильного пути из-за отсутствия поощрения, но и лишаете себя самой счастливой привилегии, которая у вас когда-либо будет, — вознаградить его труд. Ибо только молодые могут получить большую награду от похвалы людей: старые, когда они велики, уходят слишком далеко вперед и выше вас, чтобы заботиться о том, что вы о них думаете. Вы можете тогда подбодрить их сочувствием и окружить их тогда рукоплесканиями; но они будут сомневаться в вашем удовольствии и презирать вашу похвалу. Вы могли бы подбодрить их в их гонке через асфоделевые луга их юности; вы могли бы вызвать гордый, яркий алый румянец на их лицах, если бы только крикнули им однажды «Хорошо сделано», когда они мчались к первой цели своего раннего честолюбия. Но теперь их удовольствие — в памяти, а их честолюбие — на небесах. Они могут быть добры к вам, но вы никогда больше не сможете быть добры к ним. Вы можете питаться плодами и полнотой их старости, но вы были как губительный мороз для них в их цветении, и ваша похвала — лишь как теплые ветры осени для умирающих ветвей.

27. Есть еще одна мысль, самая печальная из всех, касающаяся этого удержания ранней помощи. Возможно, в некоторых благородных натурах теплота и привязанности детства могут остаться неохлажденными, хотя и безответными; и что сердце старика может быть все еще способно к радости, когда долгожданное сочувствие наконец дается. Но в этих благородных натурах почти всегда случается, что главным мотивом земного честолюбия было не доставить удовольствие себе, а своим родителям. Каждый благородный юноша оглядывается, как на величайшую радость, которую когда-либо даровала ему честь этого мира, на тот момент, когда он впервые увидел, как глаза его отца вспыхнули гордостью, а мать отвернула голову, чтобы он не принял ее слезы за слезы печали. Даже радость любовника, когда какая-то его доблесть признается перед его возлюбленной, не так велика, ибо она не так чиста — желание возвысить себя в ее глазах смешивается с желанием доставить ей удовольствие; но ему не нужно возвышать себя в глазах своих родителей: именно с чистой надеждой доставить им удовольствие он приходит рассказать им, что он сделал или что было сказано о нем; и поэтому он испытывает более чистую радость. И эту чистейшую и лучшую из наград вы удерживаете от него, если можете: вы кормите его в его нежной юности пеплом и бесчестием; а затем вы приходите к нему, подобострастные, но слишком поздно, с вашим острым лавровым венком, роса на листьях которого уже высохла; и вы вкладываете его в его вялую руку, и он смотрит на вас с тоской. Что ему делать с ним? Что он может сделать, кроме как пойти и возложить его на могилу своей матери?

28. Итак, вы видите, что должны обеспечить для своих молодых людей: во-первых, школу поиска или открытия; затем спокойную занятость; затем справедливость похвалы: есть еще одна вещь, которую вы должны сделать для них, готовя их к полной службе, — а именно, сделать из них джентльменов в благородном смысле этого слова; то есть позаботиться о том, чтобы их умы получили такое воспитание, чтобы во всем, что они пишут, они видели и чувствовали самое благородное. Мне жаль говорить, что из всех частей художественного образования эта у нас наиболее запущена; и что даже там, где природный вкус и чувство юноши были чисты и истинны, где в нем был правильный материал, чтобы сделать из него джентльмена, вы слишком часто можете заметить некоторые резкие трещины в его уме и элементы деградации в его трактовке предмета из-за отсутствия благородного воспитания и благотворного влияния литературы. Это совершенно заметно у наших величайших художников, даже у таких людей, как Тёрнер и Гейнсборо; в то время как у обычного уровня наших второсортных живописцев зло достигает такой степени, которая слишком печально очевидна, чтобы мне останавливаться на ней. Теперь, никакая отрасль экономики искусства не является более важной, чем та, которая делает интеллект, находящийся в вашем распоряжении, чистым, а также мощным; чтобы он всегда мог собирать для вас самые приятные и прекрасные вещи. То же самое количество труда рук одного и того же человека, в зависимости от того, как вы его обучили, произведет прекрасную и полезную работу или низкую и вредную; и поверьте, какой бы ценностью она ни обладала благодаря мастерству художника, ее главная и окончательная ценность для любой нации зависит от ее способности возвышать и облагораживать, а также радовать; и что картина, которая наиболее справедливо заслуживает названия художественной ценности, — это та, которая была написана хорошим человеком.

29. Вы не можете не видеть, как далеко это завело бы, если бы я стал распространяться об этом. Я должен буду взяться за это как за отдельную тему в другой раз: заметив лишь в настоящее время, что никакие деньги не могли бы быть потрачены нацией лучше, чем на обеспечение либерального и дисциплинированного образования для своих живописцев, по мере того как они вступают в критический период своей юности; и что также большая часть их силы в течение жизни зависит от того рода предметов, которые вы, публика, просите их изобразить, и, следовательно, от того рода мыслей, с которыми вы требуете, чтобы они были привычно знакомы. У меня будет больше сказать по этому поводу, когда мы перейдем к рассмотрению того, какую занятость они должны иметь в общественных зданиях.

30. Есть много других моментов, почти столь же важных, как эти, которые нужно объяснить в отношении развития гения; но мне пришлось бы просить вас прийти и прослушать шесть лекций вместо двух, если бы я стал вдаваться в их детали. Например, я не говорил о том, как вы должны искать тех мастеров в различных ремеслах, которые, не обладая тем порядком гения, который вы хотели бы посвятить высшим целям, все же обладают остроумием, юмором, чувством цвета и фантазией к форме — все это коммерчески ценно как количество интеллекта, и все это более или менее выразимо в низших искусствах: изделиях из железа, гончарном деле, декоративной скульптуре и тому подобном. Но эти детали, какими бы интересными они ни были, я должен предоставить вашему собственному рассмотрению или оставить для какого-то будущего исследования. Я хочу сейчас только широко изложить перед вами основы всего предмета, с достаточным количеством подробных иллюстраций, чтобы сделать его понятным; и поэтому я должен закончить здесь первую его главу и перейти ко второй — а именно, как лучше всего использовать гений, который мы обнаруживаем. Определенное количество способных рук и голов, находящихся в нашем распоряжении, — на что мы наиболее целесообразно их направим?

31. II. Применение. — В этом экономист должен обратить внимание на три основных момента.

Во-первых, направлять своих людей на разнообразную работу.

Во-вторых, на легкую работу.

В-третьих, на долговечную работу.

Я кратко коснусь первых двух, ибо хочу привлечь ваше внимание к последнему.

32. Я говорю сначала о разнообразной работе. Предположим, у вас есть два человека равных способностей как пейзажисты — и у обоих в вашем распоряжении есть час. Вы не стали бы заставлять их обоих писать один и тот же кусок пейзажа. Вы, конечно, предпочли бы иметь два сюжета, а не повторение одного.

Ну, предположим, они скульпторы, разве не будет действовать то же правило? Вы, естественно, сразу заключаете, что будет; но вам придется потрудиться, чтобы убедить в этом ваших современных архитекторов. Они поставят двадцать человек работать, чтобы вырезать двадцать капителей; и все они будут одинаковыми. Если бы я мог показать вам архитектурные мастерские в Англии прямо сейчас, все открытые сразу, возможно, вы могли бы увидеть тысячу умных людей, занятых вырезанием одного и того же дизайна. О деградации и смертельности для художественного интеллекта страны, связанных с такой привычкой, мне приходилось говорить и раньше; но я до сих пор не отмечал ее определенной тенденции к увеличению цены работы как таковой. Когда люди постоянно заняты вырезанием одних и тех же орнаментов, они приобретают монотонную и методичную привычку к труду — точно соответствующую той, в которой они разбивали бы камни или красили стены домов. Конечно, то, что они делают так постоянно, они делают легко; и если вы временно возбудите их увеличением заработной платы, вы можете получить от них много работы за короткое время. Но, если их не стимулировать таким образом, люди, обреченные на монотонное усилие, работают — и всегда, по законам человеческой природы, должны работать — только в спокойном темпе, ни в коем случае не производя максимального результата за данное время. Но если вы позволите им варьировать свои дизайны и тем самым заинтересовать их головы и сердца в том, что они делают, вы обнаружите, что они становятся жаждущими, во-первых, выразить свои идеи, а затем закончить выражение их; и моральная энергия, таким образом направленная на дело, ускоряет, а следовательно, удешевляет производство в самой важной степени. Сэр Томас Дин, архитектор нового музея в Оксфорде, сказал мне, когда я проезжал через Оксфорд по пути сюда, что он обнаружил, что только по этой причине капители различного дизайна могут быть выполнены дешевле, чем капители похожего дизайна (количество ручного труда в каждой из которых одинаково), примерно на 30 процентов.

33. Ну, это, значит, первый способ, которым вы будете хорошо использовать интеллект; и простое соблюдение этого ясного правила политической экономии произведет благородную революцию в вашей архитектуре, которую вы в настоящее время не можете даже вообразить. Затем второй способ, которым мы должны предохраняться от расточительства, — это направление наших людей на самую легкую, а следовательно, самую быструю работу, которая будет отвечать цели. Мрамор, например, держится так же долго, как гранит, и гораздо мягче в обработке; поэтому, когда вы найдете хорошего скульптора, дайте ему мрамор для резьбы — не гранит.

34. Это, скажете вы, достаточно очевидно. Да; но не так очевидно, сколько времени ваших рабочих вы тратите ежегодно, заставляя их резать стекло после того, как оно стало твердым, когда вы должны были заставить их формовать его, пока оно мягкое. Не так очевидно, сколько расходов вы тратите на огранку алмазов и рубинов, которые являются самыми твердыми вещами, которые вы можете найти, в формы, которые ничего не значат, когда те же люди могли бы резать песчаник и тесаный камень в формы, которые что-то значили. Не так очевидно, сколько времени художников в Италии вы тратите, заставляя их делать для вас жалкие маленькие картинки из крошек камня, склеенных вместе с огромными затратами, когда десятая часть времени сделала бы для вас хорошие и благородные картины из акварели.

35. Я мог бы продолжать приводить вам почти бесчисленные примеры этой великой коммерческой ошибки; но я только утомил бы и запутал вас. Поэтому я также рекомендую эту главу нашего предмета вашему собственному размышлению и перехожу к последней, которую я назвал, — последней, которой я буду испытывать ваше терпение сегодня вечером. Вы знаете, мы сейчас рассматриваем, как применить наш гений; и мы должны были сделать это как экономисты, тремя способами: —

На разнообразную работу;

На легкую работу;

На долговечную работу.

36. Эта долговечность работы, значит, является нашим последним вопросом.

Многие из вас, возможно, помнят, что Микеланджело однажды получил приказ от Пьетро ди Медичи вылепить статую из снега, и что он выполнил этот приказ. Я рад, и у всех нас есть основания быть довольными, что такая причуда когда-либо приходила в голову недостойного принца, и по этой причине: что Пьетро ди Медичи тогда дал, в период одной великой эпохи совершенной силы в искусствах, идеальный, точный и самый интенсивный из возможных типов величайшей ошибки, которую нации и принцы могут совершить в отношении силы гения, вверенного их руководству. У вас там был, заметьте, сильнейший гений в самом совершенном послушании; способный к железной независимости, но полностью покорный воле покровителя; одновременно самый высокообразованный и самый оригинальный, способный сделать столько, сколько человек мог сделать, в любом направлении, которое человек мог попросить. И его правитель, и наставник, и покровитель заставляет его строить статую из снега — поставить себя на службу уничтожению — сделать из себя облако и исчезнуть с лица земли.

37. Теперь это, так точно и полностью сделанное Пьетро ди Медичи, есть то, что мы все делаем, в точности в той степени, в какой мы направляем гений под нашим покровительством работать в более или менее скоропортящихся материалах. Настолько, насколько мы побуждаем художников работать выцветающими красками, или архитекторов строить с несовершенной структурой, или каким-либо иным образом заботимся только о немедленной легкости и дешевизне в производстве того, что мы хотим, исключая предусмотрительную мысль о его долговечности и полезности в будущие века; настолько мы заставляем наших Микеланджело резать из снега. Первая обязанность экономиста в искусстве — следить за тем, чтобы интеллект не сверкал таким образом просто подобно инею; но чтобы он был хорошо остеклован, как расписное окно, и был установлен так между валами из камня и полосами из железа, чтобы он выдерживал солнечный свет на себе и пропускал солнечный свет сквозь себя, из поколения в поколение.

38. Я могу представить, однако, как какой-нибудь политический экономист прервет меня здесь и скажет: «Если вы сделаете свое искусство слишком долговечным, у вас скоро будет его слишком много; вы совсем оставите своих художников без работы. Лучше допустить немного здорового исчезновения — благодетельного разрушения: пусть каждая эпоха обеспечивает искусство для себя, иначе у нас скоро будет так много хороших картин, что мы не будем знать, что с ними делать».

Помните, мои дорогие слушатели, которые так думают, что политическая экономия, как и любой другой предмет, не может быть эффективно рассмотрена, если мы пытаемся решить два вопроса одновременно вместо одного. Это один вопрос, как получить много чего-то; и другой, будет ли много этого хорошо для нас. Рассматривайте эти два вопроса отдельно; никогда не путайте себя, переплетая один с другим. Это один вопрос, как обрабатывать свои поля, чтобы получить хороший урожай; другой, хотите ли вы иметь хороший урожай или предпочли бы поддерживать цену на зерно. Это один вопрос, как прививать свои деревья, чтобы вырастить больше яблок; и совсем другой, не приведет ли наличие такой кучи яблок в кладовой к тому, что они все сгниют.

39. Теперь, поэтому, когда мы говорим только о прививке и выращивании, пожалуйста, не беспокойте себя мыслями о том, что вы будете делать с яблоками. Возможно, для нас желательно иметь много искусства или мало — мы рассмотрим это позже; но сейчас давайте придерживаться простого соображения, как получить много хорошего искусства, если мы хотим его. Возможно, было бы так же хорошо, чтобы человек с умеренным доходом мог обладать хорошей картиной, чем чтобы любая работа, имеющая реальную ценность, стоила 500 или 1000 фунтов стерлингов; во всяком случае, это, безусловно, одна из отраслей политической экономии — установить, как, если мы захотим, мы можем получать вещи в количествах — много зерна, много вина, много золота или много картин.

Только что было сказано, что первый великий секрет — производить работу, которая будет длиться. Теперь, условия долговечности работы двояки: она должна быть не только из материалов, которые будут длиться, но она сама должна быть такого качества, которое будет длиться — она должна быть достаточно хорошей, чтобы выдержать испытание временем. Если она не хороша, мы быстро устанем от нее и отбросим ее — мы не будем получать удовольствия от ее накопления. Так что первый вопрос хорошего экономиста искусства относительно любой работы: потеряет ли она свой вкус от хранения? Она может быть очень забавной сейчас и выглядеть очень похоже на работу гения; но какова будет ее ценность через сто лет?

Вы не всегда можете это установить. Вы можете получить то, что считаете работой самого высокого качества, и все же обнаружить к своему изумлению, что она не сохранится. Но в одном вы можете быть уверены: искусство, которое производится поспешно, также погибнет поспешно; и то, что сейчас для вас дешевле всего, скорее всего, в конечном итоге будет дороже всего.

40. Мне жаль говорить, что великая тенденция этого века — тратить свой гений на скоропортящееся искусство такого рода, как будто это триумф — сжигать свои мысли в кострах. Ежегодно в наших дешевых иллюстрированных изданиях потребляется огромное количество интеллекта и труда; вы торжествуете в них; и вы думаете, что это такая великая вещь — получить так много гравюр на дереве за пенни. Почему, гравюры на дереве, вместе с пенни и всем остальным, так же потеряны для вас, как если бы вы вложили свои деньги в паутину. Более потеряны, ибо паутина могла только щекотать ваше лицо и сверкать в ваших глазах; она не могла зацепить ваши ноги и заставить вас споткнуться: но плохое искусство может, и делает это; ибо вы не можете любить хорошие гравюры на дереве, пока смотрите на плохие. Если бы мы в этот момент наткнулись на гравюру Тициана или гравюру Дюрера, нам бы она не понравилась — по крайней мере, тем из нас, кто привык к дешевой работе дня. Нам не нравится, и не может нравиться, это долго; но когда мы устаем от одной плохой дешевой вещи, мы отбрасываем ее и покупаем другую плохую дешевую вещь; и так продолжаем смотреть на плохие вещи всю нашу жизнь. Теперь, те самые люди, которые делают всю эту быструю плохую работу для нас, способны делать совершенную работу. Только совершенную работу нельзя торопить, а потому она не может быть дешевой сверх определенного предела. Но предположим, вы платите в двенадцать раз больше, чем сейчас, и у вас одна гравюра на дереве за шиллинг вместо двенадцати; и одна гравюра на дереве за шиллинг так хороша, как искусство может быть, так что вы никогда не устанете смотреть на нее; и она отпечатана на хорошей бумаге с хорошими чернилами, так что вы никогда не износите ее от обращения; в то время как вы сыты по горло своими гравюрами по пенни за штуку к концу недели, и к тому же в основном разорвали их пополам. Разве ваша покупка за шиллинг не является лучшей сделкой?