«Записная книжка журналиста»

Когда на следующий день я объяснял владельцу, как было сломано кресло в редакторской комнате, а также как силуэт осьминога оказался так смело исполнен чернилами на стене того же помещения, «временный» редактор (его прозвище имело двойное значение в этот день) внезапно вошел. Он сказал, что пришел что-то объяснить.

Теперь, когда литературный джентльмен появляется с длинными полосками пластыря, слабо прилипшими к одной стороне его лица, как белые гусеницы к садовой стене, и когда, более того, аромат, который витает в воздухе при его приближении, — это аромат мятной лепешки, которая сохранилась от разложения в алкоголе, любое объяснение, которое он может предложить в отношении предшествующего события, скорее всего, будет встречено с подозрением, если не с абсолютным недоверием. В данном случае, однако, человеку не дали возможности оправдать какие-либо претензии, которые он мог выдвинуть, чтобы ему поверили.

Владелец заверил его, что уже получил отчет о прискорбном происшествии прошлой ночи и что надеется, что в течение дня будут принесены взаимные извинения, так что, на дипломатическом языке, инцидент можно будет считать исчерпанным до наступления ночи.

«Временный» человек снова задышал — тяжело, алкогольно, мятно. И до наступления ночи мне удалось заклеить пластырем мир между воюющими сторонами.

В конце месяца какой-то любопытный человек вне газеты имел дурной вкус указать владельцу, что одна из передовых статей — та, что была написана «временным» человеком — в недавнем выпуске газеты была до слова идентична той, что появилась две недели назад в шотландской газете некоторого значения. «Временный» человек объяснил — на алкоголе и гвоздике, — что шотландская газета скопировала его статью. Но владелец выразил свои серьезные сомнения по этому поводу, причем главной причиной для принятия такого курса было то, что шотландская газета со статьей появилась десятью днями ранее. Тогда «временный» человек сказал, что это дело — странное, но отнюдь не беспрецедентное совпадение.

Владелец открыл дверь офиса.

Одним из самых интересных из этих «случайных» людей был священник (как он говорил). Мне так и не удалось до конца выяснить, с какой церковью он был связан, и, хотя его настойчиво просили ответить, он никогда не открывал мне, как он оказался вне лона своей церкви — какой бы она ни была. У него, несомненно, были некоторые манеры священника, который хочет, чтобы все знали его профессию, и он, безусловно, мог смотреть из уголков глаз не хуже любого из них. Подобно пастору, который настолько «низкий», что упорно отказывается перечеркивать свои «t», чтобы его не обвинили в принятии римских эмблем, он отказывался поворачивать голову, не двигая всем телом.

Он носил ржавые суконные перчатки.

Он был также самым ловким вором, которого я когда-либо встречал; а я в свое время жил среди довольно ловких.

Я никогда не читал таких блестящих статей, как те, что он писал ежевечерне — никогда, пока не наткнулся на те же статьи в старых подшивках лондонских газет, где они изначально появились. Оригинальные статьи, с которых его были скопированы дословно, были, признаю, столь же блестящими, как и его.

Его modus operandi был сама простота. Он держал в своем столе серию больших книг для газетных вырезок, и они были набиты статьями на всевозможные темы, вырезанными из лучших газет. Каждый день он тратил час на то, чтобы делать эти выписки с помощью баночки с клеем и индексировать их по самой совершенной системе двойной записи, которую только можно было вообразить.

По ночам я часто спускался в свой кабинет и обнаруживал, что он написал две колонки самых восхитительных эссе. Одна могла, возможно, быть на тему мавританско-готической архитектуры и ее влияния на гений Веласкеса, другая — на тему охоты с загонщиками и акклиматизации райской птицы в английских зарослях; но обе были обработаны с одинаковым изяществом. То, что такая эрудиция и оригинальность могут сочетаться с суконными перчатками, поражало меня. Однажды, однако, человек написал колонку об украшении одного из дворов Альгамбры, и более живописной статьи я никогда не читал — до определенного момента; и этот момент наступил, когда он начал новый абзац следующим образом:—

«Увы! Что столь прекрасное произведение искусства пало жертвой разрушительной стихии, которая превратила все сооружение в руины и затмила веселье, если не наций, то, во всяком случае, жителей Лондона, которые имели обыкновение ежевечерне прибегать к этому феспиеву храму Лестер-сквер, чувствуя уверенность, что под либеральным управлением его предприимчивого антрепренера перед их глазами предстанет какое-нибудь блестящее сценическое зрелище. Теперь, однако, когда компания по восстановлению здания была успешно создана, мы можем надеяться на возрождение древних слав Альгамбры».

Я небрежно спросил автора статьи, слышал ли он когда-нибудь об Альгамбре?

«Почему, я писал о ней вчера», — сказал он.

«Я был в ней; она на Лестер-сквер».

«Ты когда-нибудь слышал о другой Альгамбре?»

— спросил я мягко.

«Да; одна есть в Глазго».

«Ты когда-нибудь слышал о той, что не была мюзик-холлом?»

«Никогда. Может быть, сторонники трезвости дают одному из своих новых модных кофейных заведений такое название, чтобы привлекать грешников под ложными предлогами».

«Ты когда-нибудь слышал об Альгамбре в Испании?»

«Ты не хочешь сказать, что у них в Испании есть мюзик-холлы? Но почему бы и нет? Испанцы любят танцевать, я полагаю».

«Почему бы и нет, действительно?» — сказал я.

На следующий день у него было объяснение для начальника штаба. Вечером он сказал мне, что собирается уйти из газеты.

«Как так?» — спросил я.

«Мне это не нравится, — ответил он. — Мои идеи здесь ограничены, стеснены и замкнуты».

«Они, безусловно, стеснены, — сказал я. — Ты никогда не слышал об Альгамбре в Гранаде?»

«Никогда; вот что сыграло злую шутку со статьей. Ты увидишь, как возникла ошибка. Была отличная статья в «Телеграфе» об Альгамбре — я вижу теперь, что она должна была относиться к той, что в Испании — около четырех лет назад; ну, я вырезал ее и проиндексировал. Год назад, когда Альгамбра на Лестер-сквер собиралась открыться снова, была статья в «Дейли Ньюс». Я нашел ее в своем индексе тоже и объединил обе статьи в своей. Как, черт возьми, я должен был знать, что одна относится к Гранаде, а другая к Лондону? Эти писаки должны быть более точными. За что они вообще получают свои зарплаты?»

Я упоминал о некотором сходстве, существующем между внештатным пастором и внештатным редактором. Это сходство тем более впечатляет меня сейчас, когда, вспомнив о присвоении чужой литературной работы «случайным» редактором, я могу припомнить, как жил несколько лет по соседству со «случайным» пастором, который присвоил сумку проповедей, оставленных его отцом, одну из которых он проповедовал всякий раз, когда получал ангажемент. Говорили, что, получив обычную телеграмму от недееспособного настоятеля в субботу вечером, он имел обыкновение подходить к мешку с проповедями и, опустив руку в горловину, вытаскивать проповедь с той же легкостью и уверенностью, какие демонстрирует профессиональный крысолов, извлекая из своей сумки одного из ее живых обитателей для удовольствия терьера. Так случилось, однако, что в прекрасное воскресное утро он отправился исполнять обязанности за священника в отдаленном месте, предварительно пошарив в мешке с проповедями, пока не нашел хороший толстый рулон рукописи, который сунул в карман. Он добрался до церкви — в которой, следует упомянуть, никогда раньше не проповедовал — и, проворно проделав службу с привычной быстротой, поднялся на кафедру и расправил шлепком или двумя проповедь на подушке перед собой. Проповедь оказалась прощальной, произнесенной его отцом в церкви, где тот был настоятелем в течение полувека. Это была, несомненно, очень хорошая попытка, но некоторым людям могло показаться, что ей не хватает местного колорита. Произнесенная в церкви, в которой проповедник был совершенно чужим человеком, она имела определенную степень неуместности, которая, как можно было разумно ожидать, должна была уменьшить ее эффект.

«Это торжественный момент для всех нас, мои дорогие, дорогие друзья. Это торжественный момент для вас, но ах! насколько более торжественный для меня! Воскресенье за воскресеньем в течение последних пятидесяти лет я стоял на кафедре, где стою сегодня, чтобы проповедовать Евангелие Истины. Я вижу перед собой сейчас хорошо знакомые лица моей паствы. Те, кто был молод, когда я впервые пришел к вам, теперь уже в преклонных годах. Некоторые, кого я крестил младенцами, принесли своих младенцев ко мне, чтобы их крестили; эти в свою очередь были пощажены, чтобы принести своих младенцев для принятия в члены Воинствующей Церкви. Пятьдесят лет разве не принимал я участия в ваших радостях и ваших печалях, и теперь кто скажет, что час расставания не должен быть горьким? Я вижу слезы на лицах передо мной——»

И самое забавное в этом деле было то, что он их видел. Никто из присутствующих, казалось, не видел ничего неуместного в проповеди; и при патетических упоминаниях о часе расставания в церкви не было ни одного сухого глаза — за исключением пары удивительно ярких глаз, принадлежавших женщине-скептику, которая и рассказала мне эту историю. Не следовало ожидать, что священник осознает ошибку — если это была ошибка, — которую он совершил: он годами был проповедующей машиной и стал лишен чувств, как шарманка; но мне казалось невероятным, что только один человек в церкви обнаружил комический аспект ситуации.

Так я и заметил своей собеседнице, а она сказала, что это все равно факт, что люди плакали навзрыд со всех сторон.

«Я спросила жену доктора на следующий день, что она думает о проповеди, — добавила моя собеседница, — и она ответила со вздохом, что это было прекрасно и трогательно; и когда я прямо спросила ее, не кажется ли ей странным, что священник, который был для нас совершенно чужим человеком, говорит, что занимал кафедру пятьдесят лет, она ответила: «Ах, дорогая, ты слишком приземленная: проповеди не следует воспринимать слишком буквально. Тебе следует делать скидку на воображение пасторов».

Рассказывают об этом же «случайном» человеке, что была предпринята попытка обвести его вокруг пальца группой скупых церковных старост по случаю его найма для исполнения обязанностей за штатного пастора прихода. Контракт, заключенный со «случайным» человеком, состоял в том, чтобы провести службу и прочитать проповедь утром за сумму в две гинеи. Он появился вовремя в воскресное утро и выполнил свою часть контракта по-деловому. В ризнице, после того как он прочитал проповедь, его дождался старший церковный староста, который вручил ему гонорар и выразил большое удовлетворение, испытываемое старостами тем, как была выполнена работа. Он добавил, что, поскольку поезд священника не покинет деревню до половины девятого вечера, возможно, преподобный джентльмен не возражал бы пообедать с ним, старшим церковным старостой, и провести короткую вечернюю службу в шесть часов.

«Это мне очень даже подойдет, — сказал преподобный джентльмен. — Я очень благодарен вам за ваше гостеприимное предложение. Я беру тридцать шиллингов за вечернюю службу с проповедью».

Гостеприимный церковный староста ответил, что опасается, что ресурсы церкви не будут равны такой нагрузке на них. Он подумал, что священник, возможно, не возражал бы при данных обстоятельствах оказать свои услуги бесплатно.

«Вы раздаете свои отличные сыры бесплатно?» — вежливо спросил священник. Церковный староста занимался сырным бизнесом.

«Ну, нет, конечно, нет, — рассмеялся церковный староста. — Но все же — ну, скажем, гинея за вечернюю службу?»

«Это моя плата за службу, исключая проповедь», — сказал священник.

Он объяснил, что это самая дешевая вещь на рынке в то время. Это было сделано лишь с самой минимальной маржой прибыли. Учитывая износ, это почти ничего не оставляло для него самого.

Церковный староста покачал головой. Он опасался, что они не смогут договориться на таких условиях, сказал он. Внезапно, однако, он просиял. Не мог бы преподобный джентльмен дать им хорошую, добротную проповедь второго сорта? — спросил он. Они не ожидали проповеди класса А-1, с медными заклепками, платиновым наконечником, со скошенными краями, в полном телячьем переплете за эти деньги; но разве у преподобного джентльмена нет добротной, с толстой подошвой, с целлулоидным лицом, никелированной проповеди — чего-нибудь евангельского, что вполне подошло бы для одного вечера?

Священник ответил, что у него нет ничего подобного в наличии.

«Ну, во всяком случае, вы скажете несколько слов прихожанам — не проповедь, вы знаете — после службы, за гинею?» — предложил церковный староста.

«О, да, я скажу несколько слов, если это все», — сказал священник.

И он сказал.

Когда он дошел до того великого старого «Аминь», которое завершает вечернюю службу, он встал и сказал:—

«Дорогие братья, сегодня вечером здесь не будет произнесена проповедь».

Вступив на опасный путь, усеянный историями о священниках, я не могу покинуть его, не вспомнив определенные переговоры, которые прелат однажды начал со мной о покупке предмета мебели, оставшегося во дворце, когда он был переведен (с подстрочными примечаниями на местном наречии местными торговцами) в новую епархию. У меня всегда была слабость к коллекционированию антикварного резного дуба, и прелат, зная об этом, обратил мое внимание на то, что он назвал «антикварным резным дубовым шкафом», который занимал нишу в холле. Он сказал, что подумал, что я, возможно, буду рад получить шанс приобрести его, ибо сам он не желал утруждать себя перевозкой его в свой новый дом — если дворец можно назвать домом. Теперь, там был трехдневный аукцион во дворце, где оставался антиквариат, и, по-видимому, все дилеры сумели устоять перед искушением, которое им предлагалось приобрести редкий образец старого дуба; но, предполагая, что сановник установил на него высокую резервную цену, от которой он теперь мог быть склонен отступить, я ответил, что мне было бы очень приятно купить шкаф, если он не слишком большой. По договоренности я сопровождал, казалось бы, кроткого домашнего капеллана в разобранный дворец; и там, действительно, в темной нише длинного и узкого холла — ибо дворец не был дворцовым — я увидел (смутно) огромную вещь, похожую на гардероб с колоннами, или это мог быть денник, или, возможно, кровать, которая испортилась, или разобранный катафалк.

«Это ужасная вещь», — заметил я кроткому капеллану.

«Ужасная, действительно, — ответил он. — Но это антикварный резной дуб, так что я полагаю, это сокровище».

«У вас есть с собой спички?» — спросил я, ибо место было очень темным.

Кроткий капеллан выглядел оскорбленным — было достаточно светло, чтобы позволить мне увидеть это — от предположения, что он носит спички. Он сказал, что думает, что знает, где можно достать немного. Он подошел к концу коридора, и я увидел, как он достал коробок спичек из кармана. Он вернулся, сказав, что припомнил, что видел коробок на выступе «там внизу». Я зажег спичку и поднес огонь близко к ткани. Я немного поскреб часть ее своим ножом, а затем проверил резьбу тем же инструментом.

«Как его светлость описал это?» — спросил я.

«Он сказал, что это антикварный резной дуб», — сказал кроткий капеллан.

«Вы когда-нибудь слышали о Кювье и омаре?» — спросил я далее.

Он сказал, что никогда не слышал.

«Раз так, я могу рискнуть сказать, что описание этой вещи его светлостью — отличное; только то, что оно не антикварное, не резное и не дубовое».

«Что вы имеете в виду?» — спросил кроткий капеллан.

Я зажег еще одну спичку и показал ему белое пятно, которое я соскреб своим ножом, и он признал, что старый дуб обычно не бывает белым под поверхностью. Я показал ему также, где резьба вскочила перед острием моего ножа, делая очевидным факт, что резьба была приклеена к ткани.

«Его светлость заказал это у местного плотника двадцать пять лет назад, — сказал я; — и все же он пытается продать мне это как антикварный резной дуб. Мне кажется, что на Уордор-стрит он нашел бы подходящую епархию».

Кроткий капеллан задумчиво погладил подбородок; затем, положив зонтик под мышку, он соединил кончики пальцев, говоря:—

«Какие бы недостойные сомнения я ни питал когда-то по трудному вопросу об апостольской преемственности, теперь, слава Богу, они развеяны».

«Что вы имеете в виду?» — спросил я.

«Возможно ли, — спросил он, — что вы не видите, какой сильный аргумент этот инцидент дает в пользу притязаний нашей Церкви на апостольскую преемственность ее епископов?»

Я покачал головой.

«Святой Петр был евреем», — сказал кроткий капеллан.

Еще одним из случайных редакторов, который появляется на скрижалях моей памяти, был джентльмен, который приехал из Уэльса — и из большого количества других мест. У него было укоренившееся возражение против написания чего-либо нового; но он был лучшим литературным лудильщиком, которого я когда-либо встречал. В рассказе Шпицхагена «Sturmfluth» есть весьма забавное описание скульптора, который заставлял статуи выдающихся Абстракций, высеченные им в молодые годы, выполнять обязанности мемориальных заказов недавно ушедших героев. Бюст Гомера он без труда превратил в бюст Германии, оплакивающей своих сыновей, погибших на войне, и так далее. Талант скульптора был таким же, как у редактора. У него был черновик около пятидесяти статей и три некролога. Их он умудрялся подлатать, отщипывая по кусочку здесь и там и придавая значимость другим частям, пока его цель момента не была достигнута. Я видел, как он превращал статью, которая якобы показывала абсурдность свободной торговли, в атаку на ирландскую политику правительства; и в мгновение ока по другому случаю он сделал статью о панамской афере, выполняющую обязанности статьи о принудительном спасении Эмина Стэнли. С изменением всего лишь строки или двух некролог Гамбетты был тем, который он использовал для Гарибальди; и все же, когда умер император Фридрих, это была та же статья, которая была приведена в порядок для этого случая. С каждым местным врачом, который умирал, поступали в той же одобрительной статье, которую он написал несколько лет назад о смерти сэра Уильяма Галла; и влияние карьеры каждого только что умершего местного филантропа описывалось словами (слегка измененными, чтобы соответствовать топографии), которые были написаны для графа Шефтсбери.

Это было действительно почти чудесно, как работала эта система. Это был триумф лудильщика.

Я должен дополнить свои воспоминания об этих достойных людях несколькими строками относительно человека того же типа, который, я полагаю, никогда не брался за перо, не будучи виновным в какой-то необычайной ошибке. Высокий комплимент был сделан мне, я чувствовал, когда мне было поручено, как часть моих обязанностей, чтение его корректурных листов ежевечерне. В каждом, который я когда-либо читал, я находил какую-то чудовищную ошибку; и поскольку он был достаточно стар, чтобы быть моим дедом, и к тому же чрезвычайно чувствителен, я был полностью истощен своей тратой такта, указывая ему на то, что я называл его «маленькими неточностями». Однажды ночью он положил свой корректурный лист передо мной, говоря торжествующе: «Ты не найдешь ни одной из обычных оплошностей в этом, я думаю. Мне удалось написать одну передовую статью правильно, наконец».

Я прочитал то, что он написал. Это относилось к письму, которое мистер Бенс Джонс внес в «Таймс» на тему агитации Ирландской земельной лиги. Прокомментировав это письмо, он закончил тем, что мистер Бенс Джонс доказал, что он такой же практичный сельский хозяйственник, как и эксперт-художник.

«Вы уверены, что Бенс Джонс — художник?» — спросил я.

«Так же уверен, как могу быть в чем угодно, — был ответ. — Я видел, как о его работе упоминалось десятки раз. Я полагаю, в этом самом году в галерее Гросвенор есть его картина. Я думал, ты все знаешь о современном искусстве», — добавил он с усмешкой.

«Искусство долговечно, — сказал я, разыскивая каталог галереи Гросвенор, который, как я знал, забросил среди своих книг. — Теперь, не могли бы вы просто открыть картину, о которой вы говорите, что видели ее замеченной, и я признаю, что вы знаете больше, чем я?»

Я протянул ему каталог. Он поправил очки, посмотрел в индекс, издал торжествующее «Ха! Теперь я тебя поймал» и немедленно открыл «Золотую лестницу» Э. Берн-Джонса.

ГЛАВА V. — ЛИТЕРАТУРНЫЕ РЕДАКТОРЫ.

Старое и новое — Вспомогательные ножницы и клей — Ночная работа — «Собачья жизнь» — Как общаться с третьим этажом — Современный человек в старые времена — Его миграция — Другие мигранты — Некоторые провинциальные корреспонденты — Забывчивый о городском советнике — Плимутский брат как литературный редактор — Вокальное усилие — «Суммарное» правосудие — Place aux Dames — История о привидениях — Предложения Хрустального дворца — Презентация.

Мне не составило бы труда написать книгу о литературных редакторах с иллюстрациями тех, кого я встречал. Пожалуй, именно в этом отделе газетного офиса перемена от старого режима наиболее заметна. Молодые литературные редакторы часто являются выпускниками университетов; но, несмотря на это, большинство из них хорошо знакомы с французской и немецкой, а также английской литературой. Они подтверждают мое утверждение, что журналистику начинают воспринимать всерьез. Новые люди выбрали журналистику своей профессией; они не, как это было в случае с людьми прошлого века, просто дрейфовали в журналистику, потому что были неудачниками в банках, в магазинах портных, в галантерейной линии и даже в табачном бизнесе — том, в котором неудача почти невозможна.

В былые времена мне доводилось встречать подобные экземпляры — людей, которые воображали, — и убеждали в этом своих работодателей, — что раз они потерпели неудачу в занятиях, не требующих для успеха никаких интеллектуальных усилий, то непременно преуспеют в том, что они называли «литературным призванием». Как правило, они не преуспевали. Они просматривали свою колонку-другую телеграфных новостей — в те дни немногие провинциальные газеты содержали более двух колонок телеграмм, — проглядывали корреспонденцию из сельской местности и исправляли те грамматические ошибки, которые были в состоянии заметить; однако самая выдающаяся интеллектуальная работа выполнялась ими с помощью ножниц и клея. Именно в этом отделе блеск гения старого литературного редактора имел шанс проявиться. Он, так сказать, искрился на краях баночки с клеем и играл на деловито сжатых лезвиях ножниц, подобно огням святого Эльма, мерцающим на реях.

— А! — сказал мне один из них с сиянием законной гордости на лице, пропуская сомкнутые ножницы между страницами «Глоуб». — А! Только когда дело доходит до вырезания, настоящий литературный редактор раскрывает себя.

И он немедленно присовокупил «перевертыш», даже не потрудившись ознакомиться с содержанием колонки.

— Вы никогда не читаете материал, прежде чем вырезать его? — робко поинтересовался я.

Он улыбнулся улыбкой профессора, отвечающего на наивный вопрос новичка.

— Еще чего, дружок, — ответил он. — Достаточно того, что приходится читать все вырезки, когда они появляются в нашем следующем выпуске, чтобы еще читать их заранее.

— Тогда откуда вы знаете, подходит ли то, что вы вырезаете, для газеты? — спросил я.

— Вот тут-то и проявляется инстинкт настоящего литературного редактора, — сказал он. — Я вставляю кончик ножниц механически, и нужная вещь обязательно оказывается между лезвиями.

Через несколько минут у него было готово около тридцати колонок вырезок для старшего печатника.

Я начал чувствовать, что никогда не отдавал должного литературному редактору или охотнику за трюфелями.

Я уже говорил, что в те старые времена в любую провинциальную газету поступало не более двух колонок телеграфных новостей — за исключением «Скотсмен», «Глазго Геральд» и одного ливерпульского и манчестерского органа. О частном телеграфе тогда еще не слышали. Однако в наши дни я видел до шестнадцати колонок телеграфных новостей в самой заурядной провинциальной газете. Я сам приходил в редакцию в десять часов и обнаруживал речь на «телеграфной ленте» длиной в четыре колонки по какому-нибудь злободневному вопросу момента. Я прочитывал весь этот материал и, передавая его в руки печатников к одиннадцати, успевал написать колонку комментариев (около тысячи восьмисот слов), прочитать корректуру этой колонки и отправиться домой в половине второго. Могу упомянуть, что, ожидая последние полосы корректуры, я также успевал ознакомиться с содержанием «Таймс», «Телеграф», «Стандард» и «Морнинг Пост», которые прибывали ночным поездом.

Полагаю, есть сотни редакторов в провинции, для которых такая программа привычна и не вызывает желания отступить, как не вызывала и у меня в течение нескольких лет моей жизни. Но я уверен, что если бы от любого из литературных редакторов старых времен потребовали прочитать хотя бы пять колонок политической речи и восемь — парламентских дебатов, он начал бы жаловаться на каторжный труд и «собачью жизнь», пока не уснул бы — как это часто с ним случалось — положив руки на стол, а «телеграфные ленты» на пол.

Некоторое время назад я был в Лондоне и написал статью у себя в номере, намереваясь отправить ее по специальному проводу с Флит-стрит для передачи в газету, в которой тогда работал. Однако случилось так, что я задержался с другими делами гораздо дольше, чем ожидал в тот вечер, так что было уже за час ночи, когда я подъехал к офису на Флит-стрит. Нижняя дверь была заперта, и на мой звонок никто не ответил. Я знал, что редактор ушел домой, но телеграфист, конечно, все еще был в своей комнате — я видел свет в окне на самом верхнем этаже — и я решил разбудить его, так как предположил, что он спит, как обычно. После того как я позвонил дважды безрезультатно, мне внезапно пришло в голову, что я мог бы связаться с ним иным способом, нежели через дверной звонок. Я поехал в Центральное телеграфное управление и отправил телеграмму оператору на ирландском конце специального провода с просьбой разбудить оператора на Флит-стрит и сказать ему, чтобы он открыл мне уличную дверь.

Когда я вернулся на Флит-стрит, я обнаружил оператора, ожидающего меня у открытой двери. Иными словами, я обнаружил, что мой самый простой план связи с третьим этажом с улицы состоял в том, чтобы воспользоваться услугами офиса в Ирландии.

Не думаю, что кто-либо из литературных редакторов старого времени мог предвидеть наступление дня, когда такой инцидент станет возможен.

Единственный современный человек старой закалки, так сказать, с которым я столкнулся в начале своей журналистской жизни, сейчас занимает одно из самых высоких мест в лондонской прессе. Я никогда не встречал столь способного человека с тех пор, как работал бок о бок с ним, и никогда не встречал того, кто был бы столь точным наблюдателем или столь безошибочным судьей людей. Он был всем, чем должен быть литературный редактор, и если он в чем-то и ошибался, то только в сторону излишней любезности. Я знал людей, которые приходили в редакцию с иском о клевете в сердце и горечью, превосходящей горечь некоего Томсона, чье имя появилось с ошибкой в отчете о присутствующих на похоронах, и все же возвращались к своим женам и семьям вполне добродушными благодаря отношению, проявленному к ним этим литературным редактором; да, и без всяких предложений с его стороны исправить ошибку, на которую они обычно жаловались, в следующем выпуске.

Он был одним из немногих людей, которых я знал, кто отправился в Лондон из провинции с сомнением в душе относительно своего будущего успеха. Большинство тех, с кем я прощался — что, к сожалению, оказалось лишь временным, — решили отправиться в метрополию из-за привлекательных масштабов рабочей сферы этого города. Провинциальный город с тремястами тысячами жителей действовал на них угнетающе, как они тщательно уверяли меня; на самом же деле любое место, кроме Лондона, было немногим лучше конуры — обычно даже гораздо хуже.

Обдумывая этот вопрос, я пришел к выводу, что, хотя уверенность в себе может быть ценным качеством для газетчика, ее не следует развивать в ущерб всем остальным добродетелям.

Джентльмен, о котором я говорю, сейчас является управляющим редактором своей газеты и тратит значительную часть своих с трудом добытых часов досуга на ответы на письма, написанные ему литературными честолюбцами из его родного города. Один из них пишет брошюру, чтобы доказать, что ада никогда не было и никогда не будет, и присылает ее, чтобы ее разобрали на следующее утро в передовой статье ведущей лондонской газеты. Ему, по-видимому, нужно ответить — любезно, но твердо. Другой хочет, чтобы стихотворение — не о смерти в королевской семье — было напечатано, если возможно, между сводкой и первой передовой статьей; третий напоминает управляющему редактору, что, когда тот был литературным редактором провинциальной газеты одиннадцать лет назад, он вставил письмо о позорном состоянии тротуара на одной из местных улиц, и надеется, что теперь, когда тот же джентльмен стоит во главе великого столичного органа, он поможет ему, его корреспонденту, в начатом добром деле. Тротуар все такой же плохой, объясняет он. Но именно на чрезмерно вежливые отказные письма таким молодым людям — да и пожилым тоже, — которые надеются, что он найдет возможность предоставить им немедленную и прибыльную работу в своем штате, тратится большая часть его свободного времени и все его запасные марки.

Дамы пишут ему сотнями — ибо, кажется, любой может стать леди-журналистом, — делая ему ценные предложения, с помощью которых он может, если пожелает, ежедневно получать живую колонку с местными социальными зарисовками, каждая из которых гарантированно взята из жизни.

Он не желает.

Следствием этого является то, что дамы пишут ему снова, не теряя ни минуты, и уверяют его, что если он воображает, будто его жалкая газета — это что-то иное, кроме посмешища для человечества, то он придерживается абсурдно оптимистичного взгляда на результаты своих трудов в связи с ней.

Примерно через пять лет после того, как он покинул город, где мы работали вместе, я встретил человека, который столкнулся с ним в Лондоне и принял его приглашение на обед.

— Мы долго беседовали, — сказал этот человек, записывая сделку, — и я был удивлен, обнаружив, как полностью он разорвал все свои прежние связи и старые знакомства. Я вскользь упомянул имена некоторых из самых известных людей здесь, но ему было трудно вспомнить их. Подумать только — вы едва ли поверите — когда я заговорил о сэре Александре Хендерсоне, он спросил, кто это такой! Это непреложный факт!

А ведь сэр Александр Хендерсон был членом городского совета.

Провинциальный преемник только что упомянутого литературного редактора был, несомненно, замечательным человеком. Он был плимутским братом и не знал лукавства. По той или иной причине он очень хотел, чтобы я тоже присоединился к «Церкви». Я мог бы это сделать, если бы мне удалось выяснить, каковы точные доктрины, которых придерживается эта группа. Но, по-видимому, теология плимутских братьев не является точной наукой. Плимутский брат — это тот, кто принимает доктрины плимутских братьев. Вот и все, что я узнал, и ничего более.

Он обладал определенной уверенностью в правильности своих взглядов — какими бы они ни были, — и никогда не позволял ни одному газетчику войти в свой кабинет, не написав сводку по какому-нибудь вопросу; за что, надо отметить, он сам получал признание в глазах владельца. У него совсем не было певческого голоса, но его взгляды на Второе пришествие были настолько глубоки, что заставляли его выражать их вслух следующим образом:—

— Парландо. Господь придет. Не напишете ли вы мне небольшую сводку?

Просьба к любому, кто случайно оказывался в комнате вместе с ним, последовавшая сразу за вокальным утверждением самого торжественного из его теологических постулатов, производила шокирующий эффект; тем более что газетные офисы в те старые времена были постоянно заполнены поверхностными насмешниками и скептиками; и, конечно, находились люди, которые пытались уклониться от выполнения задания, уверяя его, что Священное Событие не является тем, что можно законно осветить в объеме менее полной колонки.

Он обычно предлагал обсудить со мной в два часа ночи такие темы, как бессмертие души или богодухновенность Священного Писания. Когда он выражал намерение доказать оба вопроса, если я только подожду четыре часа.

Я привык принимать позицию школьника, который, когда учитель, начертив на доске различные линии, утверждал, что квадрат, описанный на диагонали двойного прямоугольного параллелограмма, равен удвоенному прямоугольнику, описанному на двух других сторонах, и предлагал доказать это, говорил: «Прошу вас, не утруждайте себя, сэр; я нисколько в этом не сомневаюсь».

Я заверил литературного редактора, что нет ничего в довольно обширном спектре теологических верований, чего бы я не признал в два часа ночи после долгой ночной работы.

Самый забавный опыт был у меня с тем же джентльменом во время восточных кризисов весны 1878 года. В течение предыдущего года он приучил себя заканчивать свою ночную сводку о ходе войны между Россией и Турцией и возможности возникновения осложнений с Англией такими словами: «Как удачно, что в настоящий момент у нас в Министерстве иностранных дел такой проницательный и дальновидный государственный деятель, как лорд Дерби. Можно полностью довериться его суждению, чтобы предотвратить кризис, который, по всей вероятности, назревает».

Безусловно, раз в неделю эта сводка появлялась в газете, пока, я полагаю, читатели не начали от нее уставать. По мере развития событий ранней весной этот абзац вставлялся с лихорадочной частотой. Однажды ночью он снова взялся за свое — я слышал, как он бормотал слова себе под нос, просматривая материал, — но как только он выдал текст, я бросил перед ним телеграмму, которую только что открыл.

— Это будет хорошая сводка, — сказал я. — Резервисты призваны, и лорд Дерби ушел в отставку.

Он вскочил на ноги, восклицая, подобно безупречному Джорджу: «Что — что — что?»

— Вот телеграфная лента, — сказал я. — Скатертью дорога. Он никогда не стоил многого. Идея о добросовестном министре в Министерстве иностранных дел! Теперь у Биконсфилда будут развязаны руки. Лучше напишите эту сводку.

— Напишу — напишу, — сказал он. — Но я думаю, что попрошу вас продиктовать ее мне.

— Хорошо, — сказал я. — Начинайте. «Известие об отставке лорда Дерби будет встречено общественностью Великобритании с чувствами, близкими к облегчению... Правда заключается в том, что в течение последних нескольких месяцев даже самым недалеким людям было ясно, что лорд Дерби в Министерстве иностранных дел был единственным слабым звеном в составе министерства. Говоря простым языком, он был квадратным колышком в круглом отверстии. Теперь, когда его отставка принята, мы можем сказать прощай, долгое прощай, слабому и колеблющемуся министру, в способностях которого в такой серьезный кризис мы часто считали своим долгом выражать наши серьезные сомнения».

Он сделал стенографическую запись этого материала, переписал ее и приказал набрать вместо первой сводки. В течение следующих трех месяцев та оригинальная метафора о квадратном колышке и круглом отверстии появлялась в связи с лордом Дерби раз в неделю в политической сводке.

Среди второстепенных особенностей этого литературного редактора старого времени было, по-видимому, непреодолимое желание общества своей жены по ночам. Возможно, однако, я поступаю с ним несправедливо, и имеющиеся по этому поводу свидетельства следует принимать лишь как указание на желание его жены иметь общество своего мужа. Во всяком случае, по той или иной причине дама занимала почетное место в кабинете своего мужа, безусловно, три ночи в неделю.

Пара никогда не обменивалась ни словом в течение шести или семи часов, которые они проводили вместе. Возможно, и здесь я поступаю с одним из них несправедливо, ибо теперь я вспоминаю, что по крайней мере в течение двух часов каждую ночь дверь комнаты была заперта изнутри, так что они, возможно, наверстывали упущенное молчание, обсуждая бессмертие души или другие деликатные теологические вопросы в течение этого «закрытого» сезона.

Старший печатник был единственным в офисе, кто имел привычку жаловаться на присутствие дамы в кабинете литературного редактора. Он был самым грубым по голосу и самым неутомимым в использовании ругательств человеком, когда-либо известным даже среди старших печатников, а это о многом говорит. Он объяснил мне на языке, который отнюдь не был лишен силы, что присутствие дамы оказывало на него сковывающее и расслабляющее действие, когда он приходил сказать литературному редактору, что ему не нужно присылать больше «материала», так как газета переполнена. Как может любой добросовестный старший печатник проявить себя в таких обстоятельствах? — спрашивал он меня.

У того же литературного редактора была история о привидении. Он был единственным человеком, которого я когда-либо встречал, кто верил в свою собственную историю о привидении. Я сталкивался с несколькими людьми, у которых в репертуаре были истории о привидениях, но я никогда не встречал никого, кроме этого, кто был бы настолько идиотом, чтобы верить в историю, которую он рассказывал. Мне жаль, что я не могу вспомнить ее многочисленные детали. Но правда в том, что она произвела на меня не большее впечатление, чем обычная история о привидении на человека со здоровым пищеварением. Как средство заработка на жизнь, журналистский «призрак» занимает законное место среди других устройств современного предпринимательства для достижения той же похвальной цели; но личная и непрофессиональная вера в возможность существования «призрака» в видимой форме является свидетельством либо ума, конституционально приспособленного к практике обмана, либо замечательной способности быть обманутым. Мой друг, литературный редактор, не был создан для лжи, поэтому я верил, что он верил, будто видел дух своего отца, совершающий эффектный выход из комнаты, где отец умер. Это было, я припоминаю, основой его истории. Я помню также, что дух принял форму маленького, но компактного огненного шара, и что он покатился вверх по водосточной трубе — снаружи — а затем рассыпался на тысячу звезд.

Описание инцидента скорее напоминало меньший триумф господ Брок в Хрустальном дворце, чем отчет о решении величайшей тайны, с которой когда-либо сталкивался или может столкнуться человек. Когда я дослушал историю до конца — до момента, когда старая няня вышла из дома с криком: «Он ушел, он ушел!», готовясь набросить фартук на голову, — я просто спросил:—

— Сколько ночей, вы сказали, вы дежурили у постели отца?

— Три, — ответил он. — Но я не думаю, что говорил вам что-то о дежурстве. И он действительно не говорил. Подобно свидетелю на таинственном процессе об убийстве, который не счел нужным упомянуть полиции, что видел человека, затаившего злобу на покойного, выходящим из комнаты, где было найдено тело, и несущим в одной руке длинный нож, капающий кровью, мой друг не считал, что обстоятельство того, что он не спал три ночи, имеет какое-либо отношение к вопросу о точности его зрения.

Конечно, я просто сказал, что история необычайная.

Я заметил, что плимутское братство, вегетарианство, мягкие шляпы, плохое искусство и вера по крайней мере в одного призрака обычно встречаются вместе.

Этот литературный редактор несколько лет назад эмигрировал на острова Южного моря с евангелизаторскими намерениями. При его отъезде коллеги сделали ему изящный и подходящий подарок, который не мог не заставить его вспоминать в последующие годы о многих приятных часах, проведенных вместе.

Он представлял собой огромные мраморные каминные часы весом около полутора центнеров и выглядел пугающе похоже на надгробный памятник восемнадцатого века. Это был такой хороший подарок для евангелиста на стадии неофита, думали все; ибо то, чем была двуколка в сороковые годы как гарантия всего благородного, тем были массивные мраморные часы в глазах прошлого поколения журналистов. Мне довелось кое-что узнать о солнечных островах южной части Тихого океана и их обитателях, и мне часто приходило в голову, что гарантии благородства, которые находят всеобщее признание там, где цветет гибискус, могут быть не совсем идентичны тем, что были в моде среди журналистов давным-давно. Если эти недостойные сомнения, которые время от времени возникают у меня, когда я один, обоснованны, я боюсь, что подарок моему другу может покоиться где-то в другом месте, а не на каминной полке на Уполу или Таити.

На самом деле, я недавно прочитал описание замечательного головного убора, который носил местный вождь, что поразило меня наличием многих общих черт с массивными мраморными часами для столовой.

ГЛАВА VI — ЛИТЕРАТУРНЫЕ РЕДАКТОРЫ (продолжение).

Опиумоед — Лепет о зеленых полях — «Братья-шотландцы» — Идиллия Южного моря — Старые добрые времена — Интеллигентное сообщество — Прибытие «Бонни Дун», капитан Маккеллар — Капитан Маккеллар «ругается» — Набег на газету — Это окупается — Набег диких ирландцев — Нангай Дула в качестве редактора газеты — Эпос — Как редактор купил мою эмульсию — Конституционно сварливый литературный редактор — Меланхоличный человек — Не без причины — Использование бритвы.

Еще одним примечательным типом литературного редактора прошлого был мужчина средних лет, которого мне выпала честь изучать несколько месяцев. Никто не мог объяснить любопытный рассеянный вид, который он часто имел; но мне стоило только взглянуть в его глаза, чтобы осознать тайну его жизни. Я видел достаточно курильщиков опиума на Востоке, чтобы позволить себе решительно высказаться по этому «случаю». Он был очень умным и широко образованным человеком; но он разрушил свою жизнь опиумом. Он не мог жить без него, а с ним был совершенно непригоден для какой-либо работы. Ночь за ночью я выполнял работу этого несчастного человека, пока он лежал в углу комнаты, блуждая по раю опиумоеда. Через несколько месяцев он бесследно исчез из города, и я никогда не находил его следов где-либо еще.

Он был гораздо предпочтительнее любопытного шотландца, который сменил его. Не последствия опиума заставляли этого человека лежать в углу и лепетать о зеленых полях по определенным поводам, таким как годовщина рождения Роберта Бернса, годовщина смерти того же поэта, празднование Ежегодного фестиваля Святого Андрея, Ежегодный обед Каледонского общества, Юбилейный ужин Королевской шотландской ассоциации, Банкет и бал Сынов Шотландии, «Ночь с нашими родными», Древний обед гольфистов, Воссоединение керлингистов, «Каток и выпивка» «Свободных боулеров» — местный фестиваль — «Волынка и шотландская волынка» кланов, живущих вдали от дома — еще один местный клуб каледонцев. Каждое из этих празднований представителей его нации, которые проходили в городе, куда он приехал — мне вряд ли нужно говорить, что это было не в Шотландии, — посещалось им; отсюда и лепет о зеленых полях между часом и тремя часами ночи. Он пролепетал однажды слишком много и был отправлен на новые поля своим работодателем, который не был «братом-шотландцем». Осмелюсь сказать, что он лепечет и по сей день.

Несмотря на хорошо известные и глубоко укоренившиеся предрассудки шотландской нации против духа того, что можно назвать расовой сплоченностью, нельзя отрицать, что они время от времени проявляли тенденцию — находясь за пределами Шотландии — локализовать некоторые из своих национальных институтов. Они делают это ценой значительных самопожертвований, и результат всегда оказывается полезным для местности, на которую они воздействуют. Не было записано более адекватно подтвержденного повествования, чем история двух шанхайских купцов — господ Эндрю Гарелоха и Александра МакКлакана, — которым не повезло потерпеть кораблекрушение по пути в Англию. Они были единственными выжившими из экипажа корабля, а остров, на котором они оказались, находился посреди Тихого океана и был около шести миль в длину и четырех в ширину. В лагуне было полно рыбы, а на склоне холма росли кокосы, мушмула, бананы и сладкий картофель, так что вопрос о том, хватит ли им припасов, не стоял. После хорошей еды они решили, что их первой обязанностью является дать название острову. Они назвали его островом Старых добрых времен Святого Андрея и стали такими праздничными и братскими — они произносили это как «братски» — насколько это было возможно над кокосовым молоком: прошло много времени с тех пор, как кто-либо из них пробовал молоко. На второй день они основали местное Благотворительное общество Святого Андрея и провели инаугурационный обед; на третий день они основали Клуб Бернса и открыли предприятие ужином; на четвертый день они основали Шотландскую ассоциацию, а вместе с ней и серию ежемесячных встреч для обсуждения литературы шотландских баллад; на пятый день они разбили поле для гольфа с лучшими бункерами в мире и учредили клубный обед (строго безалкогольный); на шестой день они сформировали Клуб керлинга — лагуна стала бы отличным катком, говорили они, если бы только замерзла; если не замерзнет, что ж, они все равно могут устроить ежегодный ужин керлингистов — и они устроили его; Седьмой день они соблюдали. Вечером того же дня было замечено судно, направляющееся к острову; но, конечно, никто из них не поднял бы сигнал в Седьмой день, и они наблюдали, как судно проходит мимо острова, хотя были поражены, обнаружив, что у него были подняты только нижние паруса и фок, несмотря на то, что ветер был легким. На следующее утро, когда они сидели вместе за завтраком, обсуждая, стоит ли закладывать фундамент — с памятным обедом — свободной церкви, молитвенного дома Объединенной пресвитерианской церкви или молитвенного дома «Старого света» — они яростно обсуждали достоинства каждого в каждую свободную минуту в течение предыдущих двадцати лет в Шанхае — они увидели, что судно возвращается со всеми поднятыми парусами и развевающимся сигналом. Поднять одну из своих рубашек на шест у входа в лагуну было делом момента, и они увидели, что на их сигнал ответили. Паруса были убраны, судно было направлено по сигналам с берега через вход в лагуны и бросило якорь.

Оказалось, что это «Бонни Дун» из Данди, капитан Дуглас Маккеллар. Он нашел части обломков, плавающие в море, и подумал, что, возможно, кто-то из выживших после крушения захочет добраться «домой».

— Нет, нет, — сказали оба человека, — нам не нужны билеты домой прямо сейчас. Но почему вы не направились к проходу вчера вечером в сумерках?

— Да, — сказал капитан Маккеллар, — я прошел мимо в темноте; но полноте — полноте, вы же не хотели бы, чтобы я высадился на берег в Субботний день.

— Вы убрали паруса, однако, — заметил мистер МакКлакан.

— Да, в субботу вечером. Я никогда не позволяю ей делать больше, чем просто плыть в Субботний день. Почему, черт возьми, вы не подняли хоть какой-то сигнал, вы, олухи, если вы так хорошо меня видели?

— Полноте — полноте, вы же не хотели бы, чтобы мы подали сигнал в Субботний день.

— Нет, нет, не обычный сигнал; но вы могли бы поднять хоть что-нибудь — достаточно, чтобы попасться мне на глаза. Да, и не хотите ли вы подняться на борт?

— Нам придется обсудить это, капитан.

Что ж, они обсудили этот вопрос, осторожно и осмотрительно, в течение нескольких часов, ибо капитан Маккеллар был тверд в сделках и не соглашался дать им проезд менее чем за два фунта с человека. Наконец переговоры были завершены, люди поднялись на борт «Бонни Дун» и вывели ее из лагуны. Они благополучно добрались до Клайда, обнаружив во время плавания, что капитан Маккеллар был религиозным человеком и никогда не использовал в отношении своего экипажа ничего, кроме самых богобоязненных ругательств.

— Ну, мои друзья, — сказал он, когда они приближались к Гриноку, — ну, я надеюсь, что вы заплатите мне деньги сегодня вечером.

— Да, дружище, конечно, заплатим, — сказали пассажиры. — А пока мы хотели бы обратить ваше внимание на небольшую претензию, которую мы набросали на клочке бумаги. Это три фунта девять шиллингов за портовые сборы, которые вы должны нам, капитан Маккеллар, и два фунта десять шиллингов за лоцманскую проводку — она обязательна на том острове, так что, может быть, вам будет удобно передать нам разницу, когда мы высадимся. Да, Дуглас Маккеллар, не стоит пытаться обхитрить братьев-шотландцев.

Капитан Дуглас Маккеллар был богобоязненным человеком, но он сказал: «Черт!»

Однажды я имел дело с газетным офисом, который пострадал от набега с границы. В июне управляющий редактор был привезен с Клайда, и хотя до этого ни один «работник» с севера от Твида никогда не находился в его стенах, но к декабрю прогулка по любому отделу этого офиса была похожа на прогулку по Сочихолл-стрит или Брумила. Старший печатник использовал странные шотландские ругательства, а его сын был «дьяволом» — произносилось как «девил». Его зять был дневным старшим печатником, а сын его зятя — младшим клерком. Стереотипер был пасынком матери ночного старшего печатника, и у него был племянник, который был машинистом, с братом в качестве помощника. Брат управляющего редактора был литературным редактором, а человек, с которым была помолвлена его жена до того, как вышла за него замуж, был помощником редактора. Дядя помощника редактора стал главой рекламного отдела, и у него было три сына; двое из них стали клерками с прогрессивной зарплатой, а третий стал главным репортером, также с прогрессивной зарплатой. Фактически, газета стала семейным шоу — это было похоже на «ночь с Бернсом», — и ни одна газета никогда не работала лучше. Она никогда не приносила менее пятнадцати процентов прибыли.

Куда более забавным опытом было захват газетного офиса дикими ирландцами. Упомянутый орган имел довольно переменчивую карьеру в течение десяти месяцев своего существования. В один период — даже в течение месяца — считалось, что он покрывает свои расходы; но когда он не мог покрыть свои расходы, никто другой их не оплачивал; поэтому со временем его стали рассматривать как довольно ненадежную собственность. Первоначальный редактор, человек способный и культурный, отказался подчиняться диктату владельца по какому-то деликатному политическому вопросу и ушел, не выполнив пустой формальности — это, в конце концов, был лишь вопрос этикета — требования зарплаты, которая ему причиталась. Несколько недель газета выходила — если можно сказать, что нечто едва ползающее выходит — без редактора; затем рыжеволосый ирландец типа Намгай Дула появился — подобно метеору, окруженному нимбом ирландского акцента — в кабинете редактора. Его звали О'Киган, но чтобы это имя не сбивало с толку английскую нацию, он слабо уступил их предрассудкам и упростил его до О'Геогеран. Он был магистром искусств Королевского университета в Ирландии и обладателем золотых медалей за греческую композицию, а также философию. Он говорил, что когда-то был первым в списке кандидатов на государственную службу в Индии, но был отвергнут врачом из-за слабых легких. Когда я встретил его, его легкие, по-видимому, преодолели любую слабость, которая могла быть у них когда-то. Он имел разговорное знание санскрита, а также был одним из лучших маркеров в бильярде во всем Лимерике.

Я полагаю, он знал что-то о каждой науке и искусстве, кроме искусства и науки редактирования ежедневной газеты, где выплата зарплат была прерывистой. В течение недели человек из Голуэя занял вакантное и слегка поврежденное кресло литературного редактора, человек из Уотерфорда сказал, что был назначен начальником репортерского штата, человек из Типперэри сказал, что он новый арт-редактор и музыкальный критик, а человек из Килкенни сказал, что был приглашен своим другом мистером О'Геогераном «делать обзоры». У меня есть веские основания полагать, что он воображал, будто «делать обзоры» означает выходить в парк во время военных полевых учений и составлять о них отчеты.

Короче говоря, штат газеты был ирландской дубинкой.

Он начал «вести себя соответственно».

Офис был расположен в переулке на моем пути домой; и однажды утром около трех часов я проходил мимо входа в переулок, когда мне показалось, что я слышу пение. Я остановился, а затем, из чистого любопытства, двинулся в сторону газетных помещений. К тому времени, как я добрался до них, пение переросло в взаимные обвинения. Я заметил, что пение обычно является первым шагом в этом направлении. Члены литературного штата, по-видимому, собрались в комнате репортеров, и, проскользнув мимо пылающего газового рожка на очень шаткой лестнице, я добрался до того окна помещения, которое выходило в вестибюль. Когда я стер столько пыли и грязи с одного из стекол, сколько позволило мне заглянуть в комнату, я узнал о драках за пять минут больше, чем за всю южноафриканскую кампанию.

Дюжина или около того бутылок различных сортов валялись на полу, а множество сосудов для питья лежало на длинном столе в тот момент, когда я заглянул в окно. Однако лишь на мгновение, ибо в следующую секунду редактор вскочил на стол и одним ловким ударом — ударом, который невозможно приобрести никаким количеством игры в футбол; ударом, который должен был передаваться, так сказать, от отца к сыну, до третьего и четвертого поколений защитников — отправил каждый сосуд для питья в воздух. Один — это был кувшин — ударился о потолок и обрушил кусок штукатурки размером с колесо телеги; но прежде чем туман, последовавший за этой транзакцией, поднялся, чтобы скрыть все, я увидел, что стакан вылетел через окно, выходящее во двор. Я услышал грохот внизу мгновение спустя. Кружка попала в соответствующую часть анатомии джентльмена из Уотерфорда, и это раздражало его; чашка разбилась о раскрытый рот рецензента из Килкенни, и, насколько я мог видеть, он проглотил ее; жестяная кружка оторвала часть уха музыкального критика из Типперэри — оно было таким большим, что он легко мог пожертвовать кусочком, хотя какое-то ухо необходимо для добросовестного выполнения обязанностей музыкального критика.

Некоторое время после этого я не мог очень отчетливо видеть, что происходит в комнате, так как пыль от сбитой штукатурки начала подниматься, и «друг и враг были тенями в тумане». Время от времени я ловил проблеск рыжей головы магистра искусств и обладателя золотой медали, проникающей сквозь туман, как западное солнце проникает сквозь дым, висящий над полем битвы; и где бы ни появлялся этот маяк, совершалось опустошение. Литературный редактор пал перед ним — это я мог видеть; а затем снова была тьма и крики — крики, которые обрушили еще больше штукатурки и часть лепного карниза; крики, которые откалывали хлопья от мраморного камина и отправляли их дрожать по комнате; крики, которыми можно было бы забивать десятипенсовые гвозди.

Затем облако пыли рассеялось, и я смог составить довольно хорошее представление о том, что происходит. Встреча в воздухе десятирожковой люстры, которую сорвал драматический критик, и железной каминной решетки, которую поднял начальник репортерского штата, когда увидел, что его безопасность под угрозой, была эпической. Ножки стульев и табуретов, летающие по воздуху, напоминали иллюстрацию на доске метеоритного дождя; время от времени одна из них врезалась в голову и отскакивала от стены, где иногда застревала и становилась кронштейном, на который можно было бы повесить пальто, или же выбивала кирпич в соседнее помещение.