«Записная книжка журналиста»

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ЖУРНАЛИСТА

Фрэнк Фрэнкфорт Мур

Автор книг «Запретить браки», «Дейрин», «Серый глаз или около того» и др.

Лондон: Хатчинсон и Ко., Патерностер-Роу

1894

CONTENTS

ГЛАВА I. — ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ.

ГЛАВА II. — СТАРАЯ ШКОЛА.

ГЛАВА III. — РЕДАКТОР ПРОШЛОГО.

ГЛАВА IV. — НЕЗАВИСИМЫЙ РЕДАКТОР.

ГЛАВА V. — ЛИТЕРАТУРНЫЕ РЕДАКТОРЫ.

ГЛАВА VI. — ЛИТЕРАТУРНЫЕ РЕДАКТОРЫ (продолжение).

ГЛАВА VII. — НЕКОТОРЫЕ ВЫМЕРШИЕ ТИПЫ.

ГЛАВА VIII. — ЛЮДИ, МЕНЮ И МАНЕРЫ.

ГЛАВА IX. — О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ВООБРАЖЕНИИ.

ГЛАВА X. — ВЕГЕТАРИАНЕЦ И ДРУГИЕ.

ГЛАВА XI. — О НЕКОТОРЫХ ВИДАХ СПОРТА.

ГЛАВА XII. — НЕКОТОРЫЕ РЕПОРТЕРЫ.

ГЛАВА XIII. — ПРЕДМЕТ РЕПОРТАЖЕЙ.

ГЛАВА XIV. — ИРЛАНДИЯ КАК ПОЛЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ДЛЯ РЕПОРТЕРОВ.

ГЛАВА XV. — ИРЛАНДСКИЕ РЫСИ И ЗАМЕТКИ.

ГЛАВА XVI. — ИРЛАНДСКИЕ ТУРИСТЫ И ПОЕЗДА.

ГЛАВА XVII. — ПОЧЕТНЫЕ РЕДАКТОРЫ И ДРУГИЕ.

ГЛАВА XVIII. — ВНЕ АФИШИ ТЕАТРА «ЛИЦЕУМ».

ГЛАВА XIX. — НЕКОТОРЫЕ НЕСОВЕРШЕННЫЕ ЭТЮДЫ.

ГЛАВА XX. — О НЕКОТОРЫХ ФОРМАХ ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТИ.

ГЛАВА XXI. — «ТАК ЗАБОТЛИВ О ТИПЕ».

ГЛАВА I. — ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ.

Разрозненные заметки о журналистике — Респектабельность и ее отношение к журналистике — Злоупотребление газетой — Восхваление журналиста — Злоупотребление как следствие популярности — Популярность как следствие злоупотребления — Грязная работа и седые волосы — «Не пренебрегай чтением ради рецензирования» — Чтение ради удовольствия или ради критики — Литература — Упадок — Пенсия из гражданского списка — В обмен на душу.

Несколько лет назад в одном загородном доме в Шотландии проводился аукцион вина; покойный владелец дома приложил немало усилий, чтобы заработать репутацию знатока в вопросах выбора вин. Всю жизнь он был почти столь же невоздержан, как оратор-трезвенник в своем осуждении виски как напитка, надеясь привить шотландцам вкус к марочным кларетам; но тот, кто рассказывает эту историю — а она не нова, — говорит, что человек этот умер, так и не поставив под серьезную угрозу популярность местного продукта. Впрочем, вина, которые он заложил, ушли по хорошей цене; но в конце торгов было выставлено несколько «разрозненных лотов», и все они были выкуплены местным трактирщиком. Один джентльмен, присутствовавший на аукционе, зашел к трактирщику несколько дней спустя и застал его за тем, что он сливал в одну огромную бочку все купленные «лоты» — «Лароз», «Йоханнисберг», «Шато Куте».

— Эй, — сказал посетитель, — что это за смесь получится, Рэбби?

— Ну, сэр, — ответил трактирщик, заглядывая одним глазом в бочку и машинально помешивая содержимое бутылкой сотерна, которую он только что откупорил, — ну, сэр, я думаю, это должен быть портвейн, но я не уверен.

Эти разрозненные лоты журналистских впечатлений и воспоминаний можно считать книгой, «но я не уверен».

В конце концов, «книга есть книга, хотя»... она написана журналистом. Почти каждый автор книг в наши дни становится журналистом, написав достаточное их количество. Обычно его подталкивают к этому издатели.

— Вы ведь литератор, не так ли? — спросил незнакомец моего друга.

— Напротив, я журналист, — последовал ответ.

— О, прошу прощения, право слово, — сказал вопрошавший, уловив в этом отказе некую нотку возмущения. — Прошу прощения. Каким же дураком я был, задав вам такой вопрос!

— Надеюсь, он не обиделся, — добавил он встревоженным голосом, когда мы остались одни. — Это был глупый вопрос; я мог бы догадаться, что он журналист, он выглядел таким респектабельным.

Мы все нынче респектабельны. Мы принадлежим к признанной профессии. Мы можем высказывать свое мнение по всем вопросам искусства, вкуса, религии, морали и даже финансов с некоторой долей робости: в настоящее время мы, так сказать, лишь упражняемся в гаммах на наших различных «органах», но есть все основания полагать, что уверенность придет в свое время. Разве наши ряды не пополняются выходцами из Оксфорда? Несколько лет назад люди попадали в журналистику случайно; теперь это рассматривается как призвание. К журналистике относятся серьезно. Одним словом, мы респектабельны. Разве нас не принимал лорд-мэр Лондона? Разве мы не принимали господина Эмиля Золя?

Люди перестали оскорблять нас так, как они делали это раньше с большой свободой: они просто оскорбляют газеты, которые нас поддерживают. Это здоровый признак; ибо можно считать само собой разумеющимся, что люди неизменно будут ругать газету, на которую подписаны. Кажется, они не чувствуют, что получили то, за что заплатили, если не делают этого. Это тот же принцип, который заставляет людей насмехаться над обедом, на котором их угощали. Если нам не позволено ругать нашего хозяина, кого же нам ругать? Единственное, что человек ругает больше, чем сегодняшнюю газету, — это нерадивость мальчика, который забыл принести ее утром. Только в одном городе, где я жил, я обнаружил, что газета была популярна. (Это была не та газета, для которой я писал.) Отцы и матери учили своих детей молиться: «Боже, благослови папу, маму и редактора "Клэкманнан Стэндард"».

Я встретил того редактора несколько лет спустя. Он устроил нечто вроде импровизированной службы проклятий против людей, среди которых жил. Они никогда не платили за подписку или объявления, и тем самым снизили «Стандарт» Клэкманнана и веру редактора в своих ближних.

Единственная газета, находящаяся в безнадежном состоянии, — это та, которую ни благословляют, ни проклинают. Такая газета не привлекает ни одну часть публики. Мне всегда казалось сомнительным, доволен ли человек больше газетой, которая отражает (насколько это возможно для газеты) его собственные взгляды, или той, которая отражает взгляды, наиболее ему ненавистные. Я склонен полагать, что человек пребывает в лучшем расположении духа с теми из своих ближних, кого он основательно обругал, чем с тем, кого он приветствует каждое утро на крыше своего омнибуса.

Добиться популярности газеты путем оскорблений — дело довольно простое. Один из Георгов, чьи биографии были так приятно и трогательно написаны Теккереем и мистером Джастином Маккарти, даровал непреходящую популярность человеку, которому он сказал убраться с дороги, иначе он его вышвырнет.

Мораль сей басни в том, что быть оскорбленным монархом — значит получить большее отличие для человека, живущего в Клэпхэме или даже в Брикстоне, чем быть любезно принятым зеленщиком.

Но хотя люди продолжают ругать газету, на которую подписаны и за которую обычно задолжали за год или два, мне все же кажется, что публика медленно начинает понимать, что газеты (по большей части) пишутся журналистами. До недавнего времени, я думаю, существовало представление, что журналисты сидят в баре, рассказывая истории и попивая виски с водой, пока газеты печатаются. Дело в том, что большинство сохранившихся анекдотов о журналистах прошлого поколения пахнут баром. Практические шутники пятидесятых и каламбуристы шумных сороковых были «кабацкими» журналистами. Они умирали тяжело. Нынешние журналисты даже не улыбаются тем блестящим остротам — унаследованным от прошлого поколения — о ношении сюртуков и вечерних костюмов, о написании рецензий на пьесы, не вставая из-за стойки, о смешивании книжной критики с полицейскими отчетами. Таков был юмор журналистики тридцать или сорок лет назад. В наши дни у нас сформировались иные представления о том, что такое юмор. Что бы мы ни оставляли недоделанным, это не наша законная работа.

Именно тогда, когда журналистика находилась в переходном состоянии, к юноше, ожидавшему на железнодорожной платформе, обратился незнакомец (один из тех людей, которые пытаются сделать религиозное рвение прикрытием для наглости): — Мой дорогой юный друг, вы христианин?

— Нет, — сказал юноша, — я репортер «Кэмбервелл Кроникл».

С другой стороны, это был очень современный журналист, в чей кабинет однажды ворвалось несколько хорошеньких маленьких девочек, просто чтобы составить ему компанию и поболтать с ним часок-другой, так как это был день, когда его газета — еженедельник — сдавалась в печать. Чтобы избавиться от них, он подарил каждой из них экземпляр маленькой книжки, которую только что опубликовал, написав на форзаце: «С комплиментами автора». Как раз когда девочки уходили, одна из них заметила аккуратно переплетенную Оксфордскую Библию, лежавшую на столе для редакционного обзора.

— Я бы так хотела ее получить, — воскликнула она, набрасываясь на нее.

— Тогда она будет вашей, моя дорогая, если вы немедленно уйдете, — сказал редактор; и, открыв форзац, он поспешно написал на нем: «С комплиментами автора».

Да, он был современным журналистом и придерживался разумного взгляда на авторитетный характер своего призвания.

Наше положение, утверждаю я, становится признанным в мире; но время от времени я чувствую, что такое признание не всегда распространяется на всех членов нашей профессии. Несколько лет назад я стригся на Риджент-стрит, и, как обычно, мастер дружелюбно заметил, что я сильно поседел.

— Да, — сказал я, — я уже некоторое время седею. Не знаю, почему. Мне едва за тридцать. (Повторяю, этот случай произошел несколько лет назад.)

— Нет, сэр, вас нельзя назвать старым, — снисходительно сказал он. — Может, вы занимаетесь умственным трудом? — предположил он после паузы.

— Умственным трудом? — переспросил я. — О нет! Я работаю в ежедневной газете и обычно пишу колонку передовых статей каждую ночь. Я выпускаю по книге в год и время от времени пьесу. Но умственный труд — о нет!

— О, в таком случае, сэр, это должно быть из-за чего-то другого. Может, вы выпиваете немного, сэр.

Я не купил бутылку, которую он предложил мне за четыре и девять. Я покинул парикмахерскую недовольным.

Вот почему я колеблюсь утверждать, что современная журналистика полностью понятна народу.

Но, если на то пошло, она не полностью понятна и тем людям, от которых можно было бы ожидать хоть каких-то знаний о ней. Владелец газеты, в которой я работал несколько лет назад, однажды попросил меня перевести несколько строк с греческого, которые были на обороте старой гравюры, находившейся у него. Мои способности поразили его. Строки были из малоизвестной поэмы под названием «Одиссея».

— Вы, должно быть, много читаете, мой мальчик, — сказал он.

Я покачал головой.

— Дело в том, — сказал я, — что в последнее время у меня было столько рецензирования, что я не смог прочитать ни одной книги.

— Это слишком тяжело для вас, — серьезно сказал он. — Попросите кого-нибудь из сотрудников помочь вам. Вы не должны пренебрегать чтением ради рецензирования.

Я и не пренебрегал.

В другой раз сын этого джентльмена оставил мне сообщение, что взял трехтомный роман, название которого забыл, из посылки с книгами, прибывшей накануне, но хотел бы, чтобы рецензия на него появилась на следующее утро, так как его жена сказала, что это отличная история.

Он был весьма раздосадован, когда рецензия не появилась.

Но у меня есть основания знать, что многие люди не имеют более современных представлений об этой отрасли журналистики, известной как рецензирование.

— Вы читаете эту книгу ради удовольствия или чтобы раскритиковать ее? — спросила меня не так давно молодая женщина, которая должна была знать лучше. — О, я забыла, — добавила она, прежде чем я успел придумать что-нибудь острое в ответ, — я забыла: если бы вы собирались написать на нее рецензию, вы бы ее не читали.

Я придумал острый ответ два дня спустя.

Так что, повторяю, некоторые из людей, которые читают то, что мы пишем изо дня в день, до сих пор имеют лишь самые смутные представления о том, как создается наша работа.

Давным-давно я хотел, чтобы рецензенты хотя бы читали книги, которые я пишу, прежде чем критиковать их; но теперь мое самое заветное желание — чтобы они рецензировали их (благосклонно), не читая.

Некоторое время назад я слышал об одном шотландце, который, исполненный того храброго, стойкого духа самодостаточности, что является драгоценным даром расы северных британцев, приехал в Лондон, чтобы пробивать себе путь в рядах литературы. Великая непреклонная независимость этого человека проявилась с таким упорством, что ему была назначена пенсия из гражданского списка; и, получая эту форму пособия для поэтов, которые не могут продать свою поэзию, он начал серию нападок на литературу как на ремесло и явил миру автобиографию в одном предложении, заявив, что литература и упадок идут рука об руку.

Это, безусловно, было очень гадкой вещью для стойкого шотландца, достигшего почетной независимости национальной богадельни, говорить такое как раз тогда, когда люди начали смотреть на литературу как на профессию.

Но затем он сел и тут же выдал вереницу стихотворных строк под заголовком «Мрачная толпа». В этом сатирическом джингле уровня четвертого класса он оскорбил некоторых из самых способных современных литераторов за то, что они придерживаются пессимистического взгляда на жизнь. Ну кто на свете может винить литераторов за то, что они чувствуют себя немного мрачно, если то, что говорит независимый пенсионер, правда, и успеха в литературе можно добиться только в обмен на душу? Человек, который придерживается самого пессимистического взгляда на профессию литератора, должен быть последним, кто насмехается над литератором, печально смотрящим на жизнь.

ГЛАВА II. — СТАРАЯ ШКОЛА.

Журналист в сюртуке и кашне — Вымирающая порода — Один из экземпляров — Шедевр — «Подставь друга» — Бодрый эмигрант — Жаждущий плут — Его единственный соперник — Три урожая — Его пункт назначения — «Новая улица Граб-стрит» — Любезный друг — Бесплатный ночлег — Иностранный гость — За дверью зала — Юноша, который находил вещи — Его кольцо — Его часы — Плоды скромности — Не для подражания — Вопрос для Шерлока Холмса — Свобода прессы — Бесплатные посетители.

Я сталкивался со многими журналистами старой школы — типа «сюртук и кашне». Первый из этого класса, кого я встретил, несколько месяцев был репортером в газете в Ирландии, с которой я был связан. В свое время он был солдатом и дезертировал. Я пытался, хотя был еще мальчишкой, получить от него какую-то информацию, которую мог бы использовать впоследствии, ибо осознавал его ценность как представителя расы, которая, как я чувствовал, непременно вымрет. Я разговаривал с ним так, как разговаривал — с помощью переводчика — с бушменом в южноафриканском вельде: я хотел узнать что-то о повадках вымирающего типа. В некоторой мере мне это удалось.

Результатом моих исследований природы обоих дикарей стало убеждение, что они прирожденные лжецы. Репортер носил с собой пару театральных бакенбард и бороду, когда его посылали работать в сельскую местность; дело в том, что члены Королевской ирландской полиции в сельских казармах — самые усердные читатели газеты под названием «Крик и вопль», и человек говорил, что, поскольку его описание появлялось в каждом номере этого органа, он, несомненно, был бы опознан ловким сельским полицейским, если бы не носил маскировку. Годы спустя я получил от него письмо из одной из тюрем Ее Величества. Он просил одолжить ему немного денег и подарить шляпу.

Этот человек превосходно писал стенографией и отличным газетным английским языком.

Другой экземпляр этой породы фактически достиг головокружительной высоты редактора газеты четвертого класса в городе со ста тысячами жителей. В те дни мистер Крэйвен Робертсон был провинциальным представителем капитана Хоутри в пьесе «Каста», и именно на капитане Хоутри в исполнении Крэйвена Робертсона этот «журналист» основывал свой стиль. Он носил монокль, усы с закрученными концами и очень тщательно вычищенный сюртук. Волосы на макушке у него поредели, но он извлекал из них максимум пользы. Он был из тех людей, которых иногда встречаешь на Променаде в Ницце, носящих на груди сюртука множество орденов — орден «Поцелуя Св. Иуды», алую ленту «Св. Раавы из Иерихона», «Медную лиру» святых Анании и Сапфиры. Он был из тех людей, которых инстинктивно называешь «шевалье». Он был самым правдоподобным плутом в мире, хотя то, как люди позволяли ему себя обманывать, оставалось для меня загадкой. Его шедевром наглости я всегда считал письмо, которое он написал коллеге-редактору, у которого занял сумму денег, подлежащую возврату первого числа следующего месяца. Когда настал назначенный день, ему довелось встретить этого редактора-кредитора на улице, и, попросив его с улыбкой, как будто он его высматривал, зайти в ближайший магазин, он попросил лист бумаги и перо и немедленно написал распоряжение кассиру своей газеты выплатить мистеру Г. сумму в пять фунтов.

— Вот и все, мой дорогой сэр, — сказал он. — Просто пошлите клерка в наш офис и передайте это кассиру. Тем временем примите мою сердечную благодарность за любезность.

Мистер Г. не терял времени даром, предъявив распоряжение; но, как и следовало ожидать, оно было отклонено кассиром, который заявил, что редактор уже на восемь месяцев вперед выбрал свое жалованье. Мистер Г. поспешил обратно в свой офис и немедленно написал письмо с яростными упреками, в котором, как я имею веские основания подозревать, он выразил свои взгляды на поведение должника и пригрозил «принять меры», как выражается юридическая грамматика, для взыскания своих денег.

На следующий день мистер Г. получил свое письмо обратно нераспечатанным, но внутри конверта, в котором оно было ему прислано, лежало следующее:

«Мой дорогой мистер Г.,

Вы, возможно, удивитесь, получив свое письмо с неповрежденной печатью, но когда вы спокойно поразмыслите над досадным инцидентом с отправкой его мне, я уверен, что вы больше не будете удивлены. Я убежден, что вы написали его мне под влиянием момента, иначе оно не содержало бы тех резких выражений, которые, как я полагаю, составляют большую часть его содержания. Зная вашу природную доброту и будучи уверенным, что спустя годы осознание того, что вы написали мне такое письмо, причинило бы вам много боли в минуты уединения, я хочу избавить вас от лишних угрызений совести и поэтому возвращаю ваше письмо нераспечатанным. Вы, я уверен, поймете, что, выбрав этот путь, я поступаю наилучшим образом. Не поддавайтесь следующему порыву сердца и не просите у меня прощения. Мне действительно не за что вас прощать, так как я не читал вашего письма.

С наилучшими пожеланиями, остаюсь

Все еще ваш друг

А. Суинн Делл».

Если эта сделка не представляет собой высшую точку плутовства — если она не демонстрирует нечто сродни гениальности в искусстве, у которого много последователей, — я едва ли знаю, где еще искать доказательства в этом направлении.

Пять лет спустя после исчезновения мистера А. Суинна Делла с места этого его «переворота» я мельком увидел его среди пассажиров третьего класса на борту парохода, который зашел на Мадейру, когда я проводил отпуск на этом прекрасном острове. Его сюртук подавал признаки износа (на воротнике), а также разрывов (под мышками). Я не видел его ботинок, но чувствовал уверенность, что они стоптаны. Тем не менее он держал голову бодро, указывая попутчику на природные прелести пейзажа над Фуншалом.

Еще один представитель старой школы, который преследовал карьеру плутовства в свете священного светильника журналистики, был, к моему сожалению, ирландцем. Его способность поглощать спиртное была практически безгранична. Я не знал ни одного соперника ему в этом, кроме одного случая, когда я был в Южной Африке. Мы оставили наш фургон и притаились в самых неудобных позах за могучим кактусом на берегу реки, ожидая шанса подстрелить гемсбока, который мог прийти на водопой. Вместо грациозного гемсбока к воде спустился огромный бегемот. Он явно хорошо провел время среди местных посевов маиса и пришел за порцией жидкого освежения перед возвращением к своему пиршеству. Он не нырнул в воду, а просто опустил голову и начал пить. Через пять минут или около того мы заметили заметное падение уровня реки. Через четверть часа начали обнажаться большие камни в русле реки. Через полчаса широкая река превратилась в жалкую струйку воды среди камней. Через полчаса мы начали думать, что он выпил больше, чем следовало — нам нужен был полный чайник воды для чая, — поэтому я зарядил в свою винтовку слоновую пулю (577) и прицелился зверю в глаз. Он поднял голову из чистого любопытства и, заметив, что люди с винтовками рядом, побрел прочь, ворча, как профессиональный агитатор, которого выставили из кабака.

Этот бегемот был единственным соперником, которого я когда-либо знал, журналисту старой школы, чьи повадки я могу припомнить, — только он, как известно, никогда не пробовал воды. Как человек в одной из пьес Г. Дж. Байрона, он мог поглотить любое «данное» — я использую это слово обдуманно — любое данное количество спиртного.

— Вы хоть когда-нибудь бываете трезвым, мой друг? — спросил я его однажды.

— Я трезв три раза в день, — ответил он хрипло. — Я трезв сейчас. Это один из тех разов, — добавил он печально.

— Вы были в стельку пьяны сегодня утром — я могу поклясться в этом, — сказал я.

— О да, — ответил он быстро. — Но какой смысл ворошить прошлое, сэр? Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов. — Он сделал шаг или два к двери, а затем вернулся. Он тщательно смахнул пылинку с полей своей шляпы. Все такие люди носят высочайшие шелковые цилиндры и, кажется, чувствуют, что их опозорило бы появление пылинки на ворсе. — Знаете ли вы, что я могу совершить три «урожая» в день? — поинтересовался он любезно.

— Три урожая?

— Три урожая — я так сказал, урожая пьянства. Я встаю утром — пьян до двенадцати; протрезвею к двум, и снова пьян к пяти; протрезвею к восьми — делаю свою работу и ложусь спать пьяным в два часа ночи. У вас не найдется случайно полкроны, сэр? Я оставил свой кошелек на рояле, прежде чем вышел.

Я был под впечатлением, что этот конкретный человек умер много лет назад; и я был крайне удивлен, когда, запрыгнув в трамвай в промышленном городе в Йоркшире совсем недавно, я узнал своего старого друга в человеке, который только что проснулся в углу и пытался привлечь внимание кондуктора. Когда после долгих попыток посвистеть и помахать руками ему удалось привлечь кондуктора к себе, он поинтересовался, близко ли трамвай к отелю трезвости Уилфрида Лоусона.

— Я высажу вас, когда мы доедем, — сказал кондуктор.

— Сделайте это, — сказал другой своим старым хриплым голосом.

— Высадите меня у «Велфед Лоус Тенпенс Отел».

Через минуту он снова крепко спал.

В настоящее время никаких уголовных последствий не следует для того, кто называет себя литератором. Полагаю, считается само собой разумеющимся, что преступление влечет за собой собственное наказание.

Одна из самых удручающих книг, которую может прочитать любой, кто блуждает по «Королевской дороге» литературы, — это «Новая улица Граб-стрит» мистера Джорджа Гиссинга. Что делает ее еще более удручающей, так это тот факт, что она убеждает всех читателей. Каждый должен чувствовать, что нищета, описанная в этой книге, реально существует. Единственное утешение, которое может получить любой, занятый в какой-либо отрасли литературы, читая «Новую улицу Граб-стрит», исходит из размышления о том, что ни один из бедных несчастных, описанных на ее страницах, не имел ни малейшей склонности к этому делу.

В городе среднего размера, где я жил, было сорок мужчин и женщин, которые описывали себя для справочников как «романисты». Ни один из них никогда не публиковал ни одного тома; но все они верили, что являются романистами. Есть тысячи людей, которые называют себя журналистами даже сейчас, но которые совершенно не способны написать приличную «заметку». Я знал многих таких людей. Самые некомпетентные неизменно становятся недовольными жизнью в провинции и спешат в Лондон, предварительно заняв денег на билет. Я постоянно натыкаюсь на провинциальных неудачников в Лондоне. Иногда на набережной я буквально натыкаюсь на них, ибо находил их лежащими в тенистых уголках, пытаясь забыть пренебрежение мира во сне.

Почему, черт возьми, такие люди берутся за журналистику, всегда было для меня загадкой. Если бы у них была хоть малейшая склонность к ней, они бы зарабатывали деньги журналистикой, вместо того чтобы пытаться одолжить полкроны в качестве журналистов.

Я знал одного, который несколько лет назад переехал в Лондон. Долгое время я ничего о нем не слышал; но однажды ночью мой друг упомянул его имя и спросил, знал ли я его когда-нибудь.

— Дело в том, — сказал он, — что у меня был довольно любопытный опыт общения с ним несколько месяцев назад.

— Вы отнюдь не были исключением из общего числа людей, которые когда-либо вступали с ним в контакт, — сказал я. — Каков был ваш опыт?

— Ну, — ответил он, — я случайно наткнулся на него однажды ночью, и, поскольку он был склонен идти в моем направлении, я спросил его, не возражает ли он зайти ко мне на квартиру выпить бутылку пива. Он обнаружил, что его дела на ночь позволяют ему это сделать, и мы пошли вместе. Я обнаружил, что в шкафу достаточно ужина на двоих взрослых, и наш друг обнаружил, что его дела позволяют ему принять участие в скромной трапезе. Он выпил свою долю пива, а затем я предложил ему трубку и разворошил огонь.

— Мы разговаривали до двух часов ночи, и, поскольку он сказал мне, что живет примерно в пяти милях отсюда — он не был совсем уверен, в Хорнси или Клэпхэме, — я сказал, что он не может сделать ничего лучше, чем занять свободную койку, которая была у меня в спальне. Он сказал, что думает, что я прав, и мы легли спать. Мы вместе позавтракали утром, а затем пошли на Флит-стрит, где расстались. Той ночью он нагнал меня по пути к моей квартире и самым дружелюбным образом проводил меня туда. Здесь программа предыдущей ночи повторилась. На третью ночь я вполне ожидал, что он меня нагонит; но я ошибся. Меня нагнал не он: он сидел в моей квартире и ждал меня. Он оказал мне самый радушный прием — скажу это в его пользу. На следующую ночь у меня было предчувствие, что я снова найду его ожидающим меня в моей гостиной. Снова я ошибся. Он не ждал меня; он уже съел свой ужин — мой ужин, и лег спать — в мою постель; но с присущей ему заботливостью он оставил мне короткую записку, упрекая меня, но в добродушной и вполне джентльменской манере, за то, что я так поздно вернулся, и умоляя меня не будить его, так как он очень устал, и — также добродушно — спрашивая, обязательно ли мне так шуметь в ванной по утрам. Он был чутко спящим, сказал он, и небольшой шум беспокоил его. Я не стал его будить; но на следующее утро я был с ним явно холоден. Я заметил, что считаю маловероятным, что буду дома в ту ночь. Он умолял меня не позволять ему вмешиваться в мои планы. Когда я вернулся той ночью, я нашел его сидящим за моим столом и играющим в карты с бледноглазым иностранцем, которого он любезно представил как своего друга герра Вандербоша или что-то в этом роде.

— «Подвинь стул к столу, старина, и присоединяйся к нам. Я позабочусь, чтобы ты получил что-нибудь выпить через минуту», — сказал он.

Я поблагодарил его, но заметил, что у меня есть принципиальное возражение против всех карточных игр.

— «Soh?» — сказал иностранец. — «Das is yust var yo makes ze mistook. Ze game of ze gards it is grand — soblime!»

Он добавил несколько хорошо подобранных предложений о «sturm und drang» или чем-то подобном; и примерно через пять минут я обнаружил, что меня полностью отчитывают за мои узколобые предрассудки и за попытку ограничить невинный отдых других. Однако скажу это в пользу нашего друга: он ни на минуту не позволил нашим небольшим разногласиям по вопросу, который, в конце концов, был чисто академическим, помешать его проявлению гостеприимства ко мне и герру Вандербошу. Он наполнял наши стаканы и был щедр на табакерку. Когда я встал, чтобы идти спать, он отвел меня в сторону и сказал, что договорился, чтобы я спал на койке на эту ночь, чтобы позволить ему занять мою кровать с герром Вандербошем — бедный дьявол, объяснил он мне со многими извиняющимися кивками, не имел, как он опасался, места для сна в эту ночь. Но в этот момент я взбунтовался. Я заверил его, что конституционно не приспособлен для сна на койке или, по правде говоря, в любой другой постели, кроме своей собственной.

— «Ладно», — крикнул он в сердцах, — «я буду спать на койке, и я разожгу хороший огонь, чтобы он поспал перед ним на диване».

Ну, мы все позавтракали вместе, и на следующую ночь два джентльмена снова появились у двери дома. Они входили как обычно, когда хозяйка спросила их, куда они идут.

— «Как куда, наверх, конечно», — сказал наш друг. — «О нет!» — сказала хозяйка, — «вы этого не сделаете. Мистер Плантагенет освободил свои комнаты и уехал в деревню на месяц — может, на два — и комнаты сданы другому джентльмену». Ну, наш друг поклялся, что с ним обошлись адски, а герр Вандербош назвал меня «швайнхунд» — я слышал. Я полагаю, это слово должно быть термином значительного порицания в немецком языке. Как бы то ни было, они не прошли мимо хозяйки — она носит большой размер в дверях — и через некоторое время угрозы нашего друга свелись к просьбе позволить ему забрать свой багаж.

— «Я принесу его вам», — сказала хозяйка; и она очень нежно закрыла входную дверь, оставив их на ступеньках снаружи. Когда она вынесла багаж — он состоял из трех бумажных воротничков и одной манжеты с прекрасной запонкой с карбункулом — их и след простыл.

Наш друг рассказывал кому-то на днях о позорном способе, которым я обошелся с ним и его иностранным сообщником. Но он говорит, что не возражал бы так сильно, если бы хозяйка не закрыла дверь так нежно.

Еще один примечательный газетчик, с которым я столкнулся несколько лет назад, был членом репортерского штата ирландской газеты. Однажды я заметил, что он носит то, что показалось мне чрезвычайно изысканным кольцом. Оно было украшено античной полированной инталией, окруженной бриллиантами. Кольцо, вероятно, было уникальным и стоило бы коллекционеру, возможно, 70 фунтов стерлингов. Я видел, как гораздо более низкие средневековые инталии продавались за такую сумму. Я осмотрел бриллианты с помощью линзы, а затем спросил юношу, где он его купил и является ли он коллекционером.

— Я подобрал его по дороге домой в одну дождливую ночь, — ответил он. — Я давал объявления о владельце во всех газетах в течение недели — это стоило мне тридцати шиллингов, — но никто так и не пришел, чтобы заявить на него права. Я бы с радостью продал эту вещь за тридцать шиллингов в конце месяца; но потом обнаружил, что она стоит около ста фунтов.

— Вы самый удачливый парень, которого я когда-либо встречал, — сказал я.

Вскоре другой репортер спросил меня, видел ли я когда-нибудь часы, которые тот же юноша постоянно носил. Я ответил, что никогда их не видел, но хотел бы посмотреть. В ту же ночь я был в комнате репортеров, когда тот, кто упомянул мне о часах, спросил владельца предмета, пробило ли уже десять часов. Юноша тут же вытащил из кармана одни из самых очаровательных маленьких часов, которые я когда-либо видел. Задняя крышка была из итальянской эмали по золоту, как снаружи, так и внутри, а внешний корпус был окаймлен сорока пятью рубинами. Черная жемчужина размером с горошину была у дужки, прямо вокруг края корпуса были бриллианты, а в ободке для стекла было двадцать пять рубинов и четыре камня, которые, как мне показалось при беглом взгляде, были бледными сапфирами. Я осмотрел эти камни с помощью своей лупы и подумал, что упаду в обморок, когда обнаружил, что это голубые бриллианты.

«Le Temps est pour l’Homme,

L’Eternité est pour l’Amour»

— была надпись, которую мне удалось разобрать на циферблате.

Я вернул часы репортеру — его жалованье составляло 120 фунтов стерлингов в год — и спросил, нашел ли он и этот предмет.

— Да, — сказал он со смехом. — Я подобрал их, как ни странно, во время поездки, которую однажды совершил на острова Силли. Я дал объявление о них в плимутских газетах на следующий день, ибо полагал, что их обронил какой-то богатый турист; но я не получил ни одного отклика; и тогда я пришел к выводу, что часы были среди сокровищ кого-то из потомков контрабандистов и мародеров старых времен. Они идут достаточно точно сейчас, хотя часовщик оценил механизм в пять шиллингов.

— В любое время, когда вам понадобится сто фунтов — сто пятьдесят фунтов, — сказал я, — не стесняйтесь принести эти часы мне. Вы находили много других предметов в течение своей жизни? — спросил я, выходя из комнаты.

— Кучу, — ответил он. — Когда я был в Ливерпуле, я жил примерно в двух милях от своего офиса, и из-за привычки держать глаза на земле я натыкался на что-то почти каждую неделю. К сожалению, большинство моих находок были востребованы владельцами.

— Вам не на что жаловаться, — сказал я.

Я задумался, не может ли быть потенциала богатства в искусстве ходьбы со скромно опущенными к земле глазами; и в течение трех ночей я был настолько идиотом, что шел домой из офиса с взглядом, не «общающимся с небесами», а — это был чисто коммерческий вопрос — с тротуарами. В первую ночь я чуть не проткнул полицейского своим зонтиком, так как дождь лил как из ведра; во вторую — мне сбило шляпу в грязь из-за столкновения с веткой дерева, нависающей над перилами сквера, а в третью — я получил удар от крупного костистого пьяного человека, который, как говорят в идиомах этой страны, пытался идти по обеим сторонам дороги одновременно.

В будущем я держал голову высоко.

Репортер ушел из газеты через несколько месяцев, и я больше никогда его не видел. Но совсем недавно я читал роман мисс Дугалл «Нищие все», и когда я наткнулся на описание репортера, который осуществляет несколько ловких схем кражи со взломом, воспоминание о примечательных «находках» молодого человека, чьи кольцо и часы вызвали мою зависть, промелькнуло у меня в голове; и я начал задаваться вопросом, возможно ли, что он следовал курсом, подобным тому, который герой мисс Дугалл нашел столь прибыльным. Я хотел бы проконсультироваться с мистером Шерлоком Холмсом по этому вопросу, когда он вернется из Швейцарии — мы ждем его каждый день.

Во всяком случае, несомненно, что призвание репортера предоставило бы много возможностей ловкому взломщику или даже умелому карманнику. Репортер может совершать свои прогулки в любое время ночи, не вызывая подозрений у полицейского; или, если такие подозрения возникнут, ему достаточно сказать «Пресса», и он может идти куда угодно. Пресса проникает туда, куда публика не смеет ступить; и никто не должен удивляться, если однажды профессиональный взломщик возьмется за стенографию как вспомогательное средство для реализации своих незаконных целей.

Одна из бесчисленных историй о святом Петре имеет эту привилегию прессы в качестве своего предмета, а репортера — в качестве героя. Этот джентльмен бодро шел через ворота того, «кто хранит ключи», но был остановлен суровым привратником, который поинтересовался, есть ли у него билет.

— Пресса, — сказал репортер, пытаясь пройти.

— Что вы под этим подразумеваете? Вы знаете, что вас никуда не допустят без билета.

— Я говорю вам, что принадлежу к прессе; вы же не ожидаете, что репортер будет платить, правда?

— Почему нет? Почему с вами не должны обращаться так же, как с остальными людьми? Я не могу делать из одного мясо, а из другого рыбу, — добавил святой Петр, как будто ему пришло на ум профессиональное воспоминание.

Репортер внезапно просиял. — Я не хочу исключительного обращения, — сказал он. — Теперь, когда я об этом думаю, разве они все не «бесплатные посетители», которые приходят сюда?

Я полагаю, того репортера впустили.

ГЛАВА III. — РЕДАКТОР ПРОШЛОГО.

Права собственности — Ошибки собственности — Исключительные права — «Лидеры» партии — Редактор-ископаемое — Человек, собака и кабан — Неопубликованная история — Газетная мистификация — Преждевременный некролог — Услужливый хирург — Дело бизнеса — Смерть мистера Робинсона — Quid pro quo.

Только за последние несколько лет редактор получил общественное признание как личность; ранее его личность сливалась с владельцем, и когда его усилия увенчивались успехом в том, чтобы удержать корпорацию от совершения глупостей — это при условии крайнего случая успеха — или в разоблачении какой-то попытки мошенничества, которая разорила бы тысячи людей, он был вынужден принимать свою награду через лицо владельца. Владелец становился мировым судьей, а иногда даже мэром или председателем Совета опекунов, когда редактору удавалось сделать газету силой в графстве. В последнее время, однако, редакторы некоторых провинциальных журналов стали получать признание.

Им была дарована сомнительная честь рыцарства; и публика обнаружила, что мозгам, которые диктовали политику, повлиявшую на судьбы министерства, можно доверить рассмотрение вопросов канализации и главного дренажа в городском совете или вопрос об относительной степени виновности человека, который прыгает на лицо своей жены и штрафуется на десять шиллингов, и мальчика, который крадет сырую репу и отправляется в исправительное учреждение на пять лет — срок, совершенно недостаточный для адекватного переваривания этого продукта, ради получения которого, по-видимому, мальчики готовы пожертвовать годами своей свободы.

Должен сказать, что, за одним исключением, владельцы газет, которых я встречал, были весьма компетентными деловыми людьми — людьми, чьи суждения и гражданская позиция заслуживали того широкого признания, которое они почти всегда получали от своих сограждан. Один, и только один, был не совсем этого типа. Он имел обыкновение писать синим карандашом на полях статьи весьма забавные комментарии.

У меня сейчас перед глазами письмо, в котором он просил меня сократить кое-что; и он привел пример, как это сделать, вычеркнув букву из слова — он написал его как «abrievate».

Он питал настоящую страсть к тому, что называл «эксклюзивами». Самое пустяковое происшествие — опрокинутая тележка торговца овощами и количество пострадавших продуктов; сдутая ветром на улице шляпа священника с профессиональным заключением о нанесенном ущербе; разбитое окно в частном доме — он считал хорошим поводом для «эксклюзива»; и, надо сказать, информация, которую предоставлял публике орган, владельцем которого он был, редко встречалась в газетах-конкурентах. В то же время, когда ему удавалось раздобыть действительно важную новость, он никогда не мог удержать ее от других. Это его чрезвычайно раздражало. Он был очень востребован в качестве председателя любительских кружков чтецов — отличие, которое, безусловно, доставалось дорогой ценой. Я не припомню ни одного случая, чтобы его газета отказалась опубликовать полный отчет о таком вечере чтецов, если он председательствовал. Он также стремился к председательству на небольших политических собраниях, и однажды, оказавшись в такой роли, заявил, что споет аудитории песню, и привел свою угрозу в исполнение. Его пение, вероятно, было более убедительным, чем была бы его речь. У него была знаменитая история для выступлений с трибуны. Она касалась осла, которого он знал, когда они оба были молоды.

Он говорил, что это заставляет людей смеяться, и это действительно было так. На одном публичном обеде он сформулировал правдоподобную теорию о том, что хороший игрок в гольф — это джентльмен. Сам он был плохим игроком в гольф.

Что касается лондонских редакторов, мне сказать особо нечего. Я лично не знаком ни с одним из них. Но в течение двенадцати лет я читал каждую политическую статью, появлявшуюся в каждой из шести главных лондонских ежедневных газет; я также читал отчет о каждой речи, произнесенной в Палате общин, и о каждой речи, произнесенной государственным деятелем министерского ранга вне парламента; и я готов утверждать, что подавляющее большинство этих речей несло на себе самые недвусмысленные признаки того, что они были — ну, не то чтобы вдохновлены, но, безусловно, находились под влиянием какой-нибудь передовой статьи. Одним словом, мой опыт показывает, что то, о чем газеты пишут утром, государственные деятели говорят вечером.

Конечно, мистера Гладстона не следует включать в число государственных деятелей, о которых я говорю. Его вдохновение исходит из другого источника. Именно так ему удается поражать столь многих людей.

Большинство провинциальных редакторов, как я имею все основания знать, включают в себя одних из лучших людей в профессии. Лишь кое-где можно встретить ископаемое журналистики, которое довольствуется тем, что пишет колонку банальностей, попыхивая церковной трубкой, а затем отправляется домой спать.

Лишь с одним таким я столкнулся недавно. Он был связан с газетой, которая должна была иметь безграничное влияние в своем округе, но не имела абсолютно никакого. «Редактор» имел обыкновение приходить в свой кабинет около полудня и покидал его между семью и восемью часами вечера, выдав колонку материала, единственным прилежным читателем которой он сам и был на следующее утро. И это при том, что эта же газета получала за ночь иногда двенадцать колонок телеграфных новостей и дословных отчетов о главных выступлениях в парламенте.

Бедный старик никогда не был в Лондоне и никак не мог понять, почему я должен так постоянно ездить в этот город. Он пребывал в уверенности, что Джордж Элиот — мужчина, и однажды спросил меня, что такое Королевская академия. Узнав, что это место, где вывешиваются картины, которые вполне заслуживают того, чтобы их выставили на всеобщее обозрение, он вскоре после этого решил, что Французская академия — это галерея, в которой выставляются непристойные французские картины (он полагал, что все французское — непристойно). Он время от времени упоминал «Temps» фонетически, и до самой смерти так и не понял, почему я смеялся, когда впервые услышал его произношение названия этого органа.

Единственным его страхом в жизни было то, что я могу когда-нибудь ненароком намекнуть, что я — редактор газеты. Как будто у любого здравомыслящего человека могло возникнуть такое стремление! Его шанс представился наконец. Однажды в редакцию пришла кабинетная фотография мужчины с собакой, адресованная редактору. Он поспешил к владельцу и «доказал», что на фотографии изображен я со своей собакой и что она была адресована «редактору». Владелец был недостаточно умен, чтобы заметить, что черты портрета ничем не напоминают те, с которыми я вынужден мириться, и поэтому я рисковал прослыть самозванцем.

К счастью, однако, очаровательная маленькая дочь владельца умудрилась увидеть фотографию и, когда ее спросили о сходстве с кем-то из сотрудников, заявила, что в газете нет никого, кто был бы хоть наполовину так хорош собой. Получив заверения, что оригинал уже опознан, она выразила готовность поставить пять фунтов на свое мнение; и оскорбленный редактор принял ее предложение.

Все это время ко мне никто из спорящих не обращался, хотя можно было ожидать, что я что-то знаю об этом деле — люди обычно помнят визит к своему фотографу или биржевому маклеру, — но как раз в тот момент, когда юная леди собиралась обратиться ко мне как к беспристрастному арбитру в спорном вопросе, менеджер рекламного отдела прислал узнать, не попадалась ли кому-нибудь из редакции фотография мужчины с колли. Объявление о пропавшей колли, сказал он, появлялось в газете, и только что была получена открытка от владельца, в которой говорилось, что он отправил фотографию животного, чтобы, если кто-нибудь принесет колли в редакцию и потребует вознаграждение, рекламный отдел мог убедиться, что это именно то животное.

Юная леди получила свои пять фунтов и, имея значительный интерес к пополнению фермы, купила на них активного молодого кабанчика, которого в порыве лести назвала в мою честь, и который, насколько я смог узнать, чувствует себя очень хорошо и уже увидел детей своих детей.

Когда я спросил юную леди, почему она назвала животное в мою честь, она ответила, что это потому, что он — зануда (bore). У нее был изящный ум.

В минуту слабости этот редактор признался мне, что пишет книгу — «История апельсина» должно было быть ее название, сказал он мне; и добавил, что я не могу себе представить, сколько хлопот она ему доставляет; но тут он ошибался. После этого он имел обыкновение писать мне записку примерно раз в неделю, спрашивая, не окажу ли я ему любезность, выполнив за него его работу, так как все его время поглощено «Историей». Мне кажется довольно печальным, что недостаток предприимчивости среди издателей настолько велик, что этой работе до сих пор не дали шанса появиться. Я с нетерпением ждал ее, чтобы прояснить многие сомнительные моменты, представляющие большой интерес. До настоящего времени, например, не было предпринято никаких разумных усилий, чтобы определить, было ли введение апельсина в Великобритании тем, что привело к воскресному школьному угощению, или же апельсин был импортирован, чтобы удовлетворить законные потребности этого развлечения.

Человеческую натуру — а ее немало в крупном промышленном центре — невозможно было сдержать в окрестностях такого реликта прошлого поколения, и, следовательно, та форма шутовства, которая известна как мистификация, постоянно применялась к нему. Однажды утром колонки переписки, которые он должен был редактировать с особой тщательностью, появились с заголовком об обнаружении какой-то древней керамики с латинской надписью — самой почтенной и, безусловно, самой прозрачной из газетных мистификаций.

Едва ли стоит говорить, что спрос на экземпляры того выпуска был необычайным; но, к счастью, все обнаружилось вовремя, чтобы разочаровать большое количество тех людей, которые пришли в редакцию, чтобы посмеяться над простодушием доброй старой души, вообразившей, что нашел подходящую тему, когда получил письмо с заголовком, призывающим археологов.

Есть ли в мире более презренное существо, чем газетный мистификатор? Мерзавец, который может видеть забаву в публикации какой-нибудь грязной фразы в газете, которую наверняка прочтут множество женщин, должен, на мой взгляд, рассматриваться как человек, бросающий динамитную бомбу в толпу невинных людей. Отправителя ложного извещения о браке, рождении или смерти обычно трудно привлечь к ответственности, но когда его находят, его — или ее — следует рассматривать как социального прокаженного. Боль, причиняемая такими бессердечными мистификациями, неисчислима.

Иногда неосторожный репортер или старший печатник невольно становятся причиной большого раздражения и даже смятения, допуская преждевременную публикацию некролога. В каждой хорошо управляемой газете есть набор заранее заготовленных некрологов на видных лиц, как местных, так и национальных. Когда становится почти очевидно, что кто-то из них находится при смерти, очерк дописывается до последней даты и часто набирается в типографии, чтобы быть готовым на случай, если новость о смерти придет, когда газета уже будет сдаваться в печать. Теперь я знаю несколько случаев, когда «набранный» некролог умудрялся появиться до того, как человек, к которому он относился, испустил дух. Это, несомненно, очень болезненное событие, и в некоторых случаях оно может фактически ускорить то самое происшествие, которое оно якобы фиксирует. Лично я не считал бы себя обязанным умирать только потому, что газета случайно опубликовала сообщение о моей смерти; но я знаю по крайней мере один случай, когда человек действительно скончался в знак комплимента газете, которая случайно записала его в покойники.

Тот человек был сделан не из того же теста, что один выдающийся хирург, с которым я был хорошо знаком. Он был настолько предусмотрителен, что в один из понедельников вечером послал за репортером и сказал, что, поскольку он не желает, чтобы муки смерти усиливались мыслью о том, что в газетах будет опубликован нелепый очерк о его карьере, он решил продиктовать три четверти колонки такого характера, который позволил бы ему умереть, не имея ничего на душе. Конечно, репортер был в восторге и начал как обычно:—

«С глубочайшим прискорбием мы должны объявить сегодня утром о кончине одного из наших самых выдающихся врачей и самых известных граждан. Доктор Теобальд Смит, магистр наук, член Королевской коллегии хирургов Эдинбурга, мирно скончался в [час] [прошлой ночью/этим утром] в своей резиденции, Фармакон-хаус, в окружении членов семьи, к которым он был так глубоко привязан и для которых, будучи отцом, оставался еще и другом».

«Теперь, сэр, — сказал репортер, — я оставил место для часа, и я могу вычеркнуть либо «прошлой ночью», либо «этим утром», когда услышу о вашей смерти».

«Правильно, — сказал доктор. — Теперь я дам вам некоторые подробности моей жизни».

«Спасибо, — сказал репортер. — Вы не превысите три четверти колонки, потому что у нас сейчас очень мало места. Если бы вы могли отложить это до воскресенья, я мог бы дать вам колонку с отбивками, так как парламент не заседает в субботу».

Это казалось заманчивым предложением; но доктор, немного подумав, как будто пытаясь вспомнить свои обязательства, покачал головой и сказал, что был бы рад помочь, но дело действительно вышло из-под его контроля.

«Но ведь наверняка будет время, чтобы вы увидели корректуру?» — воскликнул репортер с некоторой тревогой в голосе.

«Я позабочусь об этом, — сказал доктор. — Вы можете прислать ее мне утром. Думаю, я умру между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи».

«Это нам как раз подойдет, — любезно сказал репортер. — Мы могли бы тогда отправить некролог на первую полосу в час ночи. Мастер ворчит, если ему приходится ставить некрологи на 5-ю полосу, которая идет в машину в половине четвертого».

Доктор сказал, что, конечно, бизнес есть бизнес, и он сделает все возможное, чтобы пойти навстречу мастеру.

Он умер в ту ночь в двадцать минут двенадцатого.

Я предположил возможность того, что сообщение о смерти в публичной печати может оказать катастрофическое воздействие на больного человека, и уверенность в том, что это причинит боль его родственникам. Эту точку зрения не разделял эксцентричный владелец, о котором я уже упоминал. Однажды он случайно услышал, что некий человек по фамилии Робинсон только что умер. Он поспешил в редакцию, нашел репортера и велел ему написать заметку с выражением сожаления по поводу смерти мистера Ричарда Робинсона. Он предположил, что умер именно Ричард Робинсон, но так случилось, что это был мистер Томас Робинсон, хотя мистер Ричард Робинсон уже некоторое время был слаб здоровьем. Теперь, когда сын живого мистера Робинсона на следующий день пришел к владельцу, чтобы заявить, что его отец прочитал заметку о своей смерти и что шок полностью его подкосил, владелец повернулся к нему и сказал, что мистер Робинсон и его семья должны, скорее, чувствовать себя чрезвычайно благодарными за появление заметки столь комплиментарного характера. Молодой мистер Робинсон, опасаясь, что следующим шагом со стороны владельца будет требование оплаты за заметку по тарифным ставкам, попросил прощения за свое вторжение и поспешил прочь, поздравляя себя с тем, что отделался очень легко.

Редакторы всегда должны знать почти все, и они почти всегда знают. В этом отношении они существенно отличаются от представителей других профессий. Если бы вы спросили среднего священника — если существует такая вещь, как средний священник, — что он думает о драматической структуре французского водевиля, он, вероятно, почувствовал бы себя оскорбленным; но если бы редактор не смог дать разумное мнение по этому предмету, а также по поводу тенденций к социнианству, проявленных в проповеди выдающегося церковника, его сочли бы непригодным для своего дела. Вы можете получить разумное мнение от редактора почти по любому вопросу; но вам повезет, если вы сможете получить разумное мнение хоть по одному вопросу от среднего профессионала — за исключением, конечно, юриста.

Но, несомненно, любопытные экземпляры редакторов могли время от времени встречаться в небольших газетных офисах в провинции давным-давно. Прошло более двадцати лет с тех пор, как литературный редактор довольно важной газеты в одном городе в Мидлендсе взял интервью по вопросу профессионального этикета у редактора — он был ирландцем — борющегося органа в том же городе.

Оказалось, что главный репортер газеты литературного редактора дал какую-то новостную заметку брату по второй газете, и все же, когда последнего почтительно попросили об эквиваленте, он отказал; отсюда и необходимость дипломатических представлений.

«Я говорю, что наши репортеры должны иметь quid pro quo в каждом случае, когда они дали заметку вашим», — сказал литературный редактор, которому были поручены переговоры.

«Должны иметь что?» — спросил ирландский редактор. «Quid pro quo», — сказал литературный редактор. «Теперь я пришел сюда за quid, и я не намерен уходить, пока не получу его».

Редактор посмотрел на него, затем пошарил в кармане жилета. Достав кусочек того сорта табака, который известен как «Лимерик твист», он откусил его пополам и предложил одну часть литературному редактору, сказав: «Вот тебе твой quid; но, помоги мне Бог, у меня осталось только то, что ты видишь у меня во рту, чтобы хватило до утра».

ГЛАВА IV. — ВНЕШТАТНЫЙ РЕДАКТОР.

«Случайное» слово — Великий охотник — Нелюбезная отповедь — Как было сломано кресло редактора — Объяснение на гвоздике — Мастер системы — Заминка в системе — Две «Альгамбры» — Параллель — Внештатный пастор — Другая система — Отцовское наследство — Проповедь — Воображение и его притязания — Вечерняя служба — Сказать несколько слов — Антикварный резной дуб — Как рассеялись сомнения капеллана — Литературный лудильщик — Триумф лудильщика — Два Джонса.

«Временного» редактора также можно время от времени встретить, и он может обладать некоторыми эксцентричностями. Это человек, которого берут в газету в экстренном случае, чтобы заполнить место редактора, который, возможно, страдает от серьезной болезни или который, в неосторожный момент, умер. Существует класс журналистов, для которых отсутствие работы составляет почти профессию саму по себе. Но «внештатный» редактор обычно не более блестящий человек, чем внештатный джентльмен «в духовном сане» — священник, который внезапно появляется у дверей ризницы с черной сумкой и, вероятно, с немного покрасневшим носом (результат холодной поездки по железной дороге), и который представляется церковному сторожу как готовый исполнять обязанности за законного, но временно недееспособного настоятеля, чью телеграмму он получил только накануне.

Как прихожане рады получить любого, кто может читать молитвы с видом авторитета в отсутствие своего пастора, так и владельцы газеты иногда рады приветствовать «временного», или случайного, редактора.

Я встречал нескольких представителей этого класса, но ни одного, чье хроническое внештатное состояние я не мог бы легко объяснить, прежде чем мы проводили вместе много времени. Большинство из них ненавидели журналистику — и все остальное (за одним важным исключением). Все они хвастались своими подвигами в качестве журналистов. Один старый прожженный экземпляр имел обыкновение ежевечерне заявлять, что когда-то держал охотничьих собак; другой — что не всегда был связан с такой жалкой газетенкой, как та, в которой он временно работал.

«Я работал в лучших газетах трех королевств», — крикнул он однажды вечером.

«Это лишь другой способ сказать, что тебя вышвырнули из самых влиятельных органов в стране», — заметил прохожий.

«Если не будешь осторожен, тебя скоро вышвырнут из еще одной».

Никакая словесная отповедь невозможна на такую грубость языка. Никакой и не было предпринято.