«Записная книжка журналиста»

Через некоторое время комната начала приобретать неопрятный вид; но я заметил, что редактор предпринимает похвальные попытки заговорить. Я сочувствовал трудности, которую он, казалось, испытывал в этом направлении. Только после того, как он сложил вдвое музыкального критика и главного репортера и уселся на них, не распрямляя, его голос был услышан.

— Парни, — крикнул он, — если эта работа будет продолжаться еще дольше, я боюсь, что произойдет нарушение мира. Во всяком случае, я хочу пить. У меня в комнате есть дюжина портера.

Единственный серьезный несчастный случай за вечер произошел в этот момент. Рецензент сильно пострадал, будучи зажатым вместе с остальными шестью в дверях, ведущих в кабинет редактора.

На следующее утро газета вышла как обычно, и тот факт, что передовые статьи были теми же, что появились накануне, и что парламентский отчет был опущен, не был замечен. Я встретил рыжеволосого редактора, когда он выходил из аптеки в тот день. Я спросил, как можно деликатнее, о его здоровье.

— Я был бы здоров, если бы не чувство ответственности, которое иногда угнетает меня, — сказал он. — Это ужасный груз на плечах одного человека, ежедневная газета, вот так-то.

— Несомненно, — сказал я. — Вы чувствуете его на своих плечах сейчас?

— Еще бы, — сказал он. — Я покупал эмульсию внутри, чтобы посмотреть, принесет ли она мне хоть какое-то облегчение.

Затем он рассказал мне мучительно обстоятельную историю о том, как, идя домой рано утром, он был атакован каким-то отчаянным негодяем, который ударил его дважды по левому глазу, что могло бы объяснить, сказал он, любое легкое обесцвечивание, которое я мог бы заметить в области этого конкретного органа, если бы присмотрелся к нему.

— Но что случилось с вашими волосами?

— поинтересовался я. — Они выглядят так, будто их припудрили.

— Черт возьми! — сказал он, снимая шляпу и обнаруживая несколько холмиков рыжего вереска с пятном белого пластыря на вершинах — как иллюстрация снеговой линии на геологической модели земной поверхности. — Черт возьми! Это, должно быть, потолок. Собачья жизнь у редактора, в любом случае.

Я больше никогда его не видел.

Конечно, вышеприведенное повествование лишь иллюстрирует экспансивность ирландской натуры в удручающих обстоятельствах; но я также сталкивался с литературными редакторами, которые были конституционально сварливыми. С ними было почти так же неприятно работать, как с теми, кто постоянно кичился своим достоинством — людьми, которые никогда не оставались без жалобы на то, что их оскорбили. Я терпел одного из этого последнего класса дольше, чем кто-либо другой. Он был самым некомпетентным человеком, которого я когда-либо встречал, так что однажды ночью, когда он проворчал, что никогда не был так плохо принят своими подчиненными, как в этот самый момент, у меня не было угрызений совести сказать:—

— Кем?

— Моими подчиненными в этом офисе, — ответил он.

— Я хотел бы знать, где ваши подчиненные, — сказал я. — Их нет в этом офисе — это я могу поклясться. Сомневаюсь, что они есть в каком-либо другом.

Он спросил меня, намерен ли я оскорбить его, и я заверил его, что я неизменно выражаю свою мысль настолько ясно, когда мне случается что-то сказать, что нет оправдания спрашивать, что я имел в виду.

Он больше никогда не говорил со мной о том, что его оскорбили.

Другой любопытный экземпляр вымершего животного был подвержен замечательным приступам депрессии и угрюмости. Однажды ночью он предложил мне пари, что не будет жив через неделю. Я немедленно принял его и предложил поставить на кон пятифунтовую банкноту, при условии, что он сделает то же самое. Он сказал, что у него нет пятифунтовой банкноты в мире, хотя он трудился как каторжник двадцать лет. Я жалел беднягу, хотя только когда я увидел его жену — груду черных бус и помады — я признал его право на утешение пессимизмом. Я верю, что его удерживало от самоубийства только непреодолимая вера в будущую жизнь. Он слышал благонамеренную, но неразумную проповедь, в которой было сделано утверждение, что муж и жена, хотя и разлученные смертью, однажды воссоединятся. Веря в это, он продолжал жить. Какой был смысл делать что-то еще?

Я встретил другого литературного редактора, на которого некоторое время смотрел с некоторой долей благоговения, будучи в то время в статусе ученика.

Каждую ночь он имел обыкновение доставать бритву из своего шкафа и класть ее рядом со своим столом, открыв ее с большой осторожностью и с суровым выражением на своем изможденном лице. Я верил, что он одержим сильными суицидальными импульсами и что он кладет бритву туда, где она будет под рукой на случай, если ему понадобится покончить с собой ночью или в ранние утренние часы.

Я уважал его ровно месяц. В конце этого времени я увидел, как он точит карандаш бритвой, и рискнул поинтересоваться, обычно ли он использует этот инструмент для этой цели.

— Да, — ответил он. — Я потерял шесть перочинных ножей в этой комнате за две недели; эти репортеры с синими карандашами используют много ножей, и они никогда не покупают их, поэтому я принес эту старую бритву. Они не украдут ее.

И они не украли.

Но я потерял всякое уважение к этому литературному редактору.

ГЛАВА VII. — НЕКОТОРЫЕ ВЫМЕРШИЕ ТИПЫ.

Встревоженный дух — Потеря состояния — Разорившийся банк — Исследование биметаллизма — Священная жажда золота — Необработанный алмаз — Друг пэрства — И дублинского стаута — Его слабости — «Квортерли Ревью» — Дилемма — Медсестра-любительница — Ужасная ночь — Бенвенуто Челлини — Тонкая шутка — Исчезновение шутника — Присвоенная короткая передовая — Присвоенный анекдот — Присвоенное четверостишие.

Однажды я видел литературного редактора, находившегося в шаге от самоубийства. Это было не из-за дублирования пятиколоночной речи на телеграфной ленте, и не из-за того, что старший печатник разбил ему сердце. Это было из-за того, что он стал жертвой бессердечной кражи. Его сбережения за годы были унесены в течение одной ночи. Так он объяснил мне со «слезами на глазах, смятением в облике», когда я пришел в офис однажды вечером. Он ходил взад-вперед по своей комнате, с трехчасовой задержкой нераспечатанных телеграмм на столе и запиской об отъезде от старшего печатника под свинцовой «линейкой», используемой в качестве пресс-папье; ибо старший печатник, будучи, как обычно, добросовестным человеком, неизменно обещал подать заявление об увольнении на закате, если его заставят ждать материал.

— Что, черт возьми, случилось? — спросил я.

— Это невралгия или...

— Хуже, гораздо хуже! — простонал он. — Я потерял все свои деньги — все до единого! Вот жестянка, в которой я их хранил, — посмотрите сами, остался ли там хоть пенни. — Он рухнул в кресло и обхватил голову руками.

Где-то вдалеке прозвучал одинокий сигнал (разговорной) трубы.

— Если наборщикам пора домой, вам стоит только сказать, и я их отпущу, — такое сообщение донеслось до моего уха, когда я подошел к концу переговорной трубы, соединяющей с мастером.

— Три колонки будут готовы через полчаса, — ответил я. Затем я повернулся к рыдающему литературному редактору. — Полно, — сказал я, — держитесь как мужчина. Это ужасно, конечно, но с этим нужно смириться. Скажите, сколько фунтов вы потеряли, и я передам дело в полицию.

Он поднял на меня отсутствующий, бледный взгляд.

— Сколько... В жестянке было сто сорок пенсов, когда я ушел домой вчера вечером. Посмотрите, остался ли там хоть пенни.

Беглого взгляда на жестяную коробку из-под шоколада, лежавшую на столе, было вполне достаточно, чтобы убедиться: она пуста.

— Выше нос, — сказал я. — Сто сорок пенсов. Звучит, конечно, внушительно, но если перевести на серебряную валюту, сумма кажется не такой уж пугающей. Одиннадцать шиллингов и восемь пенсов. Разумеется, это возмутительно. Все было в пенсах?

— Все, все до последнего пенни.

— Не падайте духом. Возможно, нам удастся отследить деньги. Полагаю, вы готовы опознать монеты?

Он запустил пальцы в волосы, и я видел, как он изо всех сил пытается собраться с мыслями.

— Опознать? Я мог бы поклясться, что узнаю их, если увижу все вместе — сто сорок... сто сорок пенсов! Да, я готов поклясться, что узнал бы их в куче. Но по отдельности... о, я никогда их больше не увижу!

— Расскажите, как вышло, что у вас в комнате оказалось столько денег, — сказал я, начиная вскрывать телеграммы. — Человек, неужели вы не подумали, какому страшному искушению подвергаете менее обеспеченных сотрудников? Одиннадцать и восемь в старой жестянке из-под шоколада! Именно такие искушения превращают честных людей в воров.

И тут он сообщил мне то, что, признаюсь, меня интересовало: как у него вообще скопилось такое состояние в медных монетах.

По его словам, жена имела обыкновение давать ему пенни в каждый дождливый вечер — это была плата за проезд на трамвае от дома до редакции. Но — он подчеркнул эту деталь — она обычно была достаточно слаба, чтобы не следить, садится он в трамвай или нет, и в результате, если только вечер не был совсем уж дождливым, он привык ходить пешком всю дорогу, экономя пенни, который ежевечерне опускал в жестянку из-под шоколада: он не мог принести его домой, сказал он, потому что жена наверняка нашла бы его, когда проверяла карманы его жилета перед тем, как он вставал утром.

— Сто сорок раз вы упорствовали в этом двуличии ради временной выгоды! — сказал я. — Именно эта жажда быстрого обогащения — проклятие девятнадцатого века. Я думал, журналисты свободны от нее; оказывается, они ничем не лучше биржевых игроков или владельцев журналов. О, золото! Золото! Возвращайтесь к работе, а то завтра будет разнос с синим карандашом. Не рассчитывайте на сочувствие кого бы то ни было в вашем заслуженном несчастье. Вы не заслуживаете такой хорошей жены. Пенни в каждый дождливый вечер — пенни! О, я теряю всякое терпение, когда думаю о ваших жалобах. За работу.

Он вернулся к работе.

Спустя несколько месяцев после этого случая он счел нужным сообщить мне, что он шотландец.

Это было необязательно, но я спросил, не шотландка ли его жена.

— Не совсем, — ответил он в спорчивом тоне. — Но она уроженка Шотландии — это я могу сказать.

Позже я услышал, что он стал владельцем той самой газеты, в которой работал литературным редактором.

Я не удивился.

Мои воспоминания о комнате литературного редактора включают трехмесячный опыт общения с одним примечательным человеком. Почти неделю он водил меня за нос, рассказывая анекдоты о выдающихся людях, которых встречал за свою карьеру. Мне казалось — целую неделю, — что он любимец самого избранного общества Европы. Он называл знатных лордов по именам, а о знатных дамах отзывался с такой же непринужденной свободой. Многие из его анекдотов требовали дословного воспроизведения ответов, которые маркизы и графини давали на его игривые выпады; и я заметил, что, насколько ему позволяла память, они всегда обращались к нему «Джордж», а иногда — но только в случае чрезмерно фамильярных дочерей пэров — «Джорджи». Я чувствовал — целую неделю, — что журналистика сделала заметный шаг вперед в социальном плане, раз такие вещи стали возможны. Возможно, думал я, когда-нибудь дочь пэра и мое имя исказит, чтобы я не умер безвестным.

С тех пор я видел немало разряженных пэресс и нелепых герцогинь, и мои амбиции как-то сместились в другие сферы; но пока этот человек рассказывал о своей близости с пэрами и о своей дружбе — он уверял меня на своем честном слове (что бы это ни значило), что она была совершенно платонической — с пэрессами.

Я был увлечен — целую неделю.

Это был невысокий человек с глубоким предубеждением против мыла и расчески. Он говорил как простой человек и носил одежду, которая явно была куплена с рук. Он выдавал себя за «необработанный алмаз», неприрученного литературного льва, гения, который отказывается быть скованным условностями — по большей части чисто искусственными — общества, и в котором общество, как следствие, души не чает.

В чем он действительно души не чаял, так это в дублинском стауте. Если он и перенял у аристократии их изнеженные вкусы в питье, то, безусловно, сумел их закалить. За одну ночь он выпивал шесть бутылок стаута и жалел, что под рукой нет седьмой.

Месяц он работал сносно, но по истечении этого времени начал перекладывать работу на других. Он находил предлог за предлогом, чтобы уклониться от своих прямых обязанностей. Однажды ночью он пришел с распухшим лицом. Он страдал от невыносимой зубной боли, сказал он, и если сядет за стол, то не гарантирует, что не совершит какую-нибудь ужасную ошибку. Он заявил, что окажет газете лучшую услугу, если пойдет домой в постель. Он только подождал, чтобы выпить бутылку стаута, прежде чем уйти.

Через несколько дней после возвращения к работе он вошел в редакцию, закутанный в пахучий шарф, и говорил хрипло. Он, по его словам, подхватил такую сильную простуду, что врач не разрешал ему выходить из дома; но как только тот отвернулся, он прибежал сказать нам, что не сможет ничего делать ночь или две. Он хотел взять с нас самое торжественное обещание не говорить врачу, что он выходил, и мы пообещали никому не говорить, кроме управляющего. Это заверение почему-то его не удовлетворило. Но он выпил бутылку портера и ушел.

На следующей же неделе он доверительно сообщил мне, что только что получил корректуру своей обычной политической статьи для «Квортерли» и что редактор взял на себя труд прислать ему телеграмму с требованием вернуть корректуру в печать не позднее следующего дня. Теперь единственный вопрос для него заключался в том, стоит ли бросить «Квортерли», для которой он писал много лет, или скромную ежедневную газету, в редакции которой он стоял.

Я не рискнул предложить решение этой проблемы.

Он предложил.

— Может, ты не возражаешь взглянуть — его фразеология была фразеологией «необработанного гения» — на телеграммы на сегодня? — сказал он. — Не хотелось бы злоупотреблять добротой такого славного парня, как ты, но ты же видишь, в каком я положении. Будь проклята эта «Квортерли»!

— Ты пишешь политическую статью для «Квортерли»? — спросил я.

— Человек, я делаю это последние одиннадцать лет, — сказал он. — Я думал, все это знают. Я должен был быть редактором «Квортерли» сегодня, если бы Уильям Смит не подсидел меня. Но я не держу на него зла — боже мой, нет. Ты просмотришь телеграфные ленты?

Я сказал, что просмотрю, и он вытер пену от портера с бороды, чтобы поблагодарить меня.

Я знал, что он лжет насчет «Квортерли», но его работу сделал.

Менее чем через неделю он вошел в мой кабинет, чтобы выразить надежду, что я смогу договориться, чтобы его работу снова сделали за него, поскольку он только что получил сообщение от миссис Томпсон — жены молодого Томпсона, управляющего фирмы «Гибсон», судоходной компании, — с просьбой ради всего святого помочь ей присмотреть за мужем в ту ночь. Молодой Томпсон в последнее время вел себя довольно дико, по-видимому, и страдал от приступа той формы наследственности, которая известна как белая горячка. По словам моего информатора, накануне его удерживали в постели три человека и миссис Томпсон, и он добавил, что сам, вероятно, будет одним из новой группы, на которую возложат аналогичную обязанность через час или около того.

Он едва успел покинуть редакцию — подкрепившись искусственным средством «Гиннесс», — как в мою дверь постучали, и в следующее мгновение тихо вошел сам мистер Томпсон. Я увидел, что кочерга под рукой, и спросил его, как он себя чувствует.

— Я в порядке, — ответил он. — Я просто заскочил одолжить «Глазго Геральд» на несколько минут. Сегодня слышал, что одно из наших судов было замечено, но не могу найти это ни в одной газете, которая к нам пришла.

— «Геральд» можете взять с удовольствием, — сказал я. — Вы не ходили вчера вечером на концерт?

— Нет, — сказал он. — Видите ли, это был вечер нашей хоровой репетиции, и я должен был присутствовать, чтобы поддерживать остальных в тонусе.

На следующую ночь я спросил литературного редактора, как поживает его друг мистер Томпсон и не испытал ли он больших трудностей, удерживая его от нападения на змей.

Он торжественно покачал головой, словно пережитое накануне было слишком ужасно, чтобы выразить его обычными разговорными словами.

— Парень, — сказал он, — молись, чтобы тебе никогда не увидеть всего того, что я видел прошлой ночью.

— Или всего того, что видел Томпсон, — сказал я. — Ему было очень плохо?

— Хуже не бывает, — ответил он. — Я часами сидел у него на голове.

— Когда он был не в своем уме, вы были на его голове?

— Да; но время от времени он почти сверхчеловеческим усилием подбрасывал меня чуть ли не до потолка. Человек, это была ужасная ночь! Бессердечно с моей стороны не быть сейчас с бедной женщиной; но я сказал, что сделаю пару часов работы, прежде чем идти.

— Хорошо, — сказал я. — Может, Томпсон зайдет сюда, и вы сможете пойти с ним.

— Томпсон зайдет? Что, черт возьми, ты имеешь в виду?

— Ровно то, что говорю. Если бы ты подождал пять минут вчера вечером, ты мог бы составить ему компанию до того приятного маленького сеанса, на котором ты превратил его голову в стул. Он заходил за «Глазго Геральд» раньше, чем ты успел дойти до конца улицы.

Он слегка ахнул.

— Я ведь не говорил «Томпсон», правда? — спросил он после паузы.

— Безусловно, говорил, — сказал я.

— Скоро свое имя забуду, — сказал он. — Этого человека зовут Джонстон — он живет в угловом доме ряда, где я снимаю жилье.

— Как бы то ни было, сегодня ты его не увидишь, — сказал я.

Даже тогда этот тип не смог вывести меня из себя. Но ему это удалось в начале следующего месяца. Однажды вечером он пришел ко мне с журналом в руках.

— Интересно, не возражал бы босс — я, кажется, упоминал, что он был «необработанным алмазом», — если бы я вставил колонку-другую выдержек из этой моей статьи в «Дроинг Рум» о Бенвенуто Челлини? — Он произнес имя как «Селлини».

— О ком статья? — поинтересовался я.

— Селлини — Бенвенуто Селлини. Я сделал Селлини своим — никто из живущих не может тягаться со мной в этом. Я набросал эту вещь в спешке, но читается она очень хорошо, хотя я и не должен был бы этого говорить.

— Почему не должны? — спросил я.

— Ну, когда напишешь столько, сколько я, — он был «необработанным алмазом», — может, станешь таким же скромным, — весело воскликнул он. — Когда сможешь набросать статью...

— Есть одна статья, которую ты не набросаешь, но из-за которой тебя довольно скоро «набросают» вон, — сказал я. — И эта статья — та, с которой ты сейчас связан. Если бы ложь была земельной собственностью, ты был бы одним из крупнейших владельцев недвижимости в мире. Я никогда не встречал такого лжеца, как ты. Ты никогда не писал эту статью о Бенвенуто Челлини — ты даже не знаешь, как произносится имя этого человека.

— Мальчишка сумасшедший — сумасшедший! — закричал он со смехом, который не был смехом. — Мистер Бартон, — управляющий редактор вошел в комнату, — этот светловолосый молодой джентльмен, кажется, немного не в себе.

— Я вовсе не не в себе, — сказал я. — Вы хотите сказать в присутствии мистера Бартона, что написали ту статью в «Дроинг Рум» о Бенвенуто Челлини?

— Хочешь, чтобы я поклялся, что написал ее? — сказал он. — Что заставляет тебя думать, что я ее не писал?

— Ничего, кроме того факта, что я сам ее написал, и что этот клочок бумаги, который я держу в руке, — чек, присланный мне в оплату за нее, а этот другой листок — обычная форма подтверждения, вы видите название статьи сбоку, которую я должен отправить завтра.

В комнате воцарилась тишина. Управляющий редактор сел в мое кресло и что-то строчил за столом.

— Мой светловолосый друг, — сказал литературный редактор, — я думал, ты с самого начала поймешь шутку, которую я с тобой играл. Человек, я же сразу, как прочитал статью, понял, что она твоя. Неужели ты не думаешь, что я уже знаю твой беглый стиль?

— Я думаю, что нет на свете большего лжеца, чем ты, — сказал я.

— Послушай, — закричал он, принимая угрожающую позу. — Я могу многое вытерпеть, но...

— И я тоже, — сказал управляющий редактор, — но наконец предел прочности достигнут. Эта бумага позволит вам завтра получить месячное жалованье, — он протянул ему бумагу, на которой писал, — и я думаю, что раз эта редакция обходилась без вас одиннадцать ночей в течение последнего месяца, она обойдется и без вас в двенадцатую. Не попадайтесь мне на глаза внизу, когда я буду уходить.

Он и не попался.

Не могу сказать, что когда-либо встречал другого человека, связанного с газетой, столь же беспринципного, как тот, с кем я только что имел дело. Могу с уверенностью сказать, что никогда больше не слышал, чтобы журналист претендовал на авторство чего-либо, написанного мной, будь то в ежедневной газете, где все анонимно, или в журнале, где я использовал псевдоним. Никто не считал нужным это делать. Однако один человек, не являвшийся журналистом, присвоил себе честь и славу, связанные с написанием моей короткой передовой об отличном управлении местной библиотекой. Человек, который был настолько идиотом, чтобы сделать это, был студентом-богословом пресвитерианского толка. Он начал посещать библиотеку, предварительно не заплатив за вход, и когда молодой библиотекарь мягко сделал ему замечание, сказал, что, конечно, комитет сделал бы не такую уж большую уступку, позволив ему пользоваться зданием после статьи, которую он написал в ведущей газете о том, как управляется учреждение. Однако так случилось, что библиотекарь по моей просьбе предоставил мне статистику, которая легла в основу короткой передовой, и он без колебаний сказал о студенте-богослове в свободное время то, что Давид сказал обо всех людях в спешке. Но после того, как его выставили из библиотеки и назвали самозванцем, студент-богослов пошел домой и написал письмо, подписанное «Теолог», в котором обрушился с яростной критикой на управление библиотекой и имел наглость потребовать его публикации в газете на следующий день.

Сейчас он популярный и заслуженно уважаемый священнослужитель, и я слышал, что его проповедь по Деяниям 5:1-11 готовится к выпуску в виде брошюры.

Любопытно, что совсем недавно человек, у которого я завтракал, указал мне на то, что он назвал хорошей историей, появившейся в газете накануне вечером.

Заметка, в которую она была включена, гласила:

«Довольно забавная история рассказана специальным корреспондентом «Авилион Газетт» в его последней статье об «Ирландии как она есть и как она могла бы быть». Суть ее в том, что некоторые ирландские члены парламента недавно пожелали переправиться через пролив за полкроны каждый и с этой целью обратились к агенту лодочной компании, тори, который их знал, после чего состоялся следующий разговор:—

— Можем мы переправиться за полкроны каждый?

— Нет, не можете.

— А почему нет?

— Потому что это скотовоз.

— Не беда, мы не привередливы.

— Нет, но скот привередлив».

Это была вся заметка.

— Немного грубо по отношению к вашим соотечественникам, — сказал мой хозяин. — Вы выглядите так, будто вас это задело.

— Задело, — сказал я. — Мне кажется довольно печальным, что историю, которую человек берет на себя труд выдумать и напечатать в брошюре, подбирает английский корреспондент в Дублине, печатает в одном из своих писем из Ирландии, а затем публикует в лондонской вечерней газете без какого-либо упоминания источника, откуда она была взята.

И это мое мнение до сих пор. История была чистым вымыслом, и она была напечатана в анонимном скетче, только без ирландского акцента. Оставалось только английскому специальному корреспонденту сделать акцент главной особенностью, в чем он, конечно, стал мастером, пробыв в Дублине почти два дня.

Но самым забавным для меня было обнаружить, что литературный редактор газеты, с которой я был связан, фактически вырезал эту заметку из лондонской газеты и вставил ее в наши колонки. Он указал мне на нее по моему возвращении и спросил, не считаю ли я ее хорошей историей.

Я сказал, что она первоклассная, и спросил, не слышал ли он ее раньше. Он ответил, что никогда.

Это, повторяю, был тот момент всей истории, который позабавил меня больше всего; ведь я подарил литературному редактору оригинальную брошюру, и он сказал, что получил огромное удовольствие.

Он также надеется однажды стать рукоположенным священником.

Когда я был в Ирландии во время всеобщих выборов 1892 года, однажды ночью я получил телеграмму, сообщавшую, что мистер Джастин Маккарти потерпел поражение в Дерри в тот день от мистера Росса, королевского адвоката.

Мне пришло в голову, что если бы на этот случай можно было сочинить четверостишие, его могли бы прочитать на следующий день. Результатом огромных умственных усилий, необходимых для выполнения задачи, стало следующее:

«Что юнионисты могут победить в Дерри

Сегодня не вызывает сомнений;

Ибо Росс, королевский адвокат, только что вошел,

А тот, кто Джастин, только что вышел».

Я поставил свои инициалы под этим шедевром, и мне вряд ли нужно говорить, что у меня кружилась голова от гордости, когда он появился во главе колонки на следующее утро. Теперь эта вещь продолжала мозолить мне глаза в каждой газете, английской и ирландской, которую я брал в руки в течение следующих двух недель, только она появлялась без моих инициалов, но в качестве компенсации имела предисловие, чтобы читатель не был поражен, внезапно столкнувшись с таким тонким юмором, следующие слова:

«Следующая эпиграмма дублинского острослова широко распространяется в ирландской столице». Несколько месяцев спустя, когда мне довелось посетить Дублин, мне указали на автора эпиграммы.

— Так это он написал ту штуку про «только что вошел» и «только что вышел»? — заметил я.

— Он, — сказал мой друг. — Я бы представил тебя ему, только, между нами, хотя он был вполне приятным парнем до того, как написал это, с тех пор он стал не очень доступным.

Я почувствовал себя крайне обязанным этому джентльмену. Я подумал о Мэри Бартон, героической леди, которую давно играла мисс Бейтман, обвинившей себя в преступлении, совершенном другим.

ГЛАВА VIII. — ЛЮДИ, МЕНЮ И МАНЕРЫ.

Скромное предложение — Рецензент из Техаса — Его трактовка истории Иосифа и его братьев — Несколько кричащих заголовков — Швейцарский пастор — Некоторые музыкальные критики — «Дон Жуан» — Тонкий момент — Газетные ужины — Еще одно предложение — Горький крик журналиста — Множественное число овсянки — Наглядный урок, превосходящий грамматические правила — Копченая сельдь как блюдо для ужина — Вряд ли однозначный успех.

Надеюсь, я не зайду слишком далеко, выразив здесь надежду, что любой критик, который обнаружит, что некоторые из моих заметок стары, окажет мне любезность и укажет, где можно найти оригиналы. У меня достаточно любопытства, чтобы пожелать увидеть, насколько заметки отклоняются от оригиналов.

При подготовке историй для прессы, я чувствую это с каждым днем все сильнее, абсолютно необходимо помнить достоверный случай с матерью молодого моряка, которая ругала его за то, что он рассказал ей столь явно невозможную байку о том, как он видел рыбу, поднимающуюся из воды и летящую, как птицы, но которая была вполне готова принять его рассказ о багровых просторах Красного моря. Некоторые из самых интересных инцидентов, которые действительно попадали в поле моего зрения, невозможно было бы опубликовать, если бы точность соблюдалась в деталях. Они «слишком правдивы», чтобы заслужить доверие.

В эту категорию, однако, я не включаю историю о джентльмене из Техаса, который, перепробовав различные занятия в Бостоне, чтобы заработать на нечестную жизнь, представился в газетной редакции журналистом и попросил только пробную работу. Редактор, полагая, что нашел отличный способ избавиться от кучи книг, присланных на рецензию, швырнул ему всю партию и велел написать три четверти колонки кричащих заголовков и четверть рецензий, и, может быть, какой-нибудь дурак клюнет на книжную колонку. Теперь, на вершине стопки оказалась первая часть новой многоязычной Библии, по плану, столь успешно принятому фирмой «Бэгстер», которая должна была выходить частями, и рецензент не смог распознать Книгу Бытия, которую он, соответственно, прочитал ради броских заголовков. Результат его трудов по недосмотру появился в следующем выпуске газеты и привлек значительный интерес в религиозных кругах Бостона.

Оставшаяся четверть колонки была занята обстоятельным и весьма разговорным описанием событий, записанных в Книге Бытия, и она совершенно ясно предполагала, что работа была опубликована фирмой «Хоскинс» как сатира на успех еврейской расы в штатах Новой Англии. Рецензент даже предпринял попытку отождествить Иосифа с видным политиком-республиканцем, а жену Потифара — с Демократической партией, которые, как утверждалось, делали предложения тому же джентльмену.

Но я действительно однажды встретил литературного редактора, который рецензировал «Швейцарскую семью Робинзонов» как новую работу. Он начал с того, что сообщил читателям газеты, что книга — это полезная история о достойном швейцарском пасторе и так далее.

Я также знал музыкального критика, который, получив задание написать заметку об «Иль Дон Джованни» в исполнении труппы Карла Розы, начал так: «Дон Джованни, джентльмен, от которого опера берет свое название, был распутным испанским дворянином прошлого века». Заметка давала некоторое представление о делах этого вновь открытого негодяя, сглаживая историю с Церлиной несколько больше, чем Моцарт считал нужным, но будучи очень резким по отношению к Лепорелло, «его камердинеру и доверенному лицу», и, наконец, выражая мнение, несколько догматично, что «мало кто из публики был бы склонен сказать, что судьба, постигшая этого черствого негодяя, не была заслуженной из-за его упорства в курсе неоправданного порока. Музыка мелодична и была встречена многочисленными бисами».

По случаю этого конкретного представления я вспоминаю, что написал: «Итальянская версия испанской истории, положенная на музыку немцем, дирижируемая французом и интерпретируемая бельгийцем, швейцарцем, ирландцем и канадцем — вот что подразумевается под английской оперой».

Моя заметка вызвала большое возмущение; но другая была сочтена отличной.

Моральный тон, который пронизывал ее, был весьма похвальным, говорили люди.

Так оно и было.

У меня есть около пятисот музыкальных заметок, которые, если спровоцируют, я, возможно, однажды опубликую; но пока я не могу удержаться от того, чтобы не привести один пример того, как музыкальные заметки велись давным-давно.

Мадам Аделина Патти впервые (и в последний раз) выступила в городе, где я находился. Я был занят около двух часов ночи, нанося то, что считал завершающими штрихами к колонке, которую написал о концерте дивы, когда репортер ведущей газеты ворвался в комнату, где я писал. Он был в довольно растрепанном состоянии, подошел ко мне и прошептал, что хочет задать мне вопрос снаружи — в комнате были другие. Я вышел с ним за дверь и спросил, что могу для него сделать.

— Я был назначен на этот благословенный концерт, и я тоже пошел, и теперь я пишу заметку, — сказал он. — Но что я хочу знать, так это вот что — Патти сопрано или контральто?

Я только что обнаружил, что мне было бы неразумно продолжать еще дальше эти воспоминания о редакторах и литературных редакторах, поскольку у меня есть заметки о каждом из этой породы, кого я когда-либо встречал, и когда человек входит в беспорядочную жилку анекдотов, подобную той, в которой я сейчас нахожусь впервые в жизни, он рискует исчерпать терпение читателя до того, как его законный предмет будет исчерпан. Я думаю, было бы благоразумно сделать отступление в этот период от литературных редакторов прошлого к ужинам в газетной редакции. Гастрономия как наука не доведена до совершенства в этих пределах. Еще есть что желать таким людям, как привередливые. Я давно думал, что было бы совсем не экстравагантно ожидать, что каждая газетная редакция будет снабжена кухней, должным образом оборудованной, и с «хорошей простой кухаркой», которая так часто фигурирует в колонках (рекламных), под рукой, чтобы готовить ужины для всех отделов, занятых в производстве газеты.

Неудобно редактору быть вынужденным готовить свой собственный ужин на газовой плите, в то время как телеграфные ленты речи, о которой он пишет, кладутся на его стол литературным редактором, а посыльный мастера просит их почти до того, как они перестали трепетать в охлаждающем потоке воздуха, создаваемом открытием двери. Столь же неудобно литературному редактору и репортерам получать что-то, чтобы предотвратить их гибель от голода. Наборщики в некоторых редакциях недавно ввели правило, по которому они «заканчивают» ужинать в половине одиннадцатого; но какую еду они получают, чтобы поддерживать себя до четырех утра? Я без колебаний заявляю, что она почти такая же безразличная, как та, на которой редактор вынужден существовать, возможно, в течение того же периода. Я видел наборщиков — некоторые из них зарабатывали 5 фунтов в неделю — съежившихся под своими кассами, жующих куски (звукоподражание гомеровское) хлеба, в то время как их банки с чаем — это отвращение холодного чая, разогретого — варились над их газовыми горелками.

В комнате литературных редакторов и комнате репортеров чай также варился, или пились бутылки стаута, а сопровождающими съедобными продуктами были хлеб или печенье. Проглотив чай, который настаивался на листьях полчаса, и съев кусок редакционного хлеба одной рукой, пока другая держит ручку, редактор пишет статью о жалобах продавцов, которым разрешено только час на обед и полчаса на чай; или о рабстве барменши; или, возможно, сочиняет приятную болтливую полуколонку о прогрессе диспепсии и необходимости внимательно следить за своей диетой.

Теперь я утверждаю, что ни одна газетная редакция не должна быть без кухни. Наборщикам следует дать шанс получить все домашние удобства по меньшей цене, чем они могли бы быть предоставлены дома; а позже ночью репортеры, литературные редакторы и редактор должны иметь возможность отправлять сообщения о том, в какой час они намерены ужинать и какое блюдо они хотели бы иметь. Вот возможность для Института журналистов. Пусть они посоветуются друг с другом по великому кухонному вопросу и примут резолюцию: «что, по мнению Института, кухня в полном рабочем состоянии должна быть частью каждой утренней газетной редакции; и что кухарка, имеющая сертификат Южного Кенсингтона или, что еще лучше, миссис Маршалл, должна считаться столь же необходимой для рабочего персонала, как и редактор».

Я не говорю, что коробка «Партагас» или «Каролинас» должна предоставляться руководством для каждой комнаты, занимаемой литературным персоналом; хотя, несомненно, это шаг в правильном направлении, но я боюсь, что общественные чувства еще не были достаточно возбуждены горьким криком журналиста, чтобы сделать сигарную коробку и клубное кресло вероятными; но я говорю, что, поскольку журналистика стала профессией, те, кто практикует ее, должны рассматриваться так, как если бы они были столь же достойны внимания, как продавцы в магазинах тканей. Конечно, поскольку мы послали горький крик во все концы земли от имени других, нам можно было бы позволить роскошь небольшого горького крика от нашего собственного имени.

Это подводит меня к воспоминаниям, которые я сохранил о странных идеях, которыми обладали некоторые сотрудники журналов, с которыми я был связан, относительно наиболее подходящего меню для ужина. Один из этих джентльменов, например, имел обыкновение готовить овсяную кашу в кастрюле для себя около двух часов ночи. Когда его обвиняли в том, что он шотландец, он возмущенно отрицал это. Он признавал, однако, что он ольстерец, и это считалось еще худшим его обвинителями. Он неизменно упоминал кашу во множественном числе, называя ее «они». Я спросил его однажды, почему вещь имеет право на множественное число, и он сказал, что это потому, что никто, кроме дурака с синим карандашом, не стал бы упоминать ее иначе. У меня было любопытство узнать дальше, сколько каши должно быть в кастрюле, прежде чем она получит право на множественное число; если, например, была только ложка, конечно, было бы довольно абсурдно все еще говорить о ней как об «они». Он ответил после некоторого раздумья, что, хотя он никогда не рассматривал этот вопрос во всех его аспектах, все же его впечатление таково, что даже ложка имеет право на множественное число.

— Ты когда-нибудь слышал, чтобы кто-нибудь называл «броуз» как «оно»? — спросил он.

Я признался, что никогда.

— Тогда если ты называешь «броуз» «они», почему бы тебе не называть «стирабаут» «они»? — спросил он торжествующе.

— Должен признаться, что никогда не сталкивался с этим вопросом так остро, — сказал я.

Поскольку он собирался «съесть их», как он называл операцию по зачерпыванию содержимого кастрюли в рот, я поспешно покинул комнату. Я ел тиффин в пределах легкой досягаемости от дюжины прокаженных на острове Роббен в Столовой бухте, я ужинал в палатке, через которую верблюд время от времени просовывал нос, я наслаждался сэндвичем с билтонгом на сиденье африканской воловьей повозки с кафром рядом со мной, я даже ел сосиску, выхваченную владельцем из кипящей сковороды в окне магазина на Юстон-роуд — я сделал это, чтобы отпраздновать успех моей пьесы в Гранд-театре — но я не мог оставаться в комнате, пока этот литературный джентльмен участвовал в этом своем простом ужине.

По возвращении, когда он закончил, я не преминул самым сердечным образом признать право приготовления на множественное число. Его можно было найти в каждой части комнаты; стол, стулья, пол, камин, стены, потолок — все свидетельствовало о том, что это не одно, а многие.

В руках настоящего ольстерца «стирабаут» — ужасное оружие.

Как средство для украшения стен «они» оставляют желать многого.

Только один человек, связанный с прессой, был

мне известен как пристрастившийся к копченой сельди как блюду для ужина. Человек пришел среди нас как тень и исчез как таковая, после недели некомпетентности; но он оставил после себя память, которую не могут нейтрализовать все ароматы Аравии. Было около часа ночи — он заступил на дежурство в ту ночь — когда по газетной редакции поплыл густой синий дым и запах — такой запах! Он был примерно такой же плотности, как броненосец. Человек чувствовал, как пробирается сквозь него, как будто это была масса холодных стальных плит, подкрепленных мягким железом. На верхнем этаже мы были, так сказать, застроены им. Он поднимался со всех сторон, как стена тюрьмы, и мы продолжали нащупывать в нем дыру, достаточно большую, чтобы позволить нам проползти. Двое из нас, пробившись сквозь этот запах в течение четверти часа, наконец обнаружили в нем узкий проход, сделанный потоком воздуха из открытого окна, и, протиснувшись, побежали вниз в комнату литературных редакторов.

Сквозь ползучий синий дым мы могли различить фигуру человека, стоящего в рубашке перед огнем, использующего большую железную вилку с двумя зубцами в качестве зубочистки. На тарелке на столе лежал вывихнутый позвоночник красной сельди (harengus rufus).

Человек был совершенно невозмутим. Мы допросили его о происхождении дыма и запаха, и он ответил, что, не заходя так далеко, чтобы высказать догматическое мнение по этому вопросу, и хотя он был вполне готов принять любое разумное предложение по этому поводу от любого из нас, он, со своей стороны, совсем не удивился бы, если бы при расследовании выяснилось, что и дым, и запах были вызваны тем, что он открыто приготовил довольно раздутый экземпляр ярмутской копченой сельди. У него всегда была одна на ужин, сказал он; критически, когда не слишком едкая — он не любил их слишком едкими — он считал, что полноразмерная копченая сельдь, хорошо сохранившаяся для своих лет и учитывая то, что ей пришлось пережить, была вполне равна бифштексу. В ней было гораздо больше практической еды, сказал бы он, говоря как человек с человеком. И это было так просто — в этом было ее большое очарование.

Что касается него самого, он никогда не мог терпеть сложные блюда; они были, думал он, обычно богатыми, а у него было довольно слабое пищеварение, так что он не мог позволить себе шутить с ним.

В этот момент мастер показался сквозь густой дым, и, столкнувшись с многоголовым запахом, он смело схватился с ним, и после ожесточенной борьбы ему удалось задушить одну из голов, а затем наступить на нее ногой. Он поспешно объяснил литературному редактору, что все наборщики, которые подняли присланный материал, набирают его с мисками воды рядом с ними, чтобы избавить себя от хлопот ходить к водопроводному крану за питьем.

На следующий день клерки в торговом отделе работали с бутылками карболовой кислоты под носами, и время от времени приносили записку от подписчика с требованием прекратить доставку его газеты до тех пор, пока не прибудет новая партия типографской краски, в которой главным ингредиентом не будет столь едкий.

В конце недели литературному редактору выдали месячное жалованье и отличную рекомендацию, и он был уволен. Владелец журнала заново покрасил и оклеил обоями комнату литературных редакторов и подарил помощнику редактора два фунта, чтобы купить новый пиджак взамен того, который, провисев в комнате целую ночь, пришлось сжечь, так как не нашлось чистильщика, который согласился бы на риск его очистки. Чистильщики все говорили, что не пойдут на риск того, что все содержимое их чанов останется у них на руках. Они, как правило, не были брезгливы в вопросах запахов; они проводили черту только на креозоте, а пиджак был далеко за этой чертой.

Прошло семь лет с тех пор, как тот литературный редактор участвовал в том простом ужине, и все же я слышу, что каждую ночь гончие воют у двери комнаты, а незнакомцы при входе принюхиваются, говоря:—

— Фу! где-то здесь бочка красной сельди.

ГЛАВА IX. — О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ВООБРАЖЕНИИ.

Мистер Генри Ирвинг и голова оленя — Обоняние — Личное воспоминание — Пойман на «ошибке» — Немецкий оркестр — В довагнеровские дни — Еще одна иллюстрация слишком чувствительного воображения — Письмо врача — Его последствия — Внезапное выздоровление — Погребальная служба отложена на неопределенный срок.

Возможно, было бы неплохо, полагаю, с осторожностью принимать утверждение, сделанное в последних строках предыдущей главы. Во всяком случае, я могу откровенно признаться, что всегда делал это, зная, как склонен человек увлекаться своим воображением в некоторых вопросах. Мистер Генри Ирвинг рассказал мне несколько лет назад любопытную историю именно по этому поводу, а также относительно того, как воображение может быть затронуто через обоняние.

Когда он был очень молод, он жил в городе на западе Англии, и на одной из улиц была гостиница, которая носила качающуюся вывеску с нарисованной на ней головой оленя, с достаточной степенью разборчивости, чтобы позволить случайным прохожим знать, что она должна имитировать. Но каждый раз, когда он видел эту вывеску, у него возникало чувство тошноты, которое он мог преодолеть, только поспешив дальше по улице. Мистер Ирвинг объяснил мне, что ему не казалось, что эта тошнота была результатом оскорбленного художественного восприятия из-за какого-либо посредственного мастерства или дефектной техники в создании вывески. Ему действительно казалось, что нарисованный олень обладает неким влиянием, сродни сглазу, и это было совсем не очень приятно для него. Через некоторое время он покинул город и не посещал его до тех пор, пока не достиг зрелости; и тогда, вспомнив голову оленя и любопытный способ, которым она влияла на него задолго до этого, он подумал, что поищет старое место, если оно все еще существует, и попробует, перестало ли злое очарование вывески сохранять свою силу над ним. Он пошел по улице; там вывеска качалась, как и прежде, и в тот момент, когда он увидел ее, у него возникло чувство тошноты. Теперь, однако, он стал настолько пропитан исследовательским духом времени, что решил выяснить происхождение зловредного влияния окрестностей; и тогда он обнаружил, что второй дом от гостиницы был фабрикой мыла и свечей, в достаточном масштабе, чтобы сделать ежедневную «варку» необходимой. Именно запах, возникающий от этого предприятия, вызывал неприятное ощущение, которое он испытывал годами ранее и от которого немногие люди свободны, находясь в окрестностях сала в расплавленном состоянии.

Не думаю, что эта история была опубликована. Но даже если она где-то и появлялась, она вряд ли требует извинений.

Хотя я отклоняюсь от темы еще дальше, чем обычно — в конце концов, мои тексты — это лишь предлоги для бесконечных отступлений, — я приведу еще один любопытный, но совершенно подлинный случай проявления силы воображения. В данном случае воображение было задействовано через чувство слуха.

Одно время я жил в городе на краю очень красивого залива, у входа в который была небольшая деревушка с собственной маленькой бухтой и длинной полосой песка — радостью «отдыхающих». В те дни я сам был шестилетним «отдыхающим», и в летние месяцы прогулка на пароходе по заливу была одним из самых радостных событий. Но пароход был очень маленьким и имел склонность поддаваться давлению волн — которые при северо-восточном ветре, преобладающем в нашем заливе, были довольно высокими — гораздо сильнее, чем это согласуется с современными представлениями о морской устойчивости. Последствия этой неустойчивости неизменно оказывались катастрофическими для тетушки, которая должна была разделять со мной удовольствие от «отдыха». С упорством шестилетнего ребенка, прижимающего к груди модель куттера, я отказывался «спускаться вниз» в таких обстоятельствах вместе со своей стонущей, но в остальном величественной родственницей, и ей обычно бывало крайне нехорошо. Однако случилось так, что владельцы парохода оказались достаточно предприимчивыми, чтобы нанять — пожалуй, мне следует сказать, позволить — немецкому оркестру заглушать стоны страдальцев звуками прекрасного «Голубого Дуная» или любого другого вальса того времени — «Голубой Дунай» — самый старый, который я могу вспомнить. Когда «сезон» заканчивался и пароход ставили на зимнюю стоянку, немцы обычно давали выступления под открытым небом в городе; так что в зимние месяцы мы обычно получали повторение летнего репертуара на суше. Однако первого же рева тромбона в районе площади, где мы жили, было вполне достаточно, чтобы тетушка проявила явные признаки того, что ей «немного не по себе»; к тому времени, когда гобой, так сказать, объединился с отцом всего зла — тромбоном, она уже доставала платок и корчила гримасы под своим явно фальшивым шиньоном. Но когда кривошеяя флейта и серпент — для нее это был морской змей — делали свое худшее дело в союзе с корнетом и саксгорном, хотя и были к ним несколько равнодушны, тетушка удалялась из комнаты под насмешливые крики юных демонов в детской, и мы больше не видели ее, пока капельмейстер не звонил в дверной колокольчик, а мы не оскорбляли его на его же языке, выкрикивая через жалюзи: «schlechte musik!—sehr schlechte musik!». Мы были вполне готовы выучить язык ради оскорблений, точно так же, как попугай, который отказывается усваивать несколько изысканных слов своей хозяйки, если его оставить в пределах слышимости конюха, будет довольно бойко и радостно повторять фразы, которые делают его совершенно непригодным в качестве комнатной птицы в доме, куда иногда заходит священник. В течение многих лет тетушка не могла слышать немецкий оркестр без волнения, с тех пор как сумасшедший маленький пароходик танцевал под их музыку. В данном случае, надо также отметить, это чувство не было результатом высокоразвитого художественного темперамента. Изъяны музыкальных исполнений никак не объясняли эмоций моей родственницы, хотя я полагаю, что средний немецкий оркестр, посещающий то, что гастролирующие театральные труппы называют «городами категории Б», вполне можно было бы считать достаточным для того, чтобы спровоцировать начинающееся недомогание. Нет, именно сила воображения привела к катастрофе моей тетушки, которую, к моему сожалению, я иногда покупал, когда чувствовал, что заслужил угощение, за пенни, ибо это была самая низкая сумма, которую импресарио соглашался взять, чтобы обойти нашу площадь и вызвать у тетушки тошноту. Сумма была настолько абсурдно мала, учитывая масштаб произведенных результатов, что теперь я понимаю, что ни один по-настоящему культурный музыкант, ни один импресарио, имеющий хоть какое-то самоуважение, не принял бы ее, чтобы привести свой оркестр за угол; но если учесть, что сумма в первоначальном контракте неизменно удваивалась — ведь тетушка высылала пенни, когда ее страдания становились невыносимыми, чтобы побудить оркестр уйти, — сделка приобретает иной вид.

Мы слышим об огромном увеличении зарплат, выплачиваемых музыкальным артистам в наши дни, и в качестве примера могу упомянуть, что мой друг несколько месяцев назад, имея необходимость в услугах немецкого оркестра — не в лечебных целях, а по филологической причине, — был вынужден заплатить два шиллинга, прежде чем смог добиться своего! Поистине, условия, в которых преследуется искусство, претерпели удивительные изменения за четверть века. Я мог бы вызывать у тетушки тошноту двадцать четыре раза за сумму, требуемую сегодня за одно выступление. И в шестидесятые годы, надо помнить, Вагнер еще не стал силой.

Люди с сильным характером, такие как первый лорд Брум, могут испытывать сардоническое удовольствие, читая свои собственные некрологи, и такие люди, вероятно, посмеялись бы над предположением, сделанным в предыдущей главе, что шок от прочтения записи о своей смерти в газете может иметь катастрофические последствия для человека, но, безусловно, нет недостатка в доказательствах, подтверждающих обратное «mentem mortalia tangunt».

Находясь в Индии, я услышал историю, которая показалась мне, как иллюстрация воздействия воображения, столь же любопытной, как и известный случай с моряком, который вылечился от цинги, вообразив, что клинический термометр, которым хирург измерял его температуру, был радикальным средством. Молодой чиновник в Коломбо чувствовал себя довольно измотанным после необычно долгого периода работы и решил проконсультироваться с лучшим врачом в городе. Он сделал это, и врач провел обычные прощупывания и прослушивания, а затем помрачнел и прошел по половине поверхности тела еще раз. Он сказал, что считает, что в целом ему лучше изложить свое мнение о «случае» во всех подробностях и отправить его пациенту.

На следующее утро пациент получил следующее письмо:—

«Дорогой сэр, — я считаю своим долгом перед доверием, которое вы мне оказали, сообщить вам самыми простыми словами, каков результат моего диагноза вашего состояния. Ваше левое легкое почти исчезло, но при должном уходе вы можете пережить его исчезновение. К сожалению, однако, сердечные осложнения, которые я подозревал, таковы, что исключают возможность вашего выздоровления. Вкратце, я считаю своим долгом посоветовать вам не терять времени на выполнение любых деловых договоренностей, требующих вашего личного внимания. Вы, конечно, можете прожить еще несколько недель; но я думаю, было бы разумно рассчитывать только на дни.

«Тем временем я бы не советовал вносить существенных изменений в вашу диету, за исключением сокращения потребления бренди до семи порций в день».

Это письмо было вложено в руки несчастного человека, когда он вернулся со своей утренней прогулки на следующее утро. Его эффект заключался в заметном снижении аппетита к завтраку. Он сидел неподвижно на своем стуле на веранде и смотрел на письмо — это был его смертный приговор. Через час он почувствовал затруднение при дыхании. Он вспомнил теперь, что всегда беспокоился о своих легких — особенно о левом. Он положил руку на то место, где, как он полагал, скрыто его сердце. Как он мог прожить столько лет на свете, не осознав того факта, что как повседневный орган — оставляя в стороне высшие эмоции — его сердце было жалким неудачником? Сочувствие, дружба, любовь, эмоции — он бы не возражал, если бы его сердце было неспособно на это, если бы оно только выполняло свою работу как насос для крови; но из того, как оно колотилось под его рукой, было совершенно ясно, что оно заслуживает всего того осуждения, которое врач обрушил на него.

Затруднение дыхания усилилось, и вместе с этим он почувствовал острую боль под ребрами. Он обнаружил, когда попытался встать, что может сделать это только с усилием. Ему удалось доковылять до своей спальни, и когда он бросился на кровать, то сделал это с чувством, что никогда больше с нее не встанет.

Его верный хансама не раз почтительно спрашивал, не желает ли Хранитель Бедных, чтобы послали за доктором сахибом, и не выпьет ли Радость Всего Мира тем временем порцию бренди. Но у Хранителя Бедных едва хватало сил выразить надежду, что исчезновение доктора сахиба может быть осуществлено сверхъестественным образом, а Радость Всего Мира могла только стонать при упоминании о порции бренди. Боль под ребрами усиливалась, и его охватило общее чувство кошмара. К вечеру он погрузился в летаргию, и в этот момент хансама решил, что пришло время действовать; он сам отправился за врачом и ему посчастливилось встретить его, когда тот выезжал в своей коляске на обед.

«Что, черт возьми, ты с собой сделал?» — спросил он, прощупав пульс пациента. «Да у тебя пульса почти нет, и кожа... Что, черт возьми, ты делал со вчерашнего дня?»

«Как ты можешь ожидать, что пульс у парня будет каким-то особенным, когда у него нет сердца, о котором стоит говорить?» — выдохнул пациент.

«У кого нет сердца, о котором стоит говорить?»

Пациент жалобно посмотрел на него.

«Это все равно что бить лежачего», — пробормотал он.

«Что с тобой вообще такое?» — сказал врач. «С твоим сердцем все в порядке, я знаю — по крайней мере, вчера было в порядке. Это печень? Дай-ка я посмотрю на твои глаза».

Он, безусловно, позволил врачу посмотреть на свои глаза. Он лежал, глядя на доброго врача несколько минут.

«Нет, твоя печень не хуже, чем была вчера», — сказал врач.

«Ты хочешь сказать, что твое письмо было всего лишь шуткой?» — спросил пациент, продолжая пристально смотреть.

«Шуткой? Не будь дураком. Ты думаешь, я шучу над своими пациентами? Я написал тебе чистую правду. Я льщу себя надеждой, что всегда говорю правду, даже своим пациентам».

«О, — простонал пациент. — И после того, как сказал мне, что мне осталось жить не больше нескольких дней, ты теперь говоришь, что с моим сердцем все в порядке».

«Ты сумасшедший, мой добрый друг, сумасшедший! Я сказал, что тебе нужно без промедления ни на день отправиться на смену обстановки — по возможности в морское путешествие — и что через неделю ты будешь так же здоров, как всегда. Где письмо?»

Оно лежало на краю кровати. Пациент перечитал его снова после того, как бросился на нее.

«Боже мой!» — воскликнул врач, поднеся его к лампе. «Произошла ужасная вещь. Это письмо, которое я написал Луису Пересу, торговцу алмазами, который посетил меня вчера как раз перед вашим приходом. Мой помощник, должно быть, вложил письмо, предназначенное для Переса, в конверт, адресованный вам, а ваше письмо — в другой конверт. Великие небеса!»

Пациент сидел на кровати.

«Ты хочешь сказать, что... что... я в порядке?» — выдохнул он.

«Конечно, ты в порядке. Ты сказал мне, что хочешь в морское путешествие, и я, естественно, прописал его тебе, чтобы дать шанс получить отпуск без всяких проблем».

Пациент еще минуту смотрел на врача, а затем откинулся на подушку, повернулся лицом к стене и заплакал.

Однако лишь на несколько минут; затем он внезапно вскочил с кровати, схватил врача за воротник пальто, огляделся в поисках оружия, схватил подушку и немедленно начал колотить врача с такой яростью, что хансама, который вбежал в комнату, услышав шум потасовки, бежал с участка, будучи уверенным, что Радость Всего Мира стала маньяком.