«Джейхокер в Европе»

Одно большое различие между немцами и американцами заключается в отношении, которое они питают к закону. К сожалению, наша новая цивилизация привела к общему ощущению, что закон предназначен для других ребят, а мы подчиняемся ему, если должны. По этой причине немецкому муниципалитету легче управлять бизнесом, чем американскому — и особенно канзасскому. Представьте, что произошло бы в Хатчинсоне, если бы город владел парой пивоваренных заводов, как город Дюссельдорф. На следующих весенних выборах кандидаты баллотировались бы на пивной платформе, и было бы всевозможные мнения. В Дюссельдорфе нанимают экспертов-пивоваров, продают продукт, и город получает хорошую прибыль. В Хатчинсоне Первый округ возмущался бы, потому что им не нравится главный пивовар, Шестой округ потребовал бы снижения цены на пиво, а Третий округ заставил бы кандидатов пообещать еще один пивной сад в южной части города, где это было бы плохим бизнесом. Конечным результатом было бы то, что мэра Винсента, доктора Вайнанса и остальных членов комиссии обвинили бы в фаворитизме и они проиграли бы перевыборы, а их преемники варили бы пиво в убыток, и никто не был бы доволен. Проклятие американских муниципальных дел — это игра в политику с каждым мелким вопросом. Немцы выбирают более мудрый метод исключения политики, выбирая своих лучших людей на государственные должности, проявляя большое уважение к ним лично и принимая законы, которые они принимают. Когда мэр Дюссельдорфа выходит на прогулку, каждый, кого он встречает, снимает шляпу и отдает честь. В нашей стране каждый, кого встречает мэр, имеет жалобу на что-то, а что касается того, чтобы снять шляпу перед мэром — американский гражданин скорее увидит его в аду.

Человек из Канзаса, Кларенс Прайс из Питтсбурга, недавно наделал много шума в Германской империи. У Прайса есть шоу с движущимися картинками, сценами путешествий и тому подобным, и он находится в Европе, чтобы получить лучшее и увидеть местный колорит. Он подумал, что было бы неплохо сделать комплимент немецкой армии с помощью фильма; поэтому он установил свою машину в одном из фортов Берлина, снимая виды учений артиллерийского отряда. Полиция увидела его, и он чуть не провел ночь в тюрьме. Только американскому консулу и «Ассошиэйтед Пресс» удалось спасти его, потому что полиция считала, что он французский шпион, а так как они не понимали питтсбургского языка, а Прайс не мог говорить на их немецком, только с трудом он передал весть своим друзьям и был наконец освобожден. Немецкая тюрьма не предназначена для удовольствия и комфорта, а для того, чтобы заставить людей пожалеть о том, что они туда попали, и так как киномашина была конфискована, у канзасского шоумена не было даже утешения в том, чтобы иметь возможность представить американской публике зрелище немецкого правосудия, свершаемого на месте.

Везде в Германии груз, который несут люди, — это милитаризм. Молодые люди страны теряют несколько лучших лет своей жизни на службе в армии, а тяжелые налоги обременяют бизнес и промышленность. Люди патриотичны, и эта армия необходима, ибо всегда есть перспектива войны, и, конечно, они хотят победить другого парня. Но газеты хвалят Тафта и настаивают на том, что арбитраж и разоружение осуществимы, если следовать курсу, намеченному Соединенными Штатами. Это заставляет американца по-настоящему гордиться своей страной и своим президентом, когда он слышит похвалу, которую повсюду воздают обоим за то, что они взяли на себя инициативу в самом важном движении времени. За последние несколько лет произошло заметное изменение в настроениях по отношению к американцам среди образованных и высших классов. Бедные люди всегда были за нас. Но бизнесмены и газеты, а также «латунные воротнички» насмехались над американцами как над простыми дельцами. Мак-Кинли принес перемены, когда Соединенные Штаты вступили в войну с Испанией, чтобы помочь Кубе. Дьюи в Маниле вбил это им в головы языком, который европейцы могли понять. Стремительная политика Рузвельта и его позиция в пользу мира между Японией и Россией произвели на них удивительное впечатление. И теперь политика Тафта — арбитраж вместо войны — получает одобрение верхов и низов, и они признают государственную мудрость в договорах. Используя одно из любимых слов Рузвельта, это здорово — быть американцем и путешествовать по Европе, просто чтобы увидеть, насколько лучше дома, и почувствовать уважение, оказываемое нашей великой нации и ее лидерам.

Прибытие в Париж

Париж, 11 августа.

Париж во многом похож на цирк, трехманежный, от которого напрягается шея, пытаясь увидеть все, что можно, прежде чем номера сменятся. Даже прибытие театрально. Когда поезд въехал на Северный вокзал, преодолев последние сорок пять миль за пятьдесят пять минут, я передал наш ручной багаж через открытое окно вагона носильщику и, выйдя сам, уверенным тоном сказал ему «voiture», что является глупым французским словом для обозначения кэба. Он понял, провел нас через большой вокзал и подозвал маленькую викторию с сиденьем для двоих. У кучера белый целлулоидный цилиндр и красное лицо. Он управляет лошадью, которая, вероятно, сражалась с Наполеоном. Он кивает в знак согласия на название отеля, когда я произношу его неправильно, берет наши три сумки на свое сиденье, и мы мчимся вниз по улице, и только Господь и кэбмен знают куда. На тротуарах занятые люди, говорящие по-французски, идущие по-французски и жестикулирующие по-французски. Магазины и лавки привлекательны, ибо французский лавочник выставляет свой лучший товар в витрине, продает ли он шляпы или сосиски. Большие автобусы с людьми на крыше, а также внутри, автомобили и моторные автобусы с гудками, груженые повозки, запряженные тяжелыми нормандскими лошадьми, уличные уборщики с метлами, полицейские в красно-синей форме, горничные в чепчиках и платьях, носильщики с рабочими рубашками поверх брюк, рестораны и маленькие кафе со столиками и стульями на тротуаре и французские мужчины, потягивающие абсент или холодный кофе, здания почти равномерно шестиэтажные, построенные с дворами в центре, которые часто видны через открытые двери, и все говорят, жестикулируют и кричат на языке, который вы не можете понять, — это та путаница, через которую мы едем две мили и за которую кэбмен снимает шляпу, когда я плачу ему 35 центов, что включает 4-центовые чаевые для него самого. Портье отеля, или главный клерк, метрдотель, пажи, менеджер и несколько помощников встречают нас у дверей отеля и в ответ на расспросы уверяют нас, что в отеле есть ванная комната и что у них есть «очень хороший» номер. В качестве дополнительного и решающего аргумента, почему мы должны остановиться там, главный клерк утверждает, что у них есть ледяная вода, и вся компания отступает в экстатическом жесте, который явно означает: «Что вы об этом думаете?». Мы осматриваем номер, договариваемся о цене, и тогда, и только тогда, мы отпускаем кэбмена и приступаем к обустройству. Мы в Париже, самом грязном и самом красивом городе в мире.

Конечно, первое, что нужно сделать, — это выйти и осмотреть достопримечательности, но, конечно, это не так. Первое — это получить почту, а следующее — привести себя в порядок. После восьмичасовой поездки на скоростном поезде через страну, в которой два месяца не было дождя, человек действительно не заботится о чудесных вещах, о которых говорит мир. Затем следует французский обед, который является своего рода событием. Обед во Франции проходит так: суп, рыба или яйца, телятина, говядина или баранина, овощи и салат, пирожные или тарталетки, фрукты или мороженое. Кофе с едой не подается, но обычно его пьют позже, и это дополнительная плата. Любая попытка изменить это меню рассматривается как безумие. Я изо всех сил пытался получить стручковую фасоль к моему блюду из телятины, но не смог. Официант сказал «Oui», затем пошел и позвал других официантов, и я видел, как они смотрели на сумасшедшего американца. Это сделало меня настойчивым, и я послал за метрдотелем и сказал ему, что хочу фасоль — и я знал, что она у них готова. Метрдотель сказал «Oui» и исчез, и вскоре клерки из офиса прогуливались мимо и заглядывали. К этому времени телятина остыла, и я понял, что любая дальнейшая попытка может привести к вызову полиции, поэтому я сдался. Никто не отказывался принести мою фасоль, но каждый раз мне говорили «oui», что означает «да» и произносится «ви», и каждый раз ничего больше не происходило, кроме сочувствующей и любопытной толпы. Однажды я путешествовал по Европе с другом по имени Макгрегор, который хотел, чтобы кофе подавали с едой, как это принято в Иллинойсе. Он был готов заплатить любую цену и делал заказ за часы до еды. Получил ли он его? Конечно, нет. Кофе не подают с обедом во Франции, и это все, что нужно знать.

Американские путешественники победили в одном пункте — лед. Каждый отель и ресторан, который обслуживает американскую торговлю, рекламирует ледяную воду. Ни один француз не будет ее пить, но каким-то образом менеджеры обнаружили, что лед можно достать летом, и в качестве особого одолжения американцам, при небольшом увеличении тарифов, отели дают нам ледяную воду.

Ни в одном настоящем французском отеле нет ванной комнаты, не говоря уже о номере с ванной. Полагаю, французы, которые выглядят чистыми, либо ходят к ручью, либо моются в умывальнике. Опять же, чувствуется американское влияние. В отелях первого класса теперь есть ванные комнаты, или ванная комната, и когда она используется, плата появляется в счете, столько-то за «большую ванну».

После обеда мы отправились на прогулку по бульварам, как это делает каждый француз, который может, каждый вечер. Бульвары — это широкие улицы, которые проходят через город в разных направлениях и были построены сначала для военных целей. На маленьких узких улочках старого Парижа было легко начать революцию, просто бросив баррикаду через «рю», выворотив булыжники для оружия и расставив несколько старух на крышах с горшками кипятка, которые опаснее для солдат, чем свинцовые пули. Привычка к революциям стала настолько сильной в Париже, что бульвары были построены так, чтобы солдаты могли маршировать через город, не будучи остановленными баррикадами и толпами. Они, вероятно, будут использованы для этой цели снова когда-нибудь, но сейчас бульвары в основном для парадов, на которых французские шляпки и чулки выставляются напоказ каждый день и вечер. Тротуары заняты кафе, мили их, кажется мне, и за цену напитка, от одного цента и выше, и по существу от кофе и ниже, француз может занять удобное место и наблюдать за чудесами искусства и проблесками природы, которые проходят мимо. Американец может сделать то же самое, только настоящий американец никогда не сможет провести целый вечер, потребляя одну маленькую чашку кофе или любой другой напиток, который он может заказать на французском языке.

Поэтому, когда я говорю, что мы «отправились на прогулку», мы сделали это в парижском смысле. Мы отправились посидеть и позволили гуляющим совершать прогулку. Кое-где играл оркестр какую-то легкомысленную мелодию, уличные фонари вспыхивали с фонарных столбов, старушки продавали газеты и открытки, а болтливый, но музыкальный французский язык наполнял воздух наводящим на размышления оттенком богемного акцента. Чем позже час, тем больше толпа, пока не наступала полночь, а затем парижане отправлялись на танцы и вечеринки, а американские посетители — в отели.

Французский характер

Париж, 13 августа.

Немного трудно воспринимать Париж всерьез, потому что Париж отказывается воспринимать себя таким образом. В французах есть жизнерадостность и игривость, которые трудно оценить со спокойной точки зрения англичанина или американца. Наши стандарты различаются по стольким направлениям, что сравнения несправедливы без объяснений; а кому нужны пространные объяснения? Согласно всем правилам, изложенным в книгах по американскому этикету, люди этого города должны отставать от остального мира во всех серьезных и необходимых делах жизни. И все же французские генералы сражались и побеждали большие армии со своими французскими солдатами, французские инженеры совершали чудесные подвиги, французские ученые являются авторитетами, французские музыканты требуют самых высоких гонораров, французские бизнесмены делают великие дела, французский народ богат, а когда дело доходит до литературы и искусства, мы в Америке — действительно мелкая картошка. Факт, по-видимому, заключается в том, что француз, который прогуливается по бульвару, и французская леди, которая шокирует пуританина в нас, достигают столько же с несколько ограниченными ресурсами, сколько и мы, а мы — величайший народ на земле, как мы сами признаем.

Выставочное место в Париже — это параллелограмм вдоль Сены, состоящий из Елисейских полей, площади Согласия, садов Тюильри и художественной галереи Лувр. Этот район имеет длину около трех миль и среднюю ширину четверть мили. Он содержит Елисейские поля с прекрасными садами и лесами, пересеченными широкими проспектами, затем площадь Согласия, одну из самых красивых площадей в мире, вместительные общественные игровые площадки Тюильри с прудами и фонтанами; дворцы с картинами, статуями и памятниками, историческими и аллегорическими; и конец находится в Лувре, который, как говорят, является величайшей коллекцией искусства в существовании. Нет такой струны в человеческом разуме и сердце, которая не была бы затронута красиво и эффективно какой-то частью этого великолепного общественного места, которое принадлежит людям и используется ими. Чем больше думаешь об этой особенности, тем больше понимаешь, что, хотя французы не соответствуют нашим методам, они, безусловно, способны достичь многих наших лучших идеалов, и зависят ли они от обходных путей или идут напрямик, чтобы добраться туда, зависит от точки зрения критика.

Старые короли Франции из династии Бурбонов понимали свой народ. Хотя они и затрудняли простолюдинам добывание средств к существованию, они делали всё, чтобы те могли хорошо проводить время. Всякий раз, когда народ начинал роптать из-за налогов, король разбивал новый парк и устраивал праздник с бесплатными напитками и фейерверками. Бурбоны, вероятно, правили бы до сих пор, если бы у Людовика XVI и его жены Марии-Антуанетты было хоть немного здравого смысла. Антуанетта была немкой и не понимала французских нравов, Людовик был никудышным политиком, и когда грянула буря, они в переносном смысле потеряли голову, а затем лишились её и в буквальном. Республика просуществовала несколько лет, а затем Наполеон, который был таким же великим мастером игры на публику, как и полководцем, стал императором, и лишь его безрассудное желание завоевать всех стоило ему должности. Бурбоны вернулись в качестве королей, но ума у них не прибавилось. Французский народ хочет, чтобы его дурачили, а эти короли никого не могли обмануть. Так появилась еще одна республика, а затем на волне репутации своего дяди, великого Наполеона, к власти пришел Наполеон III. Он эксплуатировал французский народ до предела, строил дворцы, бульвары и площадки для развлечений, пока не расположил всех к себе, а затем был захвачен немцами, потерял репутацию и трон, и Франция в третий раз стала республикой. Это было в 1871 году, и республика продержалась сорок лет, гораздо дольше, чем ожидалось, но на самом деле правительство действовало мудро и хорошо понимало французский характер. Есть еще один Наполеон, по имени Виктор, который, вероятно, вернется, и когда-нибудь, когда правительство совершит неосмотрительный поступок, народ вспомнит старые добрые времена Наполеона и вернется к монархии. Виктор женился на дочери старого короля Бельгии и имеет крупный фонд для предвыборной кампании.

Конечно, все знают эти факты, и я привел их, чтобы проиллюстрировать французский национальный характер. Французы не лживы, но они непостоянны. Им нравятся перемены, новизна, волнение. Революция или новое правительство взывают к их чувству наслаждения точно так же, как новая картина, новая шляпка или новая прическа. Несмотря на эту черту, они достигли великих успехов во всех основных направлениях развития и прогресса. Теоретически они должны были потерпеть неудачу, но на деле они успешны. Они считают Париж величайшим городом мира, и то, как люди из других стран приезжают сюда и пополняют денежный оборот, похоже, доказывает их правоту. Они практически отказываются учить какой-либо другой язык, но все остальные страны изучают французский. Тысячи английских и американских пуритан приезжают в Париж каждый год, но француз, путешествующий ради удовольствия — явление неизвестное. Почему так? Не знаю, если только у нас, наряду с английскими стандартами, нет и некоторых французских вкусов.

Французы — самый умеренный, самый экономный и самый бережливый народ из всех народов Европы или Америки. При всей своей любви к веселью они любят деньги и никогда не забывают о необходимости иметь их на старость. Уйдите с парижских бульваров, которые испорчены приезжими, и вы увидите французов, чистых и простых, хотя не таких уж чистых и совсем не простых. Они будут торговаться и высчитывать всё до «су», популярной монеты, стоящей два американских цента. Каждая французская семья рассчитывает тратить меньше, чем зарабатывает, и делает это. Сберегательных банков практически нет, и ни у кого особо нет банковского счета, но как только удается немного накопить, деньги вкладываются в государственные облигации или муниципальные или железнодорожные облигации, которые приносят четыре процента годовых. У каждой семьи есть государственные облигации, и эта привычка вкладывать средства в ценные бумаги — причина, делающая Францию такой великой и сильной в финансовом отношении. Люди несут свои сбережения в государственную казну, единственный банк, который они знают. Семья, которая во Франции всегда невелика, должна копить на приданое дочери, иначе она никогда не выйдет замуж, а также на последние годы жизни родителей. Во Франции практически нет нищих. Быть бедным немодно, а французские мужчины и женщины должны быть модными.

Площадь Согласия — это чудесная площадь, больше, чем пара наших городских кварталов. В центре находится обелиск, подаренный Мухаммедом Али, когда он был вице-королем Египта, еще до того, как началась распродажа обелисков. Это глыба красного гранита высотой 75 футов, покрытая иероглифами, которые повествуют о деяниях египетского джентльмена по имени Рамзес. Обелиск окружен большими фонтанами с русалками, тритонами и дельфинами, извергающими воду в нижние чаши. Вокруг площади стоят статуи, представляющие восемь главных городов Франции. С тех пор как были установлены памятники, один из этих городов, Страсбург, был захвачен немцами. Это было сорок лет назад, но памятник все еще стоит, и он задрапирован в траур. В любой другой стране статую давно бы тихо убрали, но французы устроены иначе. Они вешают венки вокруг Страсбурга, клянутся отомстить немцам и хорошо проводят время.

Эта привычка носить траур очень популярна в Париже. Дамы, которые призваны скорбеть, делают это с должным вниманием к внешнему виду. Насколько я могу судить, смерть троюродного брата облачает всех женщин семьи в глубокий черный цвет. Траурное платье с очень узкой юбкой, с чулками и шляпкой в тон, с перьями и декольте, усиливающим эффект — ну, это не умаляет человеческого интереса, который естественно возникает в такое время.

Латинский квартал

Париж, 15 августа.

Как всем известно, город Париж разделен на две части рекой Сеной, которая протекает через него с востока на запад и со своими изгибами имеет длину около семи миль в черте города. Река пересекается множеством мостов, все они каменные и основательные, многие украшены статуями. Маленькие пароходики снуют туда-сюда, как трамваи, а берега покрыты массивными каменными стенами. Примерно на полпути через город находятся два острова, один называется Сите, а другой — остров Сен-Луи. Сите — самая древняя часть Парижа, и была городом еще во времена Цезаря. Приход христианства был отмечен возведением церкви, а примерно в XII веке — нынешним собором Нотр-Дам, одним из самых известных зданий в Европе, хотя и не одним из самых красивых соборов. К этому времени город разросся по берегам, и организация Франции в королевство со столицей в Париже сопровождалась переносом королевской резиденции и большинства видов деятельности на стороны реки. На южной стороне развивались университет, студии художников и, в конечном итоге, военные учреждения. Крупный бизнес, большие резиденции и промышленные предприятия перешли на северный берег. Латинский квартал, как называют образовательную и художественную часть на юге, хотя и оснащен большими магазинами, дворцами и общественными зданиями, является очень интересным и причудливым местом, и, хотя все еще богемный, очень респектабелен с парижской точки зрения.

Парижский университет, первоначальной частью которого была Сорбонна, ныне огромное сооружение, насчитывает около 15 000 студентов. Он отличается от американских университетов во многих отношениях. Здесь нет опросов. Обучение ведется путем лекций, и известный авторитет в области права, философии или науки может читать лекции сотням людей так же легко, как и маленькому классу. Здесь нет общежитий, нет братств, нет футбольных клубов, нет весенних вечеринок, нет классов, нет спорта, нет цветов, нет значков, ничего из того, что является неотъемлемой частью американского высшего образования. Студенты любого возраста или с любой предыдущей подготовкой могут записаться и стать членами университета, посещать лекции, которые они желают, или не посещать их вовсе, если они предпочитают. Публика может посещать лекции, и университет открыт для женщин, хотя доля студенток невелика. Самое эффективное обучение и величайшие источники информации открыты для студентов — если они того пожелают. Сорбонна была построена в 1629 году кардиналом Ришелье и названа в честь Робера де Сорбона, который около 1250 года основал школу для обучения бедных мальчиков богословию. Она была перестроена и расширена до огромного здания длиной 800 футов и шириной 300 футов. В этом здании размещаются школы литературы и науки, а школы права и медицины занимают здания поблизости.

Хотя студенты Парижского университета не имеют такого веселья в спорте и общественной жизни, как студенты Канзасского университета, они хорошо проводят время на французский манер. Квартал полон кафе, больших и маленьких, где студенты и художники собираются, едят, пьют и веселятся. Задняя комната кафе — это своего рода клуб, и дискуссии об искусстве и науке смешиваются с ароматом табака и ферментированного виноградного сока. Хотя здесь не хватает студенток, нет недостатка в дамах, которые составляют часть курса, проходимого многими студентами, не ведущего к получению степени, и даже не к браку. Все это, что в Лоуренсе было бы воспринято с ужасом, в Париже вполне в порядке вещей и, кажется, вполне устраивает университетские власти, ибо даже профессора не стесняются общаться со своими студентами на вечерних сессиях в заведениях Латинского квартала. Мужчины сдают экзамены, получают степени и идут своим путем, способствуя развитию науки, в то время как дамы остаются и помогают в обучении следующего поколения студентов. Оригинал старой студенческой истории произошел в Сорбонне. Отец, который окончил университет много лет назад, приехал навестить своего сына, который поступил в качестве студента. Сын поселился в том же жилье, которое занимал его отец в прошлые годы. Старик вспоминал свои студенческие дни, осматривая знакомое место, замечая изменения и старые сцены. «Тот же старый балочный потолок, где я вырезал свое имя, и вот оно», — воскликнул он с восторгом. «Тот же старый вид из окна. Та же старая мебель...» — и тут открылась задняя дверь и появилась эффектная дама. «Та же старая подружка», — вскричал он с восторгом. Мальчик пытался объяснить, что она подруга друга. «Та же старая история», — последовал счастливый комментарий, — «Та же старая игра».

Рядом с Сорбонной находится Пантеон, первоначально построенный как церковь в форме греческого креста, расположенный на холме, который является самым высоким местом на южной стороне реки, и с величественным куполом, который виден за много миль. Это новое здание, построенное в восемнадцатом веке. Оно было посвящено святой Женевьеве, покровительнице Парижа. Революция превратила его в мемориальный храм и назвала Пантеоном. С тех пор он пару раз был церковью, но сейчас не используется в религиозных целях. Это место захоронения великих французов. Здесь похоронены Виктор Гюго, Мирабо, Руссо, Карно и другие выдающиеся деятели литературы и государственного управления. Вы можете увидеть последнее пристанище этих великих людей, получив разрешение от правительства или дав на чай смотрителю: последний способ я всегда нахожу самым простым и лучшим. Пантеон прекрасно украшен, а интерьер с коринфскими колоннами и настенными росписями очень эффектен. Если этим людям есть какая-то разница, где они похоронены, они должны быть довольны, ибо это самое прекрасное мемориальное здание в Европе.

Это подводит меня к довольно серьезной теме. На самом деле похороны — очень важные события во Франции. Трое или четверо распорядителей в черной одежде и треуголках маршируют впереди, а катафалк тяжело задрапирован. Если усопший был видным человеком, произносится множество речей, толпа расходится, взволнованная состоянием республики, и вполне может начать бить окна и проявлять свои чувства по отношению к политическим противникам покойного. Когда хоронили Золя, сто тысяч человек прошли в процессии, а кульминацией стали многочисленные уличные драки и дуэли.

Но самое большое событие в Латинском квартале, что касается американских туристов, — это «Бон Марше», полагаю, крупнейший розничный универсальный магазин в мире. Во многом он похож на наши универмаги и заявляет, что добился успеха благодаря честным отношениям с публикой и рекламе. Он работает около пятидесяти лет; первоначальный владелец умер, но бизнес идет гладко. Корпорация имеет метод распределения прибыли среди сотрудников, которые проработали в магазине более десяти лет. Она также выплачивает пенсии своим старым сотрудникам, предоставляет лекции и развлечения для своих работников и имеет отеческую и кооперативную сторону, что интересно, хотя корпорация на самом деле контролируется несколькими крупными акционерами.

Почему-то у меня было представление, что наша страна является лидером в бизнесе больших универмагов. Но «Бон Марше» и другие в Париже выбили из меня эту идею. В нем много клерков, которые говорят на иностранных языках, и говорят, что уроженец Тимбукту или Арканзаса мог бы заскочить в магазин и найти кого-то, кто мог бы говорить на его языке.

Клерки в «Бон Марше» получают от 3 до 6 долларов в неделю, за исключением нескольких человек, обладающих особой квалификацией. Так что я думаю, что дело с пенсиями по старости необходимо. Это обычная заработная плата, выплачиваемая клеркам магазинов в Париже.

Именно в «Бон Марше» со мной произошла старая шутка. Я смотрел на ценник и, не понимая цифру, спросил на своем ломаном французском: «Est sees [6] auter set? [7]». Клерк ответил: «Это шесть».

Мой французский — это шутка. По необходимости я выучил достаточно французских слов, чтобы заказать еду, купить билет и спросить, сколько стоит. Я обнаружил, что хороший блеф, множество жестов и вкрапление французских и немецких слов по теме обычно позволяют получить то, что я хочу. Но часто я проваливаюсь. Слово «картофель» по-французски — «pommes». Я сказал официанту, что хочу «жареный pommes», а так как слово «холодный» — «froid», я получил холодный картофель.

Я поехал кататься в подземке. Купил билеты и сел в поезд, который, как я знал, шел в нужном направлении. Он остановился, все вышли, и носильщик настоял, чтобы я тоже вышел. Я знал, что что-то не так, и набросился на начальника платформы с хорошим английским. Он не понял ни слова, поэтому он махал руками, царапал воздух и говорил по-французски пару минут. Затем он попытался уйти, но я уцепился за него. Я был глубоко под землей и даже не знал, где верх. «Correspond», — продолжал он говорить, и я заверил его, что буду рад сделать это, если он даст мне свой адрес, но сначала я хотел знать, где я «нахожусь». Я знал, что он ругается, но это была французская ругань, и я не возражал. Наконец он взял меня под руку, провел через пару переходов и указал на другую платформу. На меня снизошло озарение, и я сел в поезд, который вскоре подошел. Позже я узнал, что «correspond» по-французски означает «пересадка».

Бульвары Парижа

Париж, 18 августа.

Бульвары Парижа — одно из чудес света. Строго говоря, существует ряд широких проспектов, которые называются бульварами, но обычно «бульвары» — это фраза, означающая один длинный широкий бульвар, простирающийся на несколько миль, от площади Согласия до площади Бастилии, построенный полукругом к северу от старого города и на укреплениях, которые защищали город в Средние века. Конечно, позже были построены более дальние стены и укрепления, и «большие бульвары» проходят через сердце нынешнего Парижа. Бульвар — ибо это одна непрерывная магистраль — меняет свое название каждые несколько кварталов, что является характерно французским фактом и несколько сбивает с толку незнакомца. Начало находится на небольшом расстоянии от площади Согласия у церкви Мадлен, модной церкви Парижа. Здание выполнено в стиле римского храма и имеет внушительную колоннаду из коринфских колонн. Внутреннее убранство очень хорошее и включает большую фреску над алтарем, на которой Христос, Наполеон и Папа Пий VII классифицированы более или менее вместе. Бульвар называется Мадлен около 200 ярдов, когда название меняется на Капуцинов и держится пару кварталов, пока не будет достигнут оперный театр. Вдоль этого короткого участка находятся одни из самых диких мюзик-холлов и величайших кафе мира. Самое великое — это «Кафе де ла Пэ», куда каждый, кто посещает Париж, отправляется хотя бы за одним напитком имбирного эля или холодного кофе.

Опера — самый большой театр в мире, занимающий около трех акров. Только участок стоил 2 000 000 долларов, а здание — более 7 000 000 долларов. Материалы — мрамор и дорогой камень, а статуи Поэзии, Музыки, Драмы, Танца, с другими фигурами, медальонами и аллегорической скульптурой заставят вашу голову кружиться. Фасад крыши украшен позолоченными масками и колоссальными группами, представляющими Музыку и Поэзию в сопровождении Муз и Богинь Славы. Аполлон с золотой лирой и два Пегаса занимают купол. Внутри есть грандиозная мраморная лестница с перилами из оникса, а остальная часть интерьера украшена колоннами и фресками в тон. Это самое красивое здание в Париже, и его вряд ли можно превзойти, если бы попытка была сделана без оглядки на расходы. Я не буду пытаться дать подробное описание, ибо оно не передало бы реального эффекта, лучше всего описываемого словом «великолепный».

От Оперы на юг идет улица под названием Авеню де л'Опера, главная торговая улица Парижа, а под другим углом идет улица де ла Пэ, где расположены самые дорогие ювелирные магазины и шляпные заведения. Название этой улицы правильно произносится «де ла Пэ».

Но бульвар продолжается, уже не Капуцинов, а Итальянский. Несколько лет назад это было отличное место для покупок, и сейчас оно неплохое. Когда дамы прогуливаются мимо Оперы и на Итальянский, юбки бессознательно становятся немного выше. Бульвар продолжается, следующий участок называется Монмартр. Эта часть меня очень заинтересовала. На улице Монмартр, боковой улице справа, находится ИМКА, а на горе Монмартр, немного левее, находится «Мулен Руж».

ИМКА в Париже — одна из лучших вещей в городе, но она не получает большой газетной известности. Это англоговорящая организация с удобными помещениями, гостиной, приемной, бильярдной, комнатами для курения и обеденными залами. Это одно место в Париже, где нет кафе или бара, и это большая помощь для молодых людей из Америки, которые находятся в этом городе по делам, или чтобы учиться, или посетить исторические места. Очень многие пользуются услугами ИМКА, и членская карточка из Хатчинсона или любой другой ассоциации в мире дает право на эти привилегии в самом сердце Парижа. Я бы порекомендовал каждому американцу, когда он едет в Париж, сделать своей штаб-квартирой ИМКА, но я не собираюсь рассчитывать на то, что многие из них сделают это. Парижская атмосфера оказывает на ИМКА такое же влияние, как приятное теплое августовское солнце на кусок льда, оставленный на тротуаре в Хатчинсоне. Я не говорю то, что хотел бы, но я излагаю факты так, как они мне представляются. Человек, который едет в Париж и придерживается ИМКА как своего места для безделья, должен заказать себе нимб немедленно. Ему повезло.

В другом направлении, на горе Монмартр, находится «Мулен Руж». Я не рекомендую его нервным людям, но это одна из достопримечательностей этого города. Когда я был мальчиком, я где-то читал о «позолоченном дворце греха», и теперь я знаю, что это значит. У ковбоев на западе было то, что они называли «free-and-easies», но «Мулен Руж» не бесплатный. Я закрыл глаза, когда танцоры проносились мимо, пока друг не сказал, что следующий танец будет кадриль. Я сам когда-то танцевал кадрили, и я подумал, что будет передышка. Молодые люди расположились так, будто собирались танцевать вирджинский рил, и я почувствовал, что сознание возвращается. Заиграла музыка, и началась кадриль. Сначала все шло так гладко, будто это было в загородном клубе. Затем каждая молодая леди провела носком своей правой ноги над головой своего партнера. Затем она повернулась и указала носком своей левой ноги на люстру, свисавшую с потолка. А затем последовала самая удивительная демонстрация вещей, которые выставляют в витринах магазинов дома и помечают «распродажа белых товаров» или «женское белье».

ПРОСТАЯ КАДРИЛЬ В «МУЛЕН РУЖ»

Это было ужасно неловко для меня, как, должно быть, и для любого другого канзасца, присутствовавшего там, но я взял себя в руки, ибо знал, что худшее еще впереди. Мне хотелось встать прямо на стул и сказать: «Дамы, здесь присутствуют джентльмены». Но я не сделал этого, и с тех пор я рад, ибо они могли не понять английского и подумать, что я хочу партнера для следующей кадрили.

Впоследствии происходящее стало почти непристойным.

Поэтому я не рекомендую «Мулен Руж», хотя боюсь, что эта моя неудача не убавит наплыва незнакомцев, которые посещают Париж и которые могли бы пойти в ИМКА. Но я скажу мимоходом, что это не место для мужчины, если только его жена не с ним, и даже тогда это несколько отвлекает.

Возвращаясь к бульвару. Он меняет свое название на Пуассоньер, и на этой части находится офис «Матен», великой газеты, которая имеет тираж 750 000 экземпляров, печатает только шесть страниц и притворяется, что не заботится о рекламе. «Матен» отличается от большинства парижских газет тем, что действительно печатает новости. Обычные газеты здесь чисто политические и помещают свои редакционные статьи на первой полосе. Они очень оскорбительны, и редактору приходится часто драться на дуэлях. Бой ведется на пистолетах с безопасного расстояния, и после обмена выстрелами, когда никто не пострадал, участники бросаются друг к другу и обнимаются, но это для того, чтобы поцеловать друг друга в обе щеки и порадоваться, что Честь Удовлетворена. Я бы не возражал против дуэлей, но я категорически не стал бы целовать этих французов, и, насколько я могу узнать, светские обозревательницы не дерутся на дуэлях.

«Матен» — это газета, которая оправдала Дрейфуса после его суда и осуждения несколько лет назад. История интересная. Дрейфус стал жертвой заговора, и документ, содержащий детали французской армии, был приписан ему как немецкому шпиону. Все помнят суд и суету в то время. Это стало состязанием между Честью Французской Армии и Дрейфусом. «Матен» принимала мало участия, но, как и большинство французов, встала на сторону армии. Однажды вечером на обеде офицер суда продемонстрировал оригинал документа, в написании которого был обвинен Дрейфус. Г-н Буэно-Варилья, редактор «Матен», присутствовал, и когда бумагу передавали по кругу, он взглянул на нее небрежно. В ту ночь, когда он пришел домой, он вспомнил, что несколько лет назад этот самый Дрейфус написал ему письмо о какой-то инженерии, и он откопал это письмо. Почерк был совсем не тем, что он видел в тот вечер. Он бросился к телефону и нашел чиновника, который показал документ, и тот пообещал принести его ему утром. Они сравнили шпионскую информацию и письмо Дрейфуса, которое было у Буэно-Варильи, и они были совершенно не похожи. На следующий день «Матен» напечатала фотографическую копию документа и обратилась к любому, кто знал почерк, с просьбой посоветовать «Матен». Через день или два джентльмен написал и сказал, что это почерк пьяного обанкротившегося армейского офицера по имени Эстерхази, приложив письма последнего, которые это доказывали. Дрейфус был возвращен из тюрьмы и помилован, Эстерхази сбежал из страны, а честь французской армии была запятнана. Все это потому, что Буэно-Варилья случайно сохранил старое письмо и потому, что он владел «Матен».

Бульвар затем становится Бон-Нувель, а затем Сен-Дени и затем Сен-Мартен, и имеет еще несколько названий, прежде чем достигает своего конца на площади Бастилии.

Это место даже более важно во французской истории, чем Индепенденс-холл в нашей. 14 июля празднуется каждый год, так же как мы празднуем 4 июля как День независимости, потому что в этот день в 1789 году тюрьма Бастилия была разрушена восстанием народа, которое стало Французской революцией. Бастилия была особенно ненавистна, потому что там содержались политические заключенные, и требовался лишь приказ полиции, чтобы отправить мужчину или женщину в ее темницы. Ее использование для этой цели было настолько вопиющим и деспотичным, что первая ярость революции была направлена против ее стен, и она была полностью разрушена, а тюремщики и солдаты, защищавшие ее, были убиты. Сейчас это место представляет собой большую площадь, окруженную деловыми домами и украшенную статуей Свободы на колонне высотой 150 футов. От начала до конца этого большого бульвара со множеством названий находятся места, ставшие историческими благодаря великим людям и тяжелым боям. Сейчас это мирный, широкий проспект с магазинами, кафе и красивыми зданиями, место для прогулок парижан и туристов из всех стран.

Некоторые французские обычаи

Париж, 20 августа.

Во Франции практически нет атлетических видов спорта, совсем нет в Париже и его окрестностях. В Америке мужчины тратят много времени на разговоры о бейсболе, футболе, гребле и тому подобном. Во Франции мужчины говорят только о политике или сплетнях. Во Франции нет лож и клубов. Это должно было бы приветствоваться женщинами, но на самом деле они, вероятно, хотели бы, чтобы мужчины делали хоть что-то в этом направлении. Есть один или два тайных ордена, но они не сильны и не признаны орденами в других странах. Французы, кажется, не заботятся об атлетике любого рода. Ближайшее приближение к этому — фехтование, и молодой француз учится использовать шпагу, чтобы он мог драться на дуэлях. Популярный Герой — не бейсболист и не призовой боксер, а человек, который изобрел что-то новое или который сбежал с женой друга. Они предприимчивы и лично храбры, но они не могут стоять за командную работу. Была предпринята попытка ввести мягкую форму футбола, но каждый человек в команде хотел быть звездой. Я полагаю, если бы французы организовали бейсбольный клуб, каждый из них настаивал бы на том, чтобы быть питчером. Они будут подниматься на воздушных шарах или дирижаблях с лихой безрассудностью и достаточно храбры, если эта черта не является просто отсутствием осторожности и расчета. Французские авиаторы многочисленны и успешны, хотя смертельных случаев все еще много. Они показали себя хорошими бойцами, но не хорошими проигравшими. Они будут ссориться из-за пустяка, а затем прощать и целовать друг друга таким образом, что американца начинает тошнить. Они вежливы в оболочке, ибо они будут поднимать свои шляпы и строить глазки каждой красивой женщине, и они позволят старухе стоять в трамвае. Они трудолюбивы, бережливы, умеренны и жизнерадостны. Только потому, что они смотрят на некоторые вещи с другой точки зрения, это не причина, почему мы должны критиковать их, и все же они настолько отличаются от соседей, что я не могу не упомянуть несколько вещей, которые очень заметны.

Французское правительство имеет президента, чье имя мало кто знает, и сенат, который имеет мало власти, и поэтому главным фактором является нижняя палата. Этот вид правительства — ошибка, ибо большой законодательный орган бросается из одной крайности в другую; всякий раз, когда его большинство меняется, кабинет уходит в отставку, и результатом является непостоянство и нестабильность. Общественное мнение — контролирующий фактор, и нужно быть акробатом, чтобы быть государственным деятелем во Франции. Иногда флип-флоп популярен в Америке, но в долгосрочной перспективе он проигрывает. Во Франции его сменяет другой, такой же хороший.

Французы — большие любители искусства, и в Лувре они претендуют на самую большую коллекцию картин в мире. Они разграбили Италию, чтобы получить их, но они у них есть. Ни один живущий художник не имеет картины в Лувре. Парни, живущие сейчас на земле, должны вешать свои картины в Салоне или Люксембурге или другой галерее, своего рода художественном испытании, с судейством, проводимым после того, как они больше не могут оказывать никакого личного влияния. Я думаю, современное искусство так же хорошо, как древнее искусство, или лучше, за исключением того, что каждая современная картина — не искусство. И я могу добавить, что в Парижском Салоне картины, написанные художниками сегодня, имеют такой же хороший цвет, лучшее рисование и так же мало одежды, как работы старых мастеров в Лувре. Я лажу довольно хорошо со старыми мастерами, пока они не рисуют Марию Медичи и Марию, мать Христа, сидящих и разговаривающих вместе, и тогда я хочу выйти наружу и сказать несколько вещей.

Но хотя Париж важен в мире, политически, исторически и художественно, его большое отличие в наши дни — в шляпном деле и портняжном деле. Женщины едут в Париж за покупками, а мужчины едут из-за женщин. Мужчины Парижа — одни из худших одевающихся в мире. Женщины — лучшие. Парижанка имеет естественную способность взять шляпу и воткнуть в нее перо, так что эффект блестящий. Она может носить платье, которое стоит гораздо меньше, чем наряд англичанки или американки, и она может выглядеть стильно, когда другие женщины с трудом выглядят прилично. Американская женщина на втором месте, и в нескольких отношениях, как обувь и перчатки, она может победить француженок; но в целом, и мир снимает шляпу перед французским модистом. Конечно, модист часто мужчина, но он должен иметь свою парижскую модель, иначе он потерпел бы неудачу. Пусть г-н Ворт или любой из других месье, которые диктуют стили в женской одежде, поедет в Лондон, и он был бы второсортным сразу. Это правда, хотите ли вы верить в это или нет, и сомневающемуся нужно только провести несколько дней на парижских бульварах, чтобы убедиться.

Могут быть некоторые, кто думает, что последнее развитие в костюмах, узкая юбка, достигло Америки. Они ошибаются. Никакая настоящая французская узкая юбка не могла бы пройти по улице американского города, не вызвав бунт. Когда одна действительно доберется до территории Звезд и Полос, железные дороги будут запускать экскурсионные поезда. В первый или два дня в Париже я нервничал из-за этого стиля платья. Когда я видел дерзкую французскую леди в платье, которое выглядело так, будто оно было надето перчаточником, я чувствовал, что должен покраснеть и смотреть на статуи. Мне сказала лучшая женская авторитетность со мной, что для того, чтобы носить одну из этих юбок, необходимо отбросить любую одежду, которая обычно находится под женской юбкой. Бедные, хорошенькие вещи шли по улице, как мальчики в мешках, пытаясь идти, и через разрез с одной стороны, который не был застегнут на несколько футов снизу, было получено небольшое движение. Но когда леди переходила улицу, или когда она забиралась на верх автобуса или даже садилась в кэб, было необходимо, чтобы она поддерживала приличия, чтобы не было даже дырки в ее чулке выше колена. Конечно, я не говорю из личного наблюдения. Далеко от меня наблюдать, как леди переходит улицу или забирается в транспортное средство. Но я знал, как это должно быть из небрежного изучения окружающей среды, и моя теория была подтверждена доказательствами всех тех, кто не прятал глаза или не наблюдал за пейзажем. И я добавлю, что крайне трудно держать шоры, видя достопримечательности.

Я говорю об этих вопросах только потому, что они гораздо более очевидны в Париже, чем Статуя Свободы, или Вандомская колонна, или любое из великих мест, о которых рассказывают путеводители.

Французы восхитительно «естественны» во многих вещах. Это вполне правильная вещь для мужчины и женщины обниматься и целовать друг друга на публике. Сначала это поразило меня, и я чувствовал, что, возможно, они взволнованы. Но нет, это просто правильный способ проявить свои чувства в то время. Просто представьте, как это было бы, если бы француз через стол от вас обнял даму рядом с ним, и она прижалась к нему и похлопала его по щеке своей свободной рукой. Я чувствовал, что хочу встать прямо и сказать: «Извините. Я мешаю?» Но я вскоре узнал, что они совсем не возражали против нас. Их идея любви — отпустить все сдерживающие факторы и л-ю-б-и-т-ь. Их теория брака — это то, что это соглашение, основанное на семейном положении, бизнесе и перспективах. Ни одна молодая женщина не может получить мужа, если у нее нет приданого, столько капитала. Родители устраивают матчи, и обычно делают это осторожно и вдумчиво. Девушка, которой даже не разрешали ходить в школу с мальчиками, не имеет представления о каком-либо другом соглашении; и мужчина, который никогда не думал о браке другим способом, считает это частью своей «карьеры».

Мужчина во Франции не может жениться без согласия своих родителей, пока ему не исполнится 25 лет, а женщина — пока ей не исполнится 21 год. Этот закон строго соблюдается, и нет никакого побега в какой-то другой штат, где правило другое. Я полагаю, французские браки, устроенные таким, казалось бы, хладнокровным образом родителями, в среднем оказываются такими же хорошими, как если бы они позволили молодым людям броситься и «жениться по любви». Но это не кажется правильным нам, так же как наши способы не кажутся хорошими им. Конечно, француз не настаивает на том, чтобы его «возлюбленная» имела «приданое», так что такой вид соглашения делается самими сторонами. Все это кажется очень неправильным англичанам и американцам; и все же французы доказывают, что это лучший способ, используя цифры разводов, ибо развод практически неизвестен во Франции. Французская женщина — деловой партнер своего мужа, и необходимость заставляет их тянуть вместе, точно так же, как их учили делать с юности. Она не принадлежит к клубам больше, чем ее муж. Она имеет много свободы, и на самом деле часто является главой фирмы.

В городе Дувр

Дувр, Англия, 22 августа.

Одна из странных вещей в этом старом мире — это пограничная линия. Вы находитесь на железной дороге в Германии, не слыша никакого языка, кроме немецкого. Поезд пересекает воображаемую линию, и вы слышите совершенно другой язык, и если вы пытаетесь использовать слова, которые были понятны десять минут назад, люди не понимают вас. Они французы, и они не только говорят на другом языке, но и отличаются по обычаям, вкусам и внешности. Это было бы точно так же, как путешественник из Хатчинсона в Канзас-Сити, будучи в состоянии говорить и понимать, что люди говорили в Аргентине, но по прибытии на вокзал в Канзас-Сити обнаружил бы другой выглядящий и по-другому говорящий народ, который не мог понять ни слова из того, что он сказал. И прибытие на вокзал Канзас-Сити, не понимая и не будучи понятым, было бы своего рода испытанием, особенно если вы пытались пересесть на другой поезд и сделать быструю пересадку. Неудивительно, что обычный канзасец, путешествующий по этой европейской земле, тратит много своего времени на выяснение своего маршрута и еще больше на его выполнение.

Конечно, это радость — прибыть в Англию и быть в состоянии говорить и понимать все, что сказано. Через два часа после того, как мы покинули пахнущую рыбой Булонь, я ссорился на довольно сносном английском с железнодорожным чиновником, потому что поезд опаздывал. Во Франции нам пришлось бы стоять и выглядеть приятно, ибо чиновник не знал бы, злимся ли мы из-за поезда или из-за договора о взаимности. Часто это облегчает ваш разум — сказать французу или немцу, что вы думаете о нем или его стране на английском, но это не причиняет ему никакого дискомфорта.

Дувр — очень интересный город, с замком, гаванью, гарнизоном и историей. Это ближайший английский порт к Франции, и в ясный день с хорошими глазами и ярким воображением вы можете увидеть Кале во Франции, в 21 миле отсюда. С тех пор как Вильгельм Завоеватель пришел и совершил свое завоевание, англичане держали Дувр укрепленным таким образом, что другому завоевателю было бы трудно последовать его примеру. Город лежит вдоль берега и уходит в небольшую речную долину. Холмы, высотой около 300 футов, начинаются у самой кромки воды и поднимаются очень быстро. Самый большой холм находится на востоке и поднимается прямо из моря на 375 футов. Лицо утеса белое, ибо скальное образование — мел, и, увенчанное зелеными деревьями и большим каменным замком, производит прекрасное впечатление с воды или с пляжа. Здесь есть не только этот старый замок, который является фортом с полком солдат, но утес изрыт шахтами и туннелями, и большие пушки находятся у отверстия в земле, готовые выстрелить во все стороны в любой враждебный флот или армию, которая идет этим путем. Единственный раз, когда замок был захвачен, это когда Кромвель применил какую-то хитрость и отнял его у роялистов. После осмотра всего этого я не вижу, как какая-либо армия могла бы захватить Дуврский замок, пока защитники не спали.

Римляне первыми построили здесь форт, и остатки старых римских стен все еще являются небольшой частью нынешних укреплений. Саксы построили некоторые, затем норманны, а после этого различные поколения англичан — так что замок содержит образцы множества различных стилей архитектуры. В целом это один из самых внушительных замков в Европе, как по расположению, так и по конструкции.

Это дело с замками своеобразное. Иногда маленькое, неказистое здание с башней и высоким забором знаменито в истории и рассказах из-за великого боя или блестящего грабителя, который жил там. Для туриста это разочарование. Я полагаю, каждый получает свое представление о том, как выглядит замок, из чтения, сделанного в юности. Когда я был мальчиком, я думал, что замок должен быть во многом похож на здание суда в Коттонвуд-Фолс, которое имеет высоту 80 футов, с мансардной крышей и тюрьмой с решетчатыми окнами сзади. Затем у меня появилась большая идея, что-то вроде исправительного учреждения в Хатчинсоне. И когда я приехал лично увидеть эти древние замки, мне часто приходилось возвращаться к своим ранним теориям. Теперь я эксперт по замкам и могу говорить о них, не признаваясь себе, что это все догадки. Когда мы отправились вверх по Рейну из Бонна, я занимал бесспорное место как авторитет, ибо я был в великой стране замков раньше. Но в этот раз моя поездка была обратной. Восхищенной компании лодочных знакомых я указал вдалеке на великолепный замок, к которому мы приближались. Я начал рассказывать легенду о замке, когда стало очевидно, что сооружение — цементный завод. Затем я был более осторожен, но вскоре нашел другой, действительно великолепный замок, стоящий немного в стороне от реки. Я бы справился со всем нормально, если бы какой-то умник не вмешался с ненужной информацией, что здание — пивоварня. Но именно так выглядит настоящий замок, исправительное учреждение Хатчинсона, цементный завод или пивоварня, какое сравнение легче всего для вас понять.

Дувр был одним из «Пяти портов». Пять маленьких городов вдоль побережья пролива имели своего рода организацию, которая получила признание правительства при ранних нормандских королях. Городам были предоставлены привилегии и освобождение от налогового бремени в обмен на предоставление кораблей во время войны. Основной работой флота в то время было захватывать торговые суда, избивать экипажи и забирать грузы; поэтому города процветали при этом соглашении. Прошло всего пару сотен лет с тех пор, как появилась постоянная армия или королевский флот. Когда король объявлял войну, он издавал призыв, и лорды и рыцари откликались со своими людьми, и армия формировалась для кампании. Если кто-то из дворян обижался на короля, они забирали свои войска и уходили домой. Флот собирался таким же образом, только городами вдоль побережья, а не отдельными лицами. Такая армия и флот были неудовлетворительны, но английский парламент отказывался предоставлять деньги на постоянную армию до дней доброй королевы Анны, около 200 лет назад. Сейчас английская армия не такая большая, как армии на континенте, но английский флот поддерживается в два раза больше любого другого флота в мире. Германия — страна, которую Англия подозревает как возможного врага. Германия и Франция сейчас в ссоре из-за того, кто получит больше Марокко, и Англия обязана поддержать Францию в случае неприятностей. Марокко не стоит ничего никому, но оно может вызвать ужасную войну между самыми высокоцивилизованными нациями Европы. И все же некоторые люди выступают против арбитража из-за «национальной чести». Противники арбитража должны приехать в эти бедные страны, работающие под тяжестью больших армий и флотов, и увидеть, как люди страдают из-за глупого феодального представления, что способ решить, кто прав, — это сразиться.

Мы обедали сегодня в ресторане, который гордо хвастается, что его ступени были местом, где Дэвид Копперфильд отдыхал во время своих поисков своей тети, Бетси Тротвуд. Крошка Доррит жила в Дувре, и мужчины и женщины земли Диккенса часто посещали или делали своими домами этот причудливый старый морской порт или его окрестности. Закройте глаза на большой утес и его внушительную крепость, забудьте гавань с ее кораблями и военными людьми, перестаньте наблюдать за узкими улицами и кривыми переулками, которые бегут вверх и вниз по склону холма, и живите с людьми, которых Диккенс сделал настолько реальными, что для большинства из нас они наверняка существовали. Это Дувр, другой Дувр, отличный от красномундирного, пахнущего рыбой, причудливо архитектурного места, в котором люди покупают и продают, и Дувр, который будет жить, пока читают английский язык.

Старый Кентербери сегодня

Кентербери, Англия, 24 августа.

Этот маленький город с 25 000 жителей является церковной столицей Англии и был ею более тысячи лет. Некоторое время до 600 года королева Берта, жена саксонского короля, стала христианкой и построила небольшую церковь в Кентербери. Затем, когда святой Августин пришел в 597 году и принял короля и всю его армию в церковь при одном большом крещении, король отдал ему дворец и языческую церковь, и они были преобразованы в собор и монастырь. Святой Августин и последующие архиепископы были главами церкви в Англии, и когда норманны пришли в 1066 году, они продолжили правление. Первый нормандский архиепископ начал строительство нынешнего собора, и так как денег было много, а труд дешевым, он был построен великолепно. Архиепископ Кентерберийский получил титул Примаса всей Англии, и он носит его по сей день. Английская церковь — государственное учреждение, архиепископ — член Палаты лордов, и эта должность легко является величайшей в протестантском мире.