«Джейхокер в Европе»

Амстердам — главный денежный рынок Голландии и одна из финансовых столиц мира. Это место, куда направляется американский промоутер, когда ему нужны средства, чтобы заставить «кобылу скакать». Значительная часть его бизнесменов — евреи, и их способности и богатство поддерживают кредит голландских интересов во всех частях земного шара. В то время, когда евреев преследовали почти везде, в Голландии им была дарована свобода, и большая часть прогресса страны обусловлена этим фактом и религиозной терпимостью ко всем видам сект.

Каналы проходят вдоль почти всех улиц и заполнены грузовыми судами из сельской местности и других городов. Тысячи таких барж стоят в каналах Амстердама и являются домами для лодочников, которые перевозят грузы по всей Голландии. Под нашим окном пришвартована баржа, которая может перевозить столько же груза, сколько дюжина американских товарных вагонов. Двигателем служит парус, шест, мужчина или женщина — что наиболее удобно. Лодочник с женой и десятью или пятнадцатью детьми, с собакой и кошкой, комфортно живут в одном конце, и мы можем наблюдать за их работой и играми. Еще дюжина таких лодок стоит в этом квартале, некоторые с паровыми двигателями, некоторые с бензиновыми. Компания «Стандарт Ойл» ведет большой бизнес в Голландии и, как обычно, очень помогает людям. Она внедряет дешевую энергию для барж с помощью подходящих двигателей, и в скором времени, вероятно, избавит лодочника и его жену от системы «тяни-толкай», доставшейся от добрых старых времен.

Каналы обстроены большими зданиями, деловыми и жилыми, в основном от четырех до шести этажей, с узкой, остроконечной и живописной архитектурой, ставшей нам знакомой по картинкам. Используются всевозможные цвета, распространены украшенные фасады. Представьте себе улицу, которую я описываю, и вы получите ту, что находится под окном нашего отеля и является типичной уличной сценой Амстердама. Кто-то назвал это «Венецией Севера», но, на мой взгляд, здесь красивее, чем в Венеции, хотя и не хватает восточной архитектуры и запахов.

Вчера вечером мы ходили в театр Рембрандта на «Микадо» на голландском языке. Конечно, мы могли следить за музыкой старого доброго знакомого, а язык сделал пьесу еще смешнее. Голландцы далеко не так сильны в музыке, как их немецкие или французские соседи. Они используют композиции других наций, и американские мелодии очень распространены. В витрине большого музыкального магазина крутят «Видел ли кто-нибудь здесь Келли?». Несколько американцев были в большом саду Краснапольского, слушая действительно хороший оркестр с австрийским дирижером. Мы отправили запрос на американский национальный гимн, и он прозвучал незамедлительно: «Свистящий Руфус». Европейцы думают, что кейкуок — это что-то вроде национального танца в нашей стране, и всякий раз, когда они пытаются нам угодить, они выдают одну из наших рэгтайм-мелодий. Они не прочь вставить «Джорджийскую встречу в лагере» или «Кольца на моих пальцах и колокольчики на моих пальцах ног» в программу Вагнера, Чуди и других композиторов, которых нас дома учат считать священными.

Самая занимательная черта амстердамского пейзажа, которую я видел, — это голландская леди в узкой юбке. Мода здесь в самом разгаре, и она заставила бы американскую узкую юбку выглядеть скромной и обычной. Во-первых, голландская леди не того телосложения, а во-вторых, она все еще носит гораздо больше нижних юбок, или что там у них, чем считается необходимым в Париже или Хатчинсоне. Но она не расширяет юбку. Торговая улица Амстердама заполнена модно одетыми голландками, которые выглядят как волчки и ради которых стоит проделать долгий путь. Далеко мне до критики причуд женской моды. Я никогда не знаю, что они из себя представляют, пока они не выйдут из моды. Но если голландская узкая юбка когда-нибудь доберется до американской стороны Атлантики, мужчинам пора будет организовываться.

Величайшая художественная галерея в Европе находится здесь — Рейксмюсеум. Я ходил смотреть ее — один раз. Я не получаю должного трепета от осмотра тысячи картин за тридцать минут. Они утомляют меня. Но «Ночной дозор» Рембрандта или почти все, что написал хороший голландский художник, — это настоящее удовольствие. Голландцы признают свое собственное современное искусство, и в этом они собираются обойти итальянцев. Голландские художники хороши в изображении людей и обычных вещей, таких как кошки, собаки и корабли. Они не сильны в аллегориях или творческих работах, и вам не нужно быть образованным, чтобы наслаждаться ими. И они иногда вносят немного веселья в свои работы, что шокировало бы какого-нибудь итальянского художника, выбив его из его темперамента.

Зарплаты в Голландии выше, чем где-либо еще в Европе. Кондуктор трамвая получает доллар в день. Обычный труд оплачивается от шестидесяти до восьмидесяти центов в день. Сельскохозяйственный рабочий — около 15 долларов в месяц, но питается сам. Хорошая прислуга на все руки — доллар в неделю. Механики получают от одного до двух долларов в день. Предметы первой необходимости не такие дорогие, как у нас. Овощи дешевле. Табак намного дешевле. Мясо примерно такое же дорогое. Одежда дешевле, но наши люди ее бы не носили. Пиво стоит два цента за стакан, а лимонад — пять центов. Обычный рабочий живет на суп, овощи и очень мало мяса; покупает новый костюм примерно раз в пять лет и водит семью в сад для развлечения, где они получают все, что хотят, за десять центов. Голландский гражданин на улице прост, честен, немного грубоват, но добросердечен и очень любезен. Я не встречал граждан в каретах и верхом, которые составляют очень малую часть процессии в Голландии.

Сыры и луковицы

Алкмар, 28 июля.

Конечно, Голландия — величайшая сырная страна на земле, а Алкмар — самый большой сырный рынок в Голландии. Каждую пятницу сыроделы округа привозят свою продукцию на общественный рынок, а покупатели, местные и иностранные, торгуются и покупают сыры. Вот почему мы приехали в Алкмар в пятницу. Сырный рынок — это, безусловно, интересное и необычное зрелище. По всей большой общественной площади навалены маленькие горки сыров, по форме напоминающие крупные грейпфруты и окрашенные в различные оттенки красного и желтого. У каждого оптовика свои носильщики в белой форме, соломенной шляпе и лентах, цвет которых служит ливреей. Когда сделка совершена, два носильщика берут тачку, которую они несут на плечах, и с чем-то вроде «двухшага» и множеством криков «разойдись» доставляют свой груз к общественным весам, где он официально взвешивается. Затем сыры отправляются в кладовые или на баржи, которые выстроились вдоль одной стороны площади, ожидая отправки своего груза в города или к морю. Фермеры осматривают сыры друг друга, как свиней на ярмарке штата Канзас, с комментариями похвалы или критики. Между ними и покупателями идет много шуток и торга. Примерно через два часа сыры распроданы, площадь пуста, а пивные полны. Женщины не принимают активного участия в рынке, но они присутствуют и осматривают все, и я подозреваю, что им было позволено доить коров и делать сыр.

Ежегодно на рынке Алкмара продается сыра на сумму около 3 000 000 долларов. Окрестности, Северная Голландия, — это сплошь мелкие фермы с огородами, пастбищами и небольшими стадами черно-белого скота. Оптовая цена сыра составляет около 60 центов за штуку, а в Америке мы платим примерно вдвое больше за такой же или за эдамский, который похож на него. Фермеры выглядят зажиточными, ездят на хороших лошадях и очень добротных, ярко раскрашенных повозках.

В Алкмаре 18 000 жителей, и поэтому он примерно размером с Хатчинсон. Но он гораздо старше. Еще в 1573 году он успешно защищался от испанцев. Название означает «все море», потому что страна изначально была покрыта водой. Земля сейчас удерживается над водой с помощью насосов и перекачки в каналы, которые выше ферм, через которые они протекают. Это делается очень систематически и с помощью ветряных мельниц. Район, поддерживаемый таким образом, называется «польдер», что-то вроде нашего ирригационного округа, и на одном из них недалеко от Алкмара, размером с канзасский тауншип, шесть миль в квадрате, постоянно работают 51 ветряная мельница, откачивающие воду. Это не маленькие ветряки, как те, что стоят на пастбищах в Канзасе, а огромные ребята с большими крыльями длиной пятьдесят футов, и они возвышаются над польдером, как великаны. Картина этих мельниц в самом плодородном уголке сада, с полосками каналов здесь и там и лодками на каналах, возвышающимися над землей, — поистине поразительна. И она ясно показывает, что может сделать энергия при правильном применении.

Почва здесь такая же песчаная, как в Южном Хатчинсоне. Но грязь и удобрения привозят из глубинки, и почва постоянно обновляется. Мне кажется, что при сравнительно небольших усилиях песчаную почву долины Арканзаса можно превратить в огород, производящий продукции во много раз больше нынешней стоимости, как только нашим людям придет в голову самим создавать почву и подавать воду, когда она нужна, а не только когда идет дождь. Это время придет, но, вероятно, не раньше, чем плотное население заставит значительно увеличить производство.

У меня есть еще одна идея. Вдоль побережья Голландии тянутся «песчаные дюны», которые в точности похожи на наши песчаные холмы. Что нам нужно сделать, так это изменить название с «песчаных холмов» на «дюны», хвастаться ими и брать с людей деньги за их посещение. Город Амстердам получает питьевую воду из дюн. Это была важная новость для меня, так как она подтвердила мою теорию о сходстве дюн и песчаных холмов, а также подсказала, что кто-то в Амстердаме использует воду для питья — факт, который я не заметил, пока был там.

Мы провели часть дня в Харлеме, откуда родом тюльпаны. Почвенные условия здесь такие же, как в Алкмаре, но вся страна — это сплошные питомники, цветочные сады и прекрасные растущие растения. Мы не попали в сезон тюльпанов, но сейчас самое время, когда луковицы собирают и сушат для отправки во все стороны. Здесь выращивают на продажу не только тюльпаны, но и крокусы, гиацинты, лилии, анемоны и т. д. — срезанные цветы в города, луковицы во все части света. Прямо сейчас сады заполнены флоксами, георгинами, дельфиниумами, настурциями — целыми акрами. Цветы примерно такие же, как у нас дома. Из этой тонкой, скудной, песчаной почвы садоводы Северной Голландии получают деньги за цветы и луковицы быстрее, чем старатели на золотых приисках. С помощью цветов и сыров эти голландцы ловят всех людей.

Харлем — столица провинции Северная Голландия, и он полон причудливых домов древней архитектуры. Это был один из горячих городов за независимость, когда началась война с Испанией. Испанцы осадили его, и после семимесячной героической обороны, в которой даже женщины сражались как солдаты, город сдался под обещание милосердия. Испанцы нарушили свое обещание и предали смерти весь гарнизон и почти всех горожан. Это возмущение настолько разозлило голландцев в других местах, что война велась еще ожесточеннее, чем прежде, и это преступление — а это было именно преступление — действительно помогло окончательному изгнанию испанцев.

В XVII веке в Харлеме был большой бум. Развилась тюльпаномания, и луковицы продавались за тысячи долларов. Капиталисты участвовали в спекуляциях, и торговля достигла огромных цифр. Миллионы долларов тратились на луковицы, и пока спрос и рынок продолжали расти, каждый цветовод был богат. Наконец наступила реакция, как это всегда бывает после бума, и все разорились. Луковица, которая в один год продавалась за 5000 долларов, в следующий не стоила и 50 центов. Правительство добавило путаницы, постановив, что все контракты на будущие поставки являются незаконными. Последовал обычный феномен паники, когда все теряли, а никто не выигрывал. Сто лет спустя был примерно такой же бум на гиацинты, и с тем же результатом. Можно заметить, что голландцы не так уж сильно отличаются от американцев, когда дело доходит до бумов, только им требуется больше времени, чтобы забыть, и требуется больше опыта.

Франс Халс, великий голландский художник, почти равный Рембрандту, родился в Харлеме, и ряд его картин находится в городском здании. В те времена было принято, чтобы мэр и городской совет заказывали групповой портрет и вешали его в ратуше. Именно так большинство голландских художников начинали свой путь, ибо чиновники всегда были богатыми гражданами, которые были готовы платить больше за свои собственные портреты, чем за этюды природы или аллегории. Интересно, платили ли чиновники из своих собственных денег или проводили их через городскую казну и записывали на счет поливки или дорожных работ?

И Алкмар, и Харлем интересны тем, что они глубоко голландские. Их основные занятия, сыроделие и цветоводство, были их основными занятиями на протяжении веков. У них ничего не было изначально, и им пришлось бороться за то, что есть. Теперь они дают деньги в долг всему миру. Если бы жители Канзаса работали так же усердно, как голландцы, и были такими же экономными и бережливыми, за одно поколение у них были бы все деньги мира. Но у них было бы мало веселья.

Американский способ экономии можно проиллюстрировать историей. Однажды в одном городе — я хочу сказать, что не в Канзасе, ибо у меня нет желания быть вызванным к генеральному прокурору, чтобы рассказать все об этом — муж и жена имели привычку каждый вечер посылать за квартой пива за 10 центов. Они выпивали ее перед сном и чувствовали себя вполне комфортно. К ним пришло процветание, и муж купил бочонок пива. В тот вечер он налил кварту и, сидя в чулках, философствовал перед женой: «Смотри, как мы экономим деньги. Покупая бочонок пива за раз, эта кварта, которую мы пьем, стоит всего 6 центов. Так что мы экономим 4 цента». Она посмотрела на него с восхищением и ответила: «Как здорово! Давай выпьем еще по кварте и сэкономим еще 4 цента».

Исторический Лейден

Лейден, 31 июля.

Мы приехали в Лейден на одну ночь, а остались на три дня. Отчасти потому, что иногда необходимо дать отдых шее и ногам, а отчасти потому, что отель «Леведаг» — одно из тех восхитительных мест, где кровати мягкие, еда хорошая, а персонал отеля делает все возможное, чтобы вам было комфортно. Лейден сам по себе стоит того, но обычно его можно осмотреть за две прогулки и одну поездку в карете. Это университетский город, а сейчас каникулы; поэтому у всех в этом месте было время обслуживать бродячих американцев и сделать процесс выкачивания их денег как можно более приятным и затянутым.

Лейден во многом похож на Лоуренс, штат Канзас. Он полон исторических мест и очень тих летом. В Лейдене упоминают осаду испанцами в 1573 году точно так же, как жители Лоуренса говорят о рейде Квантрилла. Голландцы вели войну за независимость, и армия герцога Альбы осадила Лейден. Они начали в октябре, и, поскольку город был хорошо укреплен, он храбро сопротивлялся. В начале года соседний город Харлем сдался, и испанцы связали граждан спина к спине и побросали их в реку. Лейденцы предпочли умереть в бою, чем сдаться и умереть. Они были уже на грани голода в марте следующего года, когда решили разрушить дамбы и позволить морю забрать страну. Море принесло флот помощи, посланный Вильгельмом Молчаливым, принцем Оранским, и испанцы отступили перед водой. Затем ветер изменился, отогнал волны, и Вильгельм починил дамбы. Эта осада Лейдена была действительно одним из величайших событий в истории, и история гласит, что из благодарности к жителям города Вильгельм предложил освободить их от налогов на несколько лет или основать университет в их городе. Лейден выбрал университет, во что трудно поверить, зная голландцев, если только они не были достаточно дальновидны, чтобы знать, что студенты будут бесконечным источником дохода и что налоги вернутся. Университет, основанный таким образом Вильгельмом Оранским в 1575 году, был одним из лучших учебных заведений в Европе и выпустил много великих ученых. Сейчас в нем 1700 студентов и сильный преподавательский состав. Некоторые ребята, должно быть, исправляют «хвосты», посещая летнюю школу, ибо вчера вечером, в час, когда все добропорядочные голландцы должны быть в постели, сладкие звуки доносились сквозь запах канала, та же старая мелодия, но с голландскими словами: «Мне все равно, что со мной будет, пока я пою эту сладкую мелодию, йип-де-ядди-ай-я, ай-я, йип-де-ядди, ай-я».

НЕ МЕСТО ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА ИЗ КАНЗАСА

Река Рейн просачивается через Лейден к морю. Она никогда бы туда не добралась, ибо Лейден находится на несколько футов ниже уровня моря, но с помощью больших шлюзов голландцы поднимают реку на нужную высоту и вливают ее. Это те самые дамбы, которые голландцы открыли, чтобы изгнать испанцев. Это так просто, что я удивляюсь, почему они не сделали этого раньше. Во всяком случае, испанцы больше никогда не имели большого влияния в этой части Голландии. Песчаные холмы вдоль пляжа — идеальное место для купания. Я взял баржу и за три часа преодолел шесть миль от Лейдена до Катвейка. Голландские дамы и джентльмены играли в воде и на песке, и это было не место для человека из Канзаса. У меня нет критики к этим большим пляжам, и у нас в нашей собственной прекрасной стране есть такие, где пейзаж не менее поразителен. Но голландские дамы считают юбку, которая не касается земли, неприличной. И ни один голландский джентльмен не появится на публике без жилета, так же как и без пиджака. На пляже реакция велика, настолько велика, что я не виню испанцев за то, что они убежали.

Именно в Лейдене проживала община пуритан, которая отправила делегацию отцов-пилигримов через Атлантику в 1620 году. В церкви Святого Петра похоронен пастор Джон Робинсон, и говорят, что он там проповедовал. Табличка рассказывает о доме на другой стороне улицы, который занимает место маленькой церкви, где Робинсон проповедовал годами. Нынешний дом был построен только в 1683 году, но это достаточно близко, чтобы сделать его интересным. У пуритан было несколько общин в Лейдене, но церковь Робинсона — единственная, которая вошла в историю. Когда в Англии разразилась гражданская война и Кромвель возглавил дело свободы, все пуритане в Лейдене, которые не уехали в Америку и могли собрать деньги на проезд, вернулись в Англию и исчезли из голландских записей. Они были прекрасными людьми во многих отношениях, но голландцы не пытались заставить их остаться. Они очень любили спорить, и когда было необходимо продвигать религиозную свободу, давая по голове тем, кто не верил так, как они, пуритане были тут как тут.

Рембрандт, великий голландский художник, родился в Лейдене в 1606 году. Конюшня теперь отмечает место, где он впервые увидел свет. Немного трудно испытать трепет в конюшне, но мы сделали все возможное. Отец Рембрандта был мельников и управлял одной из этих больших голландских ветряных мельниц. Когда Рембрандту было около 25 лет, он женился и переехал в Амстердам, но не остепенился. Хотя он стал популярным и заработал много денег, он был плохим менеджером и тратил как настоящий гуляка. Когда его жена умерла, он разорился и жил последние годы своей жизни скромно. Около 550 картин сейчас известны и приписываются ему, вместе с около 250 офортами и более чем тысячей рисунков. Его изображение выражения лиц, света и тени — великие моменты совершенства в его работе, но он был мастером каждой детали искусства. Его картины стоят больше денег, чем картины любого другого художника, и, по моему мнению, он величайший из всех великих художников. Большинство других старых мастеров оставили лишь несколько шедевров, в то время как Рембрандт никогда не делал ничего, кроме великих работ. Голландцы поклоняются Богу, Рембрандту и Вильгельму Оранскому, и я никогда не могу сказать, кто из них для них на первом месте.

В Лейдене есть холм, восемьдесят футов высотой и несколько сотен ярдов в основании. Он хорошо покрыт деревьями, а в добрые старые времена на вершине стоял форт. К сожалению, здания вокруг него — ибо он находится в центре города — не дают увидеть его издалека. Люди приезжают издалека, чтобы увидеть холм. Это такая же новинка в этой части Голландии, как Ниагара была бы в Канзасе.

Общественный рынок — это особенность каждого голландского города, как и большинства европейских стран. Большая площадь отведена под эту цель, и здесь предлагается на продажу рыба, овощи и все, от скота до подержанных книг. Площадь и тротуары покрыты рыночными прилавками, фермерами, рыбаками, покупателями и любопытствующими. В этом городе с 60 000 жителей есть только одна маленькая газета, но я полагаю, что все узнают новости на рынке. Это лучше, чем шоу, художественная галерея или собор — видеть торг, слышать разговоры и наблюдать за людьми. Домохозяйки или их представители здесь с корзинами и комментариями, а у городских мужчин есть повод быть рядом. Крестьянские костюмы, своеобразные головные уборы, крупные толстые дамы, деревянные башмаки и все странные и живописные вещи, которые можно поместить в пейзаж, окруженный причудливыми зданиями и каналом, смешаны в беспорядке, и все же в порядке. Цвета, которые художники вкладывают в свои голландские картины, присутствуют, и крепкие, бережливые, торгующие голландцы здесь с юбками или табачным дымом, который требует их пол в таких обстоятельствах. Здесь, в Лейдене, где дом моложе ста лет — это диковинка и где голландские традиции считаются священными, мы наслаждались чудесной картиной природы этого движущегося рынка. И я мог бы добавить, что мы внесли большой вклад в веселье этого события своим собственным своеобразным видом и поведением — своеобразным с точки зрения другого парня.

Голландская столица

Гаага, 2 августа.

Это столица Голландии и скоро станет, в некотором смысле, столицей цивилизованного мира. Первая международная мирная конференция была проведена здесь, за ней последовало создание международного трибунала для решения споров между нациями, и теперь, благодаря государственному деятелю президенту Тафту, нации соглашаются арбитрировать все разногласия, и этот Гаагский трибунал, несомненно, будет судом последней инстанции для мира. Уместность выбора Гааги не ставится под сомнение. Голландия — маленькая нация, практически без фортов, постоянной армии или флота. Она не является фактором в международной политике, и ее собственная независимость и целостность гарантированы различными договорами между нациями. Ее важность коммерческая, а не политическая, у нее нет союзов, и она занимает уникальное положение среди стран Европы. Париж, Лондон или Берлин не подошли бы для размещения международного трибунала, потому что каждый из них был бы подвержен местному влиянию и силе, но все нации могут приехать в Гаагу, столицу страны, территорию которой они обещали защищать. По мере того как число арбитражных договоров увеличивается, практика передачи споров в Гаагу станет почти универсальной, и мне кажется, что это сделает прекрасный голландский город столицей мира. Другие города будут стремиться к коммерческому превосходству, но Гаага будет центром государственного управления.

Голландцы сократили старое название С-Гравенхаге до Ден Хааг, и они произносят название столицы так же, как мы произносим слово «хог» (свинья). Старое слово означало «Графская изгородь» или лес, потому что здесь был небольшой лес, принадлежавший графам Голландии. Лес все еще здесь, прекрасный кусочек естественного леса длиной около полутора миль и вдвое меньше в ширину. В дальнем конце этого леса находится «Домик в лесу», который на самом деле является прекрасным маленьким дворцом, построенным в 1645 году принцессой Амалией, вдовой принца Фредерика Генриха Оранского. У Амалии была новая идея в мемориалах, ибо главная комната дворца, оранжевая комната, украшена картинами кисти учеников Рубенса, и хотя они изображают сцены из жизни принца, они полны толстых херувимов, скудно одетых дам и очень пикантных намеков. Мне сказали, что Амалия была такой, но у меня нет личных знаний. Все это произошло почти 300 лет назад, и в любом случае у нее был самый очаровательный дворец. Несколько комнат заполнены подарками от императоров Китая и Японии Вильгельмине, и они добавляют общего веселья мемориалу.

Хотя Гаага была центром голландского правительства практически все время с 1584 года, когда представители голландских провинций встретились здесь, чтобы сформировать Лигу против Испании, она не имела представительства в правительстве до прошлого века. Первоначальные города в федерации отказывались признавать Гаагу, и она была своего рода округом Колумбия, пока Наполеон не завладел Голландией на том основании, что она была сформирована из отложений грязи, принесенных французскими реками. Наполеон дал Гааге местное правительство, которое она с тех пор сохранила. Она сильно выросла в последние годы и является красивым городом с хорошей архитектурой, множеством широких улиц, прекрасными общественными зданиями, красивыми частными домами, симпатичными каналами и тенистыми аллеями. В Голландии и голландских колониях принято, чтобы богатые люди приезжали в Гаагу, строили прекрасные дома и тратили часть своих денег, точно так же, как «городские фермеры» делают в Хатчинсоне.

Мы ходили смотреть Гевангенпорт, древнюю башню, в которой заключенные содержались, подвергались пыткам и казням. Они до сих пор хранят некоторые из интересных машин, с помощью которых правосудие вершилось в добрые старые времена. Заключенному, которого власти хотели осудить, позволялось доказать свою невиновность испытанием огнем. Ему разрешалось пройти босыми ногами по раскаленной решетке. Если он был невиновен, жар не влиял на его голые подошвы, если виновен — влиял. Но это ничто. Наши собственные дорогие старые отцы-пилигримы имели обыкновение брать женщину, обвиненную в колдовстве, и бросать ее в пруд. Если она была ведьмой, злой дух не давал ей утонуть, и пуритане предавали ее смерти. Если она тонула, ее невиновность в обвинении была доказана — и они хоронили ее на церковном кладбище.

Голландцы получили свои ранние идеи о тюремной реформе от испанцев. В Гевангенпорте есть машина, которая капала водой на голову человека часами. Если он выживал, он был сумасшедшим. Затем у них была модель дыбы 1611 года, которая ломала кости в руках и ногах и не убивала заключенного, и его можно было пытать позже. Щипцы для вырывания ногтей, клейма и колодки, которые заставляли мужчину или женщину стоять на цыпочках часами, были легкими наказаниями за мелкое воровство. Очень популярной формой наказания было подвешивание заключенного за ноги, головой вниз, и позволение населению приходить и наслаждаться зрелищем. Конечно, эти старые инструменты сейчас — лишь реликвии, но просто помните, что они были настоящими всего 300 лет назад, а 300 лет — это недолго в истории мира. Мы никогда не думаем, что между 1311 и 1611 годами прошло столько же времени, сколько с 1611 года до наших дней. Мы смутно сваливаем все события около 500 лет в «Средние века» и не можем вспомнить, что было в каком веке. Последние 300 лет кажутся долгими и полными событий, в то время как три века до этого запоминаются как одно время. Интересно, будут ли люди на земле в 2211 году смотреть на какой-нибудь наш Гевангенпорт и содрогаться от дикости 1911 года?

Кстати, я хочу сообщить, что люди в Европе смотрят на президента Тафта как на великого человека эпохи — я имею в виду великих простых людей. Его успешная пропаганда международного арбитража приветствуется как наступление эры мира. Вы не знаете, что это значит для Европы, где почти каждый человек должен отдать годы своей жизни армейской службе, где тяжелые налоги на форты и корабли давят на людей, и где всегда есть возможность войны с соседней нацией, что означало бы огромные потери жизней. Почти вся эта военная жертва ложится на людей, и хотя они патриотично поддерживают свои правительства, они приветствуют политику мира Тафта как величайшую помощь, которая пришла к ним за бесчисленные годы, шаг вперед, который облегчит бремя, сгибающее спину того, что мистер Брайан называет «простыми обычными людьми». Неудивительно, что эти люди за Тафта, но, конечно, они не могут голосовать за него в 1912 году.

Государственное устройство Голландии представляет собой своего рода аристократическую республику с монархом для украшения. Существует нижняя палата парламента, избираемая всеобщим голосованием, с некоторыми имущественными ограничениями избирательного права. Есть и верхняя палата, формируемая с еще более строгими ограничениями. Только верхняя палата может вносить законопроекты. Только нижняя палата может принимать их в качестве законов. Королева подписывает их, когда голландский парламент, или Генеральные штаты, велит ей подписать. Она получает жалованье около 400 000 долларов в год и богата сама по себе. Дельцы жалуются, что она скупа, а женщины говорят, что она неряшлива. Налоги высоки и существуют во всех мыслимых формах. Облагают налогом театральные билеты, банковские чеки, квитанции, все документы, доходы и земли, а в некоторых местах — даже количество окон в доме. Налоги «высоки» везде, куда бы я ни приехал. Я думал, что, возможно, когда окажусь там, где не понимаю языка, мне больше не придется слушать жалобы на налоги. Но я еще не нашел такого места. Полагаю, когда я закончу свое путешествие по этой земной сфере, первое, что я услышу, будет ворчание по поводу стоимости мощения золотых улиц или жалоба на то, что налог на серу погубит процветание страны.

«Голландская компания».

Арнем, 5 августа.

Это «последняя» станция в Голландии. Еще около десяти миль, и мы пересечем границу с Германией. Это также единственная холмистая часть Голландии, и действительно удивительно обнаружить, что где-то в этой маленькой стране нет ни каналов, ни дамб. Река Рейн течет здесь с заметным течением, и в официальных документах сказано, что в Арнеме она находится на 35 футов выше уровня моря. Совсем небольшие крутые холмы, размером с те, что вокруг Стронг-Сити, поднимаются от берега реки и покрыты лесами и красивыми домами. У королевы Вильгельмины здесь летняя резиденция, и голландские колонисты, которые сколотили состояния и вернулись на родину, любят этот небольшой возвышенный уголок Нидерландов. Голландцы зарабатывают огромные деньги на своих колониях в Ост-Индии, одной из которых является Ява. Они не так заинтересованы в подготовке яванцев или мокканцев к самоуправлению, как наши люди — филиппинцев. Теория голландцев заключается в том, чтобы относиться к туземцам по-доброму, но заставлять их работать, как работают собаки в Голландии. А яванцы, или яванцы, или как их там называют, слишком заняты, чтобы быть недовольными и планировать революции. Этот вопрос о том, что делать с бременем белого человека, трудно решить с ходу. Темнокожие люди не понимают американских мотивов, и американцы, вероятно, самые ненавидимые люди на Востоке. И все же американцы — единственная нация-завоеватель, которая не рассматривает колонии как личную собственность и пытается повысить гражданский статус местного населения. Англичане удерживают Индию страхом, но однажды англичане будут изгнаны из той части Азии индийцами, которых они пытаются подавлять. Другие европейские нации не скрывают того факта, что они владеют своими заморскими владениями и эксплуатируют их ради того, что могут из них извлечь.

Голландец становится очень убежденным американцем, если его «поймать» молодым. На борту корабля я познакомился с молодым человеком лет 25, который прожил в Америке девять лет и теперь ехал на свою родину, в Гаагу, по делам чикагской фирмы, с которой он связан. Я встретил его в Гааге на этой неделе. На нем была западная ковбойская шляпа, в петлице — маленький американский флаг, и он был без жилета. Истории, которые он рассказывал о Соединенных Штатах своим голландским друзьям, показывали, что он преуспел бы в качестве агента по недвижимости, если бы поселился в западном Канзасе. А то, что он не снимал шляпу, когда встречал врача, юриста, герцога или нотариуса, шокировало его семью, но для него было милым американским патриотизмом. Он по-прежнему был лоялен к Голландии, но не променял бы свой новый дом с его возможностями на все удобства каналов и чистых улиц. «Понимаете, — сказал он, — в Голландии каждый человек должен снимать шляпу перед теми, кто выше его, — а те, кто выше, есть всегда». Конечно, у нас в стране тоже есть классы, в некотором роде, но человеку никогда не нужно снимать шляпу или отдавать дань уважения другому человеку, и настоящий американец, доморощенный или импортированный, не может вытравить из себя это чувство равенства. Думаю, европейцы должны очень уставать от нас, американцев, наших шумных манер и хвастливых разговоров, но они достаточно добры, чтобы не упоминать об этом, пока у нас есть деньги.

Стоимость проезда в поездах в Голландии ниже, чем у нас. Но, конечно, их железнодорожное сообщение на самом деле похоже на систему пригородных трамваев. Грузовые тарифы выше, чем у нас. Зарплата железнодорожных служащих варьируется от 60 центов в день для путевых рабочих до 2 долларов в день для машиниста — примерно от одной трети до половины нашего уровня. Обслуживание хорошее, станции и пути лучше, каждый маленький деревенский переезд охраняется флагманом или флагманшей. Конечно, каналы и реки берут на себя большую часть грузоперевозок, а расстояния настолько малы, что сравнивать трудно. В Голландии нет такого понятия, как сэндвич или кусок пирога, и все же на каждой станции есть очень успешные и отличные закусочные. Пассажиры первого и второго класса обычно имеют закусочную с мягкой мебелью, в то время как путешественники третьего класса вынуждены пользоваться деревянными скамьями или стоять, а-ля американер. Железнодорожные вагоны первого класса обиты плюшем, а в вагонах иногда есть туалеты. Вагоны второго класса удобно обиты; в третьем классе — простые сиденья, как в наших трамваях. Но помните, что вы можете пересечь всю Голландию за пару часов и не нуждаетесь в некоторых удобствах, которые считаются предметами первой необходимости в Америке.

Голландцы мастера устраивать все удобно и аккуратно. Если бы прекрасный Кау-Крик, который извивается через Хатчинсон, перенесли в голландский город, его бы обваловали, берега выровняли и покрыли травой, цветами и деревьями. Правительство сделало бы это, поставило бы скамейки вдоль маленького парка, эстраду, откуда звучала бы музыка, качели для детей, и почти в каждом квартале был бы «сад» со столиками и пивом, которое можно пить — если вы голландец — за два цента. И правительство получило бы неплохую прибыль от ресторанного бизнеса и пошло бы дальше обваловывать другой ручей.

Голландец — отличный делец. Он работает и копит, а потом не боится тратить — если уверен в деле. Я видел, как бизнесмен, куря сигарету, достал из кармана жилета ножницы, отрезал горящий кончик и положил недокуренную половину сигареты обратно в портсигар. Ни один голландец не боится требовать дешевых цен, путешествуя у себя на родине. Среднестатистический американец, который ездит по Европе с теорией тратить деньги как спортсмен, должно быть, вызывает у голландца отвращение. Вы не произведете впечатления на голландцев таким образом. С другой стороны, эти голландцы будут изучать и тратить кучу денег на дамбы, дренаж, железные дороги, здания и крупные инвестиции во всех частях света. Полагаю, почти скупое накопительство проистекает из борьбы с морем, в которой за всем нужно было следить и ради всего работать, в то время как способность вести крупные дела является результатом осознания того, что они отвоевали много земли у океана и преуспели в этом.

Голландцы пословично честны. Конечно, меня кое-где обсчитывали, но я никогда не был нигде по обе стороны Атлантики, где не соблюдалось бы правило: «он был чужаком, и я его обвел». В Канзас-Сити обдирают приезжих гораздо сильнее, чем в Амстердаме, а человеку из Канзаса, который едет в Нью-Йорк, даже не предоставляется защита законов об охоте. На самом деле, с чужаком, который не знает языка, в Европе обращаются гораздо лучше, чем в Америке. Я часто видел, как человек проходил полквартала, чтобы показать мне дорогу, когда я не мог понять его слов. Я говорю «проходил квартал», но в голландском языке нет такой фразы. Нет кварталов стандартного размера, поэтому направление дается как «пять минут» или «две минуты, затем направо три минуты». Это должно означать среднюю скорость ходьбы; но поскольку ноги у всех разные по размеру и скорости, это часто сбивает с толку. Мне сказали, что в сельской местности расстояние измеряется количеством «покуров», что означает количество трубок табака, которое голландец выкурил бы, добираясь до места. Но я обнаружил, что в Голландии трубка — редкость. Мужчины курят сигары и курят их постоянно. Они дешевые. Я получаю хорошую сигару, эквивалентную «Том Мур», за два цента американскими деньгами. Когда я покупаю сигары, мне хочется остаться в Голландии. Но практически все, кроме сигар, пива и деревянных башмаков, стоит здесь столько же, сколько в Соединенных Штатах. Да, есть одна вещь, которая стоит меньше, и это труд. Поэтому резьба по дереву, вязаное вручную кружево, обувь ручной работы, сшитая на заказ одежда и дома стоят дешевле, чем у нас. Чем больше я вижу страну, где все, что производит труд, стоит дешево, тем больше я выступаю за высокие цены и хорошую зарплату. Голландия, вероятно, лучшая страна в Европе для рабочего человека, но я не вижу, как можно выбиться в люди, если не обходиться без мяса и не носить один и тот же костюм годами, а его семье не экономить таким же образом. Здесь, в стране сыра и масла, оба продукта недоступны, и рабочий использует «маргарин».

Но теперь прощай, страна дамб, каналов, ветряных мельниц и деревянных башмаков. Все они здесь, как и рекламировалось, и они окрашивают жизнь людей так же, как и ландшафт страны. На взгляд они художественны и красивы, но на практике это обычные, простые предметы первой необходимости, и в этих знаках голландцы победили.

Великая река

Кёнигсвинтер, Германия, 7 августа.

Река Рейн во многих отношениях является величайшей рекой в мире. Она величайшая по коммерческому значению, историческому интересу и художественному развитию. Она была линией фронта в Европе на протяжении веков, с тех пор как Цезарь впервые пересек поток и встретил исконных германцев. После этого времени она была границей Римской империи до падения Рима, а затем стала объектом, за который боролась Европа. Немцы и французы встречались на Рейне, другие «цивилизованные страны» вступали в игру, и долина была наполнена феодальными графами и князьями, которые иногда принимали одну сторону, а иногда другую, в зависимости от того, что сулило им лучшую добычу. Широкий и глубокий поток был торговой магистралью, и старые поборники рыцарства, для которых грабеж и убийство были основным занятием, строили замки на холмах, и всякий раз, когда видели купца с богатым караваном товаров, они набрасывались на него, забирали ценности и убивали защитников. Эти приключения и войны были тем, что мир называл историей, и в Средние века местом, где постоянно разверзался ад, была эта прекрасная долина. Использование пороха в конечном итоге положило конец рыцарям в доспехах, и немцы с французами боролись за Рейн. Наполеон завоевал долину, организовал ее в республику и в конечном итоге присоединил к Франции. Союзники победили Наполеона и вернули прусского короля и мелких князей в их владения. Война 1870 года между Германией и Францией отодвинула границу на значительное расстояние на запад и сделала всю долину Рейна немецкой, под властью вновь организованной империи.

Большинство рек начинаются с малого, с родников, ручьев и маленьких потоков. Рейн — это сток Боденского озера, он вырывается из этого внутреннего моря уже готовой великой рекой и начинается с великолепного водопада, уступающего только Ниагаре. Это широкая, глубокая река, и как только она выходит из швейцарских гор, становится великой магистралью через Германию и Голландию к океану. Вдоль ее берегов — лес, уголь и железо, великие города с фабриками и плодородные земли, возделанные до предела. Грузовой тариф — самый низкий из возможных, а производственная ценность страны повышается за счет легкости и дешевизны, с которыми достигаются рынки мира. Пароходы и баржи ходят вверх и вниз в гораздо больших количествах, чем грузовые поезда величайшей железной дороги Америки. На большей части своей длины берега укреплены стенами, а города, городки и деревни почти непрерывны. Ширина реки составляет от 500 до 1500 футов, а длина — около 550 миль. Последние 360 миль, от Мангейма до Немецкого моря, имеют русло глубиной не менее тридцати футов, и на этих 360 милях падение составляет всего 280 футов, а на последних ста милях — всего 33 фута.

Столько о Рейне с деловой точки зрения. Этот маленький городок Кёнигсвинтер находится на «живописном Рейне», у подножия Драхенфельса, последнего из больших холмов или гор, мимо которых Рейн течет на своем пути от Мангейма до Кёльна. Мы остановились в маленьком городе Бонн, месте расположения хорошего университета и старом городе. Бетховен родился в Бонне, и мы посетили маленький дом, который он выбрал для этого события в своей жизни. Было очень интересно увидеть вещи, которыми пользовался великий композитор, среди них — оригинальные черновики многих его великих произведений. Семья Бетховена была бедной, и, будучи еще мальчиком, он играл на церковном органе и был в боннском струнном оркестре. В 22 года он уехал в Вену, где его финансово поддерживал австрийский император. Он никогда не был женат. Они с графиней полюбили друг друга, но ее родные не одобряли ее брак с музыкантом. Отец Бетховена пел тенором, а дед руководил боннским духовым оркестром, и сам Бетховен давал уроки. Так что они не могли пожениться, хотя я не понимаю, почему графиня не устроила это позже, когда Бетховен стал знаменитым. Но он был очень глухим и, вероятно, очень капризным, ведь он был великим музыкантом, и, возможно, леди Амелия сама отступила.

Это то, что называют живописным Рейном, ибо здесь река течет через немецкие горы, которые поднимаются почти отвесно от берегов. Склоны гор возделываются так же, как мы возделываем пойменные земли. Основной продукт — виноград, который получает именно тот солнечный свет на этих горных склонах, чтобы его сок стоил дороже, чем вино из глубинки. Есть также много овощных ферм, небольших пастбищ, участков люцерны и пшеницы, все они расположены под углом от 45 до 90 градусов к реке. Дороги хорошие и белые, поля сейчас зеленые, небо синее, как небо в Италии и Канзасе. Маленькие городки с побеленными домами и черепичными крышами теснятся через каждую милю вдоль реки, и вид с гор или с реки заставляет сердце трепетать. В этом прекрасном месте, где природа и человек были заняты на протяжении стольких сотен лет, мы проводим несколько дней для отдыха.

ПОЭТ БАЙРОН СТРОИТ ЗАМКИ

Конечно, я поднялся на Драхенфельс, гору, которая высится, как часовой, и имеет на вершине разрушенный замок с видом и легендой. Байрон рассказывал о великолепном виде, и каждый турист, который останавливается здесь, должен подняться на гору. Так что мы поднялись. Мистер Байрон был прав на этот раз, ибо вид грандиозный. Обычно я мало верю в восторги Байрона по поводу пейзажей. Он путешествовал по Европе и приходил в восторг от самых обычных вещей. Байрон мог выпить немного, а затем выдать несколько стихов, которые придавали старым руинам или развалившемуся замку репутацию, которую тот будет использовать вечно как приманку для туристов. Но на этот раз Байрон был прав, ибо панорама долины Рейна, состоящая из реки, холмов, неба, оттенков растущей зелени, бело-красных городов и лодок, бесшумных, как птицы, стоит больше, чем двадцать пять американских центов, которые требуются, чтобы совершить подъем на зубчатой железной дороге.

Разрушенный замок, который стоит примерно в 1000 футов над Рейном и при этом так близко, что кажется, будто можно бросить камень с парапета в реку, был занят рядом самых свирепых джентльменов, которые когда-либо грабили невинного путешественника. В течение нескольких сотен лет никто не был в безопасности, проезжая здесь, если не платил баронам-разбойникам, у которых была своего рода конфедерация или союз, в котором граф Драхенфельс был одним из главных парней. Название означает «скала дракона» и происходит от того факта, что дракон когда-то жил в пещере недалеко от вершины. Легенда гласит, что у старых язычников было принято скармливать дракону пленников, чтобы он выглядел довольным и не рычал по ночам. Возвращаясь из похода на запад, они привезли несколько пленников, среди них — прекрасную христианскую девушку. Все языческие юноши хотели эту девушку, поэтому мудрый вождь решил, что ее следует отдать дракону, тем самым предотвратив драку среди братьев и отдав особую дань дракону. Они сформировали процессию и направились к большой скале, где обычно оставляли провизию для его милости. Красивую девушку связали по рукам и ногам, покрыли цветами, а затем толпа отошла, чтобы посмотреть, как дракон сделает остальное. Дракон вышел, ревя, как зарезанная свинья, но когда девушка протянула к нему распятие, он бросился наутек, побежал и прыгнул со скалы в реку. Самый красивый юноша среди язычников тогда бросился вперед и освободил леди, женился на ней, и они жили долго и счастливо, — так гласит легенда. И нет причин сомневаться в легенде, ибо вот скала, вот река, в которую прыгнул дракон, и он никогда не возвращался.

Вдоль Рейна

Кёнигсвинтер, 8 августа.

После поездки по голландскому каналу идет поездка по Рейну. Пассажирские пароходы и моторные лодки ходят вверх и вниз по этой части Рейна, как трамваи. Каждая лодка удобно оборудована буфетами и ресторанами, и официанты продолжают пытаться угодить жаждущему путешественнику, предлагая ему вино и пиво. Тяжело для канзасца. Что нужно этим немцам, так это губернатор, генеральный прокурор и скандал по вопросу о запрете спиртного. Бедные немцы! Они этого не знают и продолжают пить пиво, толстеть и выглядеть счастливыми. Если не считать этой прискорбной привычки, которая, кажется, не вредит им так, как должна, немцы — отличные ребята. Они безмерно гордятся своей страной, что немного тяжело для нас, скромных американцев. Они действительно верят, что Германия может победить весь мир, и у них есть представление, что нет нации более прогрессивной, чем их собственная. В некоторых отношениях они правы, и во многих фазах бизнеса и научного прогресса немцы лидируют в мире.

Я склонен приписывать это их системе государственных школ, которая в некоторых отношениях превосходит нашу. Не вдаваясь в пространные аргументы по этому вопросу, я объясню причину этого мнения. Немецкая система образования очень строга для мальчиков и девочек. Дисциплина в обычных школах военная. Дети ходят в школу больше месяцев в году, и они обязаны учиться. Нет никаких глупостей, никаких оправданий от любящих родителей, никаких поздних вечеринок, никакого безразличия, никакого «лишь бы закончить». Немецкие учителя не довольствуются тем, что дети просто сдают экзамены, они настаивают, чтобы они знали свои предметы. Эта суровая подготовка продолжается до тех пор, пока мальчик или девочка не поступают в университет, а затем дисциплина ослабляется, и он или она могут делать все, что им заблагорассудится, что касается личного поведения. В Америке родители и правительство позволяют детям делать все, что им хочется, вне коротких школьных часов, а затем закручивают гайки в старшей школе и университете. Наша схема работает плохо. Наши начальные школы выпускают безразличных учеников, мальчиков и девочек, которые не были приучены учиться. Наш учебный план составлен так, чтобы облегчить задачу, хотя все знают, что для развития характера нужен упорный труд. Если немцы опередят американцев в следующем поколении, то это будет потому, что их школьная система лучше нашей, потому что она лучше готовит детей к будущей работе. Немцы думают о своих детях так же, как американцы о своих, но они их не балуют, — что является большим американским недостатком и что впоследствии сказывается на детях.

Мы ехали на лодке в Годесберг, Роландсек, Хайстербах, Йоханнисберг, Нирштайнер и все другие места, которые записаны в винной карте отеля в Канзас-Сити. Одних названий достаточно, чтобы человек из Канзаса подал жалобу окружному прокурору. У каждого города есть свой сорт вина, свои старые замки, свой процветающий бизнес, свои комфортабельные отели и свои легенды старины. Большинство легенд рассказывают о торжестве Истинной Любви, но вот исключение:

Старый рыцарь, чей замок в Шёнберге был важным местом в феодальной системе сбора налогов, имел семь прекрасных дочерей. Он умер; эти семь девушек правили в замке, и все, что их заботило, — это хорошо провести время. Они охотились, устраивали поздние ужины, и о них много говорили; но их красота и наследственный замок делали их популярными среди мужчин. Многие рыцари просили их руки, но каждая из них получала насмешливый отказ от девицы, к которой сваталась. Рыцари даже сражались и убивали друг друга, споря о достоинствах сестер, а дамы превращали такие похороны в сцены большого веселья. Наконец, рыцари провели общее собрание и решили, что семь сестер должны выбрать мужей. Когда эта новость была передана сестрам, они сказали, что это именно то, чего они хотели. Они предложили устроить пикник, на который должны быть приглашены все потенциальные мужья, и после обеда они объявят рыцарей своего выбора. Настал день пикника, и утром пошел дождь, как это всегда бывает в дни пикников. Рыцари пришли со своими мечами и корзинами для обеда и стояли вокруг, бросая жребий на сигары и разыгрывая лимонад, пока небо не прояснилось и не было объявлено, что семь сестер выйдут немедленно или как только закончат одеваться. Затем последовало еще часовое ожидание. Вдруг из-за поворота показалась лодка, а в ней — Семерка, вся украшенная большими шляпами и пряжками со стразами. Старшая сестра встала в лодке, крича, когда та качалась, и сказала: «Мы не хотим выходить замуж ни за кого из вас, деревенских олухов. Мы едем в Кёльн навестить кузена, и там мы намерены хорошо провести время, не будучи обязанными терпеть какого-нибудь рыцаря, который хочет невесту и бесплатный обед каждые пять минут». Остальные сестры присоединились, распевая старую версию «Прощай, мой любимый, прощай», и лодка отплыла в Кёльн. Рыцари ругались и винили друг друга; но внезапно поднялся шторм, и лодка начала подпрыгивать на волнах. Семь сестер закричали, но это им не помогло. Лодка перевернулась, и все, кто был на борту, утонули.

Эта легенда учит легкомысленных молодых дам не играть с местными парнями.

На том месте, где лодка ушла под воду, семь остроконечных скал видны над поверхностью воды даже сегодня. Я видел их, и полагаю, это доказывает легенду.

Я всегда считал, что жители Канзаса совершают ошибку, пренебрегая урожаем легенд. Например, хорошая легенда о парке Элмдейл в Хатчинсоне заставила бы тысячи людей посетить его и заплатить по 10 центов, помимо покупки открыток и печатных копий прекрасной истории, которая могла бы звучать примерно так:

Однажды в Первом округе жили муж и жена, у которых была единственная дочь. Они были единственными отцом и матерью, которые у нее были, так что почести были примерно равны в этом отношении. Они так любили эту Дочь, что, когда она выросла, ее не учили шить или готовить, а учили играть на пианино и петь «Люби меня, и мир мой». Она была очень красива, когда сидела на крыльце, читая последний роман «Душа моей души», пока ее мать жарила бифштекс к ужину. Женихи приходили издалека, один из них — тормозной кондуктор на «Миссури Пасифик», а другой — помощник главного клерка на фабрике по производству мясного фарша. Но ее выбор пал на красивого молодого рыцаря, которого она встретила в парке Элмдейл, который носил жилет с открытой грудью и бразильский бриллиант на манишке, но который бросил школу, чтобы пойти работать, а потом забыл об этом. Он увидел чистый дом, почувствовал запах жареного стейка и подумал, что молодая леди все это сделала сама, хотя на самом деле молодая леди не могла сварить яйцо. Они поженились, и он сразу же пришел жить к родителям жены. Старый Отец проявил неожиданную черту и настоял, чтобы Зять платил за пансион, от чего тот гордо отказался, забрал свою жену и уехал в Уичиту. Там ему предложили должность горничной в конюшне, а Девушке приходилось время от времени заниматься стиркой для небольшой пансиона. Так они прожили почти два года, когда она одолжила почтовую марку и написала домой: «У меня развод и двое детей». Отец и мать быстро прислали ей достаточно денег, чтобы оплатить проезд, и она вернулась в замок своего детства. Но она усвоила урок. В следующий раз, когда она вышла замуж, она не подобрала друга в парке Элмдейл, а заставила его показать ей свою банковскую книжку и квитанцию об уплате взносов в «Современные лесорубы». На том месте в парке Элмдейл, где она встретила свою первую родственную душу, она посадила тополь, который стоит там до сих пор, и в его тени теперь встречаются влюбленные, вспоминают эту легенду и покупают открытки, которые рассказывают эту историю.

КРАСИВЫЙ РЫЦАРЬ, КОТОРОГО ОНА ВСТРЕТИЛА В ПАРКЕ ЭЛМДЕЙЛ

В немецких городах

Кёльн, Германия, 9 августа.

Это большой город Нижнего Рейна в Германии, хотя у него есть соперники, которые могут когда-нибудь отобрать этот титул. Это также старый город, и в его истории было много жарких времен. Он был основан в первом веке христианской эры как колония Агриппиной, матерью Нерона, и множеству римских солдат были даны дополнительные права за поселение в новом городе. Пару сотен лет спустя был построен мост через Рейн, и Кёльн приобрел коммерческое значение. Когда христианство распространилось на этот район, он стал резиденцией епископа, а затем архиепископа. Он быстро рос и был независим в своих тенденциях, поэтому, когда произошел распад старой Римской империи, он стал вольным городом, и при некотором руководстве архиепископа люди правили сами, то есть более богатые и важные, своего рода аристократия. Наполеон присоединил Кёльн к Франции, но когда он был свергнут, город был передан королю Пруссии, и с тех пор он остается прусским. За последние сто лет Кёльн развился как великий оптовый и коммерческий город этого региона. Он полон причудливых старых домов, узких улиц, средневековой архитектуры и имеет лучший собор в Европе. Голландские и немецкие соборы обычно протестантские, но Кёльнский собор — католический. Когда пришла Реформация, лютеране особенно любили захватывать собор, сносить изображения и статуи, уничтожать всю художественную красоту, которую могли, и делать дом Божий как можно более простым и неудобным. С другой стороны, католики верили в украшение и убранство своих церквей. Современные протестанты, несомненно, хотели бы, чтобы их предшественники были менее ревностными и чтобы прекрасные украшения и картины не были обезображены побелкой. Кёльнский собор — лучший образец готической архитектуры в мире. Конечно, он имеет форму креста и составляет 157 ярдов в длину, 94 ярда в ширину, 201 фут до крыши, 357 футов до башни над центром, а башни имеют высоту 515 футов. Эти цифры не дают представления о впечатляющем и величественном интерьере; а экстерьер, который представляет собой изобилие башенок, горгулий, карнизов, галерей и других украшений, заставляет посетителя затаить дыхание, когда он смотрит на это великое сооружение. Фундамент этого собора был заложен в 1248 году, а работа была завершена тридцать лет назад; так что спешки с этой работой не было.

В двадцати пяти милях ниже Кёльна находится Дюссельдорф, также на Рейне, место, где железо- и угледобывающая промышленность Германии ищет свой рынок. Вы знаете, что железо и уголь сделали для Питтсбурга, то же самое и с Дюссельдорфом. Это растущий город региона, который грозит обойти Кёльн. Поскольку Дюссельдорф в значительной степени современный, развившийся со времен железных дорог и стальных мостов, в нем широкие улицы, красивые здания, а архитектура принадлежит нынешнему поколению. Дюссельдорф известен своей муниципальной собственностью и часто называется образцовым городом. Городу принадлежат трамваи, система освещения, доки на реке, водопровод, ломбард и куча других вещей, включая пару пивоваренных заводов. Муниципальная собственность легче приживается в Старом Свете, чем в Новом. Раньше у правительства было принято владеть всем, разбивать парки и предоставлять коммунальные услуги людям, которые тогда были слишком бедны, чтобы делать многое самостоятельно. Таким образом, современное европейское правительство, которое в значительной степени является народным, наследует власть древнего монархического правления и обеспечивает большие дела для людей. Сильный правитель, который может конфисковать частную собственность и мудро поставить благо всего сообщества выше собственности и благополучия отдельных лиц, выполняет эти общественные работы гораздо лучше, чем наши собственные муниципальные правительства, которые имеют ограниченные полномочия и должны делать то, что хотят люди, а не говорить людям, что они должны делать. Вообще говоря, государственная собственность на коммунальные услуги — это хорошо, при условии, что у правительства есть власть и честность, чтобы вести дела правильно. В Дюссельдорфе есть мэр и двенадцать оплачиваемых олдерменов, городской совет из 56 членов и более 5000 городских служащих.