«Джейхокер в Европе»

Убийство архиепископа Томаса Бекета в 1170 году было величайшим событием, которое когда-либо случалось для Кентербери. Он был в споре с королем Генрихом и сделал жизнь настолько неудобной для короля, что Генрих заметил некоторым из своих последователей, что если бы у него было несколько настоящих друзей, не было бы Томаса Бекета, чтобы беспокоить его. Генрих, вероятно, был пьян, когда вел этот разговор, хотя это, несомненно, было выражением его реальных чувств. Четверо его рыцарей приняли его на слово, отправились в Кентербери и убили архиепископа прямо в соборе. Убийство было шоком для христианского мира. Мертвый архиепископ был канонизирован как святой, и люди в целом отказывались верить заявлению Генриха, что он не имел в виду то, что сказал. Все пошло не так с Генрихом, и святотатственный акт был признан ответственным. Два года спустя король отправился в Кентербери и принял порку на свою обнаженную спину в качестве покаяния за свои замечания, и в течение многих лет паломники приходили в Кентербери, сообщалось о чудесах, совершенных реликвиями, и собор и Кентербери разбогатели от паломнического бизнеса и ценных даров, осыпавших святыню святого Томаса.

Принято считать Томаса Бекета мучеником за дело свободы и расточать ему великие похвалы как святому. Но на самом деле он был обычным человеком, как и все мы. Его конфликт с королем возник из-за того, что Генрих хотел признать других епископов, а Томас, будучи гордым и упрямым, заявил, что только он один обладает такой властью. По сути, это был конфликт полномочий между церковью и государством, и в нем было много аргументов с обеих сторон. Томас злобно оскорблял короля и отлучил от церкви нескольких епископов за то, что они согласились с Генрихом. Он также угрожал королю, и весь спор сводился к должностям и деньгам. Это были суровые времена, и обычным способом избавиться от врага было убить его, если удастся. К несчастью для Генриха, его самозваные друзья сработали неумело, Томас стал святым, а королю пришлось уступить церкви все привилегии, на которые она претендовала. Триста лет спустя король Генрих VIII, чтобы добиться развода и новой королевы, сверг власть церкви, сделал себя ее главой и, заодно, отправил людей в Кентербери, забрал все ценности, которые были возложены на раку святого Томаса, и положил их в государственную казну, то есть в свой собственный карман.

Но за эти 300 лет верховенство Кентербери как религиозного центра нации стало незыблемым. Архиепископам, как правило, приходилось заниматься политикой, многие из них достигали величия, а некоторых казнили публично. Собор достраивали, «реставрировали», улучшали, и сейчас это один из самых прекрасных соборов в Европе. Для англичанина или американца он интереснее любой другой церкви в Англии, за исключением, пожалуй, Вестминстерского аббатства. В его разных частях представлены образцы всех видов архитектуры, но они настолько гармонично соединены, что здание выглядит величественно снаружи и производит огромное впечатление внутри.

Кентербери сам по себе — сонный старинный городок, полный причудливых домов и множества традиций, делающих его интересным. Чосер, Диккенс, Теккерей и другие английские писатели вплели Кентербери в свои истории, и со всех сторон вам показывают места, где жили герои и героини художественных произведений. Но на этой неделе в Кентербери оживленно. Идет последняя игра крикетного сезона, и Кентербери помешан на крикете так же, как Хатчинсон был помешан на бейсболе, когда состоял в Западной ассоциации. Крикетная ассоциация Англии состоит из графств, и мне довелось увидеть игру между Кентом и Йоркширом. Присутствовало не менее десяти тысяч человек, и я полагаю, они получили удовольствие от игры, хотя английский крикет для американца так же скучен, как мычание коровы для рычащего льва или как лимонад из родниковой воды для полковника из Кентукки. Игра началась в 10 часов утра, подавала команда гостей — Йоркшир. В час дня йоркширцы закончили игру, набрав 75 очков. Затем был обед, и толпа оставалась на поле и под деревьями, что напомнило мне пикник по случаю сбора урожая в Канзасе. В 2 часа игра возобновилась и продолжалась до 4 часов, когда ее прервали, чтобы игроки и зрители могли выпить чаю. Да, чаю! Представьте себе американскую бейсбольную игру, прерванную на полчаса, пока игроки пьют чай с бутербродами! С меня было довольно. Я понял, что вторая половина первого иннинга не закончится за один день, поэтому бросил крикетистов с их чаем и отправился осматривать старую церковь, что было куда интереснее.

В крикете есть некоторые особенности, если смотреть на него с американской точки зрения. Ассоциация или лига очень похожа на нашу Национальную или Американскую лигу. Клуб из одиннадцати человек может состоять полностью из профессионалов или, как это обычно бывает, включать любителей. Профессионал — это игрок, которому платят, и в протоколе его имя пишется без приставки, просто «Браун». Но если он любитель и играет бесплатно, в протоколе он значится как «Дж. М. Браун, эсквайр». Его тогда называют «джентльменом-игроком». Игра обычно длится два дня. Сторона, которая находится в поле, остается там, пока не выведут из игры десять человек. Питчер, или боулер, пытается попасть в калитку — три маленьких столбика, которые стоят как наша бейсбольная «домашняя база», и если он попадает, бьющий выбывает. Бьющий, или по-английски бэтсмен, защищает «калитку», и когда он отбивает мяч достаточно далеко, он бежит к другой калитке, расположенной на месте питчера. Если он отбивает мяч высоко (флай) и его ловят, он выбывает, или если полевой игрок подбирает мяч и попадает в калитку, пока бэтсмен бежит, тот тоже выбывает. Одновременно играют два бэтсмена, и один человек может набрать много очков. Я видел, как Вулли, гордость Кента, набрал 56 очков, а игроки часто переходят отметку в сотню. Если игра не заканчивается за три дня, она объявляется несостоявшейся.

Толпа была тихой и благовоспитанной. Время от времени они аплодировали и говорили: «Хорошая подача, сэр», но они не кричали судье, что он бездарь, и никогда не призывали команду гостей размять другого питчера. Игроки не проронили ни слова, ни одна бутылка из-под газировки не была брошена, никого не выгоняли с поля, и мысли о подобном не возникало. Англичане — лучшие спортсмены, чем мы, и они аплодируют хорошей игре соперника. Человека, который попытался бы сбить боулера с толку, крича, что у него рука стеклянная, арестовали бы и, вероятно, повесили.

Помимо собора, причудливых зданий и крикета, Кентербери также предложил возможность посмотреть кинохронику боксерского поединка Джеффриса и Джонсона в театре рядом с церковью. Конечно, я не пошел. Я сказал нескольким англичанам, что в Америке мы считаем эти фильмы унизительными, и между фильмом о драке и собором я предпочел собор. К тому же, я уже видел эти кадры раньше.

Еще одна очень интересная церковь в Кентербери — церковь Святого Мартина, маленькая, но считающаяся материнской церковью Англии. Говорят, что она была возведена для королевы Берты до того, как ее саксонский муж Этельберт принял христианство. Это было до 600 года. Она стоит на фундаменте, который использовался для римского храма. Внутри церкви находится большая каменная купель, которая, как говорят, использовалась для крещения Этельберта. Почти нет сомнений в том, что история церкви Святого Мартина ясна и это старейшая христианская церковь во всей Англии.

Общение со старыми соборами и саксонскими церквями вызывает трепет. Даже гостиница, где Чосер разместил своих паломников, кажется современной. Но крикет и фильмы о боксерских поединках создают своего рода баланс, а комиссионные магазины с замечательными продавцами возвращают в XX век. В Кентербери есть знаменитая пивоварня, которую местные жители посещают чаще, чем собор, а фермеры в городе пытаются нанять сборщиков хмеля, совсем как фермеры в Канзасе ищут рабочих во время сбора урожая. Если бы святой Томас мог вернуться и увидеть автомобили, разъезжающие вокруг его старого монастыря, заметить электрические лампы в крипте собора, увидеть американских туристов с их путеводителями и наглостью, он, вероятно, сам испытал бы трепет.

Английская забастовка

Лондон, 28 августа.

На прошлой неделе в Англии произошла крупная забастовка железнодорожников, новости о которой разлетелись по всему миру. В качестве темы для разговоров и обсуждений она вытеснила обычные достопримечательности и туристические развлечения. Очень большой процент железнодорожных служащих уволился, в нескольких местах начались беспорядки, были вызваны солдаты, местами почти доходило до войны, и несколько человек, обычно невинных прохожих, были убиты. Правительство добилось прекращения забастовки, заставив рабочих и руководство согласиться передать разногласия на рассмотрение национальной комиссии и подчиниться ее решению — соглашение, которое обе стороны нарушат, если оно их не устроит. Железнодорожная забастовка — это самое серьезное дело в Англии, потому что в Лондоне и промышленных центрах люди зависят от железных дорог, доставляющих им продовольствие, а поскольку лед почти неизвестен, в очень немногих магазинах есть запас мяса, рыбы и свежих продуктов более чем на день. Так что забастовка ущемляла интересы миллионов людей, которые не имели личной заинтересованности в ее исходе.

Если бы я был железнодорожным служащим в Англии, я бы бастовал или, по крайней мере, отправился бы в Америку или другую страну, где у человека есть шанс. Железнодорожникам в Англии платят не очень хорошо, скорее хуже, чем другим рабочим. Машинисты, или водители, как их называют, редко получают более 30–35 шиллингов в неделю (от семи до девяти долларов). Кочегары, стрелочники, багажники, станционные служащие, операторы, кондукторы и тормозные кондукторы получают от 20 до 35 шиллингов в неделю (от пяти до девяти долларов). И все же как стоимость проезда, так и тарифы на грузоперевозки в Англии выше, чем в Канзасе. Обсуждая эту тему с образованным англичанином, я пожаловался, что человек с семьей не может прожить на такую зарплату. «Да, но они живут, — сказал он, — но семья не получает мясо каждый день, да семье и не нужно мясо каждый день». Я продолжал спорить, что человек не может купить дом или отложить что-то на черный день или на старость. «Это правда, — сказал он, — и это прискорбно. Но его дети не дадут ему умереть с голоду, и найдется какая-нибудь легкая работа, чтобы помочь. Правительство сейчас готовит план пенсионного обеспечения пожилых людей. Когда этот закон заработает, человеку не придется беспокоиться о будущем».

Что является гнилой теорией. Это просто означает, что с перспективой пенсии менее двух долларов в неделю английского рабочего можно заставить работать при нынешнем низком уровне жизни. Я за государственную пенсию по старости, но я за достойную оплату труда рабочего, пока он в том возрасте, чтобы наслаждаться жизнью. Эта прекрасная Англия с ее замками, дворцами, картинными галереями и великой историей далеко позади любой другой нации в своем отношении к рабочему классу, и, как следствие, Англия сейчас сидит на бочке с порохом, которая может взорваться. Стоит только выбить из голов английских рабочих мысль о том, что они должны мириться с этим и с такими зарплатами, потому что их отцы так делали, и что иметь короля и лордов — это великое благословение, и английские рабочие устроят ад нынешним политическим и социальным условиям в веселой Англии. Мне кажется, что время, когда произойдет взрыв, недалеко. Только очень умелое руководство со стороны английских государственных деятелей и очень консервативные привычки мышления английского народа предотвратили серьезнейшие неприятности на прошлой неделе.

У английского рабочего обычно большая семья, и единственный способ не голодать или не попасть в работный дом — это работать всей семьей, чтобы мать и дети зарабатывали деньги в общую казну. Мясо, овощи, фрукты, все продукты питания стоят в Англии дороже, чем в Канзасе. Аренда жилья дешевле, но наши рабочие не стали бы жить так, как приходится им. Одежда в чем-то дешевле, а в чем-то дороже. Но эта статья расходов невелика для английского рабочего. Вы можете видеть, что после оплаты аренды и покупки еды у него остается очень мало на одежду, поэтому отец носит свой костюм, пока тот не износится, мать обходится одеждой из вторых рук, которая обычно уже была в употреблении, а у детей одежда более дешевого качества, и ее мало.

Я не критикую англичан. Это состояние, которое кажется мне таким удручающим, является продуктом их условий, а не преднамеренной целью людей. Я думаю, это происходит из-за консерватизма английского характера, а также из-за того, что английский рабочий конкурирует со всем миром. Английская промышленность и торговля были построены благодаря тому, что в Англии рабочая сила умная, высококлассная и дешевая. Я могу купить сшитый на заказ костюм за двенадцать долларов в Лондоне. Это прекрасно для меня, но как насчет портного? И это не помогает другому английскому рабочему, потому что у него нет этих двенадцати долларов. С другой стороны, способность американского рабочего покупать привела к тому, что он может получить такой же хороший костюм, лучше сидящий и лучше выглядящий, в магазине одежды в Хатчинсоне за двенадцать-пятнадцать долларов — и у него есть деньги, и он покупает! В Соединенных Штатах будет обсуждаться вопрос об одежде и шерстяных тарифах, и я хочу внести это свидетельство. Перед отъездом из дома я купил костюм в Хатчинсоне за пятнадцать долларов. Ни один английский костюм, сшитый на заказ за эту цену, не выглядит так хорошо, а то, как он сидит и как выглядит, вызывает комплименты у англичан. Единственное, что в Англии дешевле, чем у нас, — это то, где используется ручной труд. Женщины покупают кружева, потому что их делают умные работницы, которым платят 25–50 центов в день. Цилиндры дешевле, но шляпа такого же качества, что я покупаю дома, обошлась мне в Лондоне столько же, а рубашки, нижнее белье, носки и т. д. здесь такие же дорогие, как в Хатчинсоне. Мне говорят, что то же самое правило применяется к женской одежде. Американцы, которые приезжают в Англию и продолжают жить на том же уровне, что и в Америке, говорят, что жизнь здесь дороже. Конечно, они могут иметь трех или четырех слуг за ту же цену, которую платили одной прислуге дома, и могут притворяться «высшим обществом».

Я зашел в парикмахерскую, первоклассную. Меня побрили за «два пенса» (четыре американских цента) и подстригли за «три пенса» (шесть американских центов). Я дал парикмахеру чаевые в один пенни, за что он был очень благодарен, а затем вышел из магазина, ворча на страну, где меня могут так дешево побрить и где сшитый на заказ костюм стоит всего 12 долларов. В этом нашем мире мы настолько зависим друг от друга, что нельзя удешевить одного человека, не удешевив всех остальных. Я спросил кондуктора трамвая, и он сказал мне, что ему платят пять долларов в неделю — а у него семья из шести человек. Горничная в отеле работает за доллар в неделю и питание. Хороший кучер или домашний работник получает от одного до двух долларов в неделю и питание. Клерк в магазине хорошо делает, если зарабатывает больше пяти долларов в неделю. Как они живут? Не знаю, но живут; однако все они слышали об Америке, Канаде и Австралии и поехали бы туда, если бы могли собрать деньги на проезд или если бы не необходимость оставлять семью и дом.

Я отвлекся от темы забастовки. Я становлюсь непопулярным среди некоторых англичан, более состоятельных людей и их лакеев, настаивая на том, что железнодорожники должны бастовать и их зарплаты должны быть удвоены, когда мне приходится платить более двух центов за милю за проезд вторым классом и примерно вдвое больше за перевозку грузов, чем я платил бы в Канзасе. И я всегда сравниваю с Канзасом, местом, о котором большинство из них никогда не слышало, и я полагаю, они думают, что я описываю вымышленную страну, где тысячелетнее царство уже наступило.

Мы провели день в Ричмонде, где высокие холмы поднимаются над долиной Темзы, и вид на английскую ферму и деревню, реку и лес — один из лучших в мире. Вдалеке находится Виндзорский замок, любимое королевское место жительства, Темза, похожая на серебряную полоску, усеянную лодками и лесистыми островами, причудливые городки со старыми церквями и извилистые дороги, белые от макадама из мелового камня, случайные трамвайные пути, автобусы с пассажирами на крыше, сады и фруктовые сады, небольшие полоски пастбищ с овцами и коровами, живые изгороди и увитые плющом стены — все это панорама, от которой захватывает дух, а сердце бьется чаще. Земля эта историческая, ибо она была местом жизни и сражений великих людей со времен саксов, и каждый город и холм — как страница английской истории. Красивые дома украшают склон холма, а уютные гостиницы предлагают развлечения путешественнику и посетителю. Это великая картина, и художники копировали ее на свои холсты. Тернер и Гейнсборо жили здесь, и их картины английских пейзажей прекраснее, чем их представления о святых и их портреты грешников. Именно сюда добрый король Эдуард, самый популярный монарх, который был у Англии за многие годы, приезжал ради вида и ночного отдыха. В придорожном трактире на возвышенности находится то самое место, где Лилли Лэнгтри прославилась, опустив кусок льда за шиворот принца Эдуарда.

Мы обедали в «Голове кабана» и пили чай в «Красной собаке» — двух из многих таверн, которые показывают, что английский вкус к названиям остался таким же, как во времена путешествий Пиквика, когда автомобили были еще неизвестны.

Англичанин Великий

Лондон, 31 августа.

Лондон — бесспорно столица мира. Как бы ни спорили об этом другие крупные нации, существует общее признание того факта, что Великобритания является величайшей политической силой. Английский флот, превосходящий по размеру и качеству любые два других флота, английская торговля, которая идет под английским флагом в самые отдаленные уголки, великие английские колонии (почти независимые государства) Канада и Австралия, богатые английские владения, такие как Индия и Южная Африка, английские «сферы влияния», такие как Египет и Персия, и верховенство английского капитала и банковских методов — все это, а также способные, уверенные в себе, образованные английские мужчины и женщины сделали мощь Великобритании первой среди наций. И Лондон — это не только политическая столица Англии и ее зависимых территорий, но и столица бизнеса, книг, искусства, моды, науки и денег. Богатство, литература и торговля мира зависят от суждения Лондона. Сама мысль о силе, заключенной в этом, впечатляет. Я шел по Треднидл-стрит и Ломбард-стрит, каждая из которых размером примерно с переулок в Хатчинсоне, и думал о миллионах и миллионах денег и капитала, которые содержали эти простые здания, и о власти, которой обладали люди внутри них. Затем я подумал о восьми миллионах жителей Лондона, движущихся вокруг, как муравьи в муравейнике, и размер, активность и бесконечное движение заставили меня с особой силой осознать, насколько ничтожен один человек, особенно если он из Канзаса и не знает ни души во всем этом скоплении.

ОСМОТР ЛОНДОНА СО СТАРОГО АНГЛИЙСКОГО АВТОБУСА

Но есть одна часть Лондона, в которой участвуют все англоговорящие люди — Лондон истории, Диккенса, Теккерея, Джонсона, Шекспира и тех людей, чьи имена живут долго после того, как ростовщик и брокер забыты. Недалеко от Банка и банкиров находится «Лавка древностей», «Чеширский сыр», «Петух», Темпл-Кортс и сотни названий, знакомых каждому читателю английской литературы, и вместо того, чтобы чувствовать себя одиноким и подавленным весом миллионов людей и денег, я чувствовал, что встретил старых друзей, и что Маленькая Доррит, или Дэвид Копперфильд, или Сэмюэл Джонсон, или Пенденнис, или Оливер Твист, или какой-то другой знакомый, которого я очень хорошо знал, должен появиться с минуты на минуту. В этом великая прелесть быть американцем в Лондоне, ведь вся история и литература, которые здесь сосредоточены, принадлежат нам так же, как и нашим английским кузенам.

Хэб-кэбы и старые омнибусы исчезают перед такси и моторными автобусами. Это позор, но мир движется вперед. Каждый англичанин или путешественник помнит лондонский кэб с его двумя колесами и капюшонообразным кузовом, и кучером, сидящим сзади. Их осталось немного, но такси быстрее, и лондонская кэбная лошадь скоро будет свободна. Так же и со старым автобусом, запряженным двумя хорошими лошадьми и управляемым опытным кучером, который знал всю историю и романтику зданий вдоль маршрута и который мог передать эту информацию с приукрашиваниями и дополнениями путешественнику за шесть пенсов. Весь этот так называемый прогресс, автомобили и более широкие улицы, несомненно, более эффективны и гигиеничны, но они далеко не так живописны или интересны. Такси ездят сквозь лондонские толпы, заторы транспортных средств и пробки на скорости, которая не была бы допущена в маленьком городке в Канзасе. Полицейский стоит на углу и регулирует движущуюся массу, но, по-видимому, нет ограничения скорости, только наказание за плохое вождение. Водителя автомобиля, который сбивает человека, сурово наказывают, и это делает его осторожным. Правило работает хорошо, но не так хорошо, как в Париже, где наказывают пешехода, который попадает под машину.

Рядом с проблемой заработной платы стоит земельная проблема в Англии. Три или четыре человека владеют половиной недвижимости в Лондоне. Их предки получили ее довольно законным путем, когда это была окраина, а теперь это сердце великого города. Английский закон о наследстве сохраняет поместье в целости. Английские земельные условия — худшие, о которых я знаю в любой стране мира. Богатых старых герцогов, которые владеют такой большой частью Лондона, невозможно оторвать от их владений, а фактические жители не могут купить свои дома или свои коммерческие здания. Владелец обычно сдает в аренду на 99 лет, но каждое улучшение в конечном итоге достается ему; он сам ничего не делает, а арендатор платит налоги. На Пикадилли-стрит, в центре модного жилого и торгового района, у маркиза Лэндсапа или кого-то с таким титулом есть парк площадью двадцать акров, окруженный высокой каменной стеной. Это красивый парк, но семья владельца бывает там только пару месяцев в году, когда погода холодная и парк не пригоден для использования. Все остальное время никто, кроме слуг и смотрителей, не занимает этот прекрасный участок, окруженный городом. А тысячи и десятки тысяч людей ходят по улицам или живут в жалких трущобах. Подозреваю, я стал бы социалистом, если бы долго оставался в Лондоне и много думал о таких вещах. Со всем своим умом и интеллектом английские государственные деятели не решили земельную проблему в Англии, и они никогда не решат ее, пока не перевернут стол.

Великое дело — уметь говорить на языке и не полагаться так сильно на то, чтобы поднимать пальцы и строить рожи. Мы столько недель были среди голландцев и французов, что просто слушать разговор вокруг нас и знать, что мы можем понять, — это настоящее удовольствие. Небольшое знание иностранного языка ведет ко многим ошибкам. Я слышал, как француз в лондонском отеле рассказывал о своем дневном опыте английской леди. Среди прочего он сказал, что пошел в магазин белья и оставил заказ на столовое белье, и добавил: «и я буду иметь на нем свои внутренности» (entrails). Конечно, он имел в виду свои инициалы (initials), но он был неосторожен со своим словарем. И все же нам очень трудно понять обычного лондонского кэбмена или рабочего. Его акцент настолько отличается, что это почти другой язык. И даже образованный англичанин даст вам направление вроде этого: «Идите до следующего поворота налево, держитесь немного правее, пока не дойдете до конца улицы». Что по-американски означает: идите до следующего угла, поверните налево, затем немного правее до конца улицы. Я никогда не могу понять, почему англичане в целом так уродуют свой язык. Но, возможно, я похож на маленькую американскую девочку, которую я встретил в Германии. Она выучила немецкий дома, и я спросил ее, как она справляется в Берлине. «Не очень хорошо, — сказала она, — они говорят на таком плохом немецком».

Транспорт в центре Лондона ограничен исключительно автобусами и кэбами. Слишком много движения, а улицы слишком узкие для уличных железных дорог. Внешние части города обслуживаются рядом трамваев. У каждого автобуса и каждого трамвая есть места на крыше, и это лучшие места в транспортном средстве. С одного из этих верхних мест можно увидеть Лондон, и у путешественника есть преимущество: он может не только заметить достопримечательности на тротуаре и дорожках, но и заглянуть в окна второго этажа и увидеть, как живут люди. В Лондоне нет больших небоскребов, коммерческие здания обычно имеют шесть этажей или меньше. Жилые дома почти всегда трех- или четырехэтажные и либо построены вровень с улицей, с садом или двором сзади, либо отстоят от улицы, а двор огорожен высокой каменной стеной. Англичанин придерживается старого принципа, что дом англичанина — его крепость, и возводит высокие стены между собой и соседями. Переднее крыльцо или открытая лужайка перед частным домом считались бы странностью или признаком безумия. С другой стороны, в Лондоне много общественных парков и красивых зеленых площадей, которые являются местами для отдыха от скученности человечества в этом великом городе.

«Сити Лондона», у которого есть лорд-мэр, — это маленький старый город, который является центром всего бизнеса. Это район банков и великих финансовых институтов, размером примерно с Хатчинсон, но представляет собой сплошную массу каменных сооружений и узких улиц. Там проживает всего около 30 000 человек. Лондон настоящего времени — это графство Лондон, охватывающее около 900 квадратных миль и, следовательно, размером с округ Рино. Это территория, на которой живут 8 000 000 человек. Он управляется Советом графства, избираемым налогоплательщиками, который является очень активным органом и делает многое для улучшения условий. В Лондоне хорошая вода, и посетителей даже призывают пить ее — что-то новое в Европе. Налоги, или «местные налоги», как их называют, высоки и включают все: от недвижимости и личного налога до подоходного налога и гербового сбора на квитанции и векселя. Великая проблема улучшения города — получить деньги, не обременяя людей. Требуются большие суммы для создания и содержания парков, улиц, школ, мощения, водопровода, освещения и других вещей, которые должны быть в городе, чтобы он был современным, здоровым и комфортным. Граждане повсюду стонут под тяжестью налогообложения, и все же они не должны этого делать, если деньги тратятся правильно. Эти улицы, полиция, школы, пожарные службы и тому подобное так же необходимы, как стены наших домов, на строительство и содержание которых тоже нужны деньги. Неизбежность смерти и налогов стала пословицей. Нет способа избежать первого, а единственный способ уклониться от налогов — это отправиться на необитаемый остров и жить в одиночестве. И тогда, если появится другой человек, первое, что сделает первоначальный уклонист от налогов, — это обложит налогом другого парня.

В обычном английском доме передняя комната отведена под столовую. «Гостиная» находится сзади, а кухня — на значительном расстоянии от столовой. Гостиная используется только по особым случаям, а столовая — это семейная комната для жизни. Англичане — великие домоседы, и их дома всегда хорошо обставлены и выглядят так, будто в них живут люди. На континенте принято ходить на вечернюю трапезу в ресторан или кафе, но англичанин возвращается домой и остается там. Стол накрыт, вокруг семья и близкие друзья, а ужин подается в 8 часов или позже. Видите ли, англичанин уже имел три приема пищи — завтрак, обед и чай; поэтому вечерняя трапеза поздняя. Для меня самая привлекательная часть английской жизни — это жизнь в доме. Англичанин собирает свою семью вокруг себя, опускает шторы, читает газету и находится в своей крепости, в которую ни лорд, ни герцог не могут войти без его согласия. Эта простая добродетель домашней жизни редка в Европе, и в семейном кругу, который собирается за столом и у алтаря, молодой англичанин приобретает привычку мышления и манеры, которые отмечают его, куда бы он ни пошел, и которые сделали его страну величайшей из всех наций.

Север Ирландии

Лондондерри, Ирландия, 8 сентября.

Пересекая Ирландское море от Фишгарда в южном Уэльсе до Рослэр в южной Ирландии, я встретил веселого ирландца из Корка. Когда я сказал ему, что собираюсь на север Ирландии, он стал возражать: «Не делай этого, парень. Каждый ирландец там — шотландец!» Но я видел прекрасный юг Ирландии, и нам нужно было приехать в Лондондерри, чтобы сесть на корабль до дома, так что предупреждение жителя Корка было напрасным. Я обнаружил, что он был прав. Вскоре после того, как мы покинули Дублин, мы наткнулись на льняные фабрики, винокурни и пресвитерианские церкви, людей, слишком занятых, чтобы шутить с незнакомцем, и хитро ищущих самый верный путь к шести пенсам. На юге Ирландии никто не слишком занят, чтобы поговорить с незнакомцем и рассказать ему все легендарные предания страны, в то время как на севере стесняются останавливать занятого рабочего, даже чтобы спросить его, где находится верх. Люди с обоих концов Ирландии приятны, и американский доллар вызывает большое восхищение, но процесс его извлечения безболезненный, даже приятный, в Корке, в то время как в Белфасте он причиняет заметную боль. Юг почти полностью сельскохозяйственный и общительный, в то время как север заполнен фабриками и объявлениями не высовывать головы из окон. Люди на юге беднее, но счастливее; люди на севере занятее и выглядят более озабоченными. Ирландец на юге улыбается приятно, не думая о деньгах, которые он собирается заработать, ирландец на севере улыбается после того, как получает деньги.

Весь этот Изумрудный остров зеленый, и живописные пейзажи с озерами и водопадами, долинами и полями, скалистыми берегами и прекрасными пляжами можно найти от Квинстауна до Портраша.

Мы остановились на день в Дублине, который является ирландским городом с большим оттенком английского. Он был столицей Ирландии до объединения ирландского парламента с парламентом Великобритании, и его все еще можно так называть, потому что лорд-лейтенант-губернатор живет здесь и имеет своего рода двор. Там около 400 000 человек, слишком плотно упакованных, и недостаточно работы, чтобы обеспечить многих из них достойной жизнью и стилем. В этом и заключается проблема Ирландии — одна из их проблем, отсутствие возможности для работы. Энергичному молодому ирландцу не остается ничего, кроме как эмигрировать, и он едет в Америку, Канаду, Австралию или даже в Англию, чтобы получить работу и шанс. Земля почти вся принадлежит людям, которые не живут в Ирландии, и сдается в аренду фермерам, которые обнаруживают, что когда они улучшают свои участки, это означает повышение арендной платы. Новый земельный закон, который дает человеку своего рода право собственности на арендованную землю и создает арбитражный суд по вопросам аренды и покупки, улучшает условия в Ирландии, и сейчас они в лучшем положении в отношении земли, чем в Англии, за исключением язвы отсутствующего землевладения — системы, которая забирает арендные деньги и тратит их в Лондоне или Париже.

Дублин немного оживляется в предвкушении гомруля (самоуправления), который принес бы ирландский законодательный орган в Дублин и сделал бы город настоящей столицей. Но перспективы гомруля сомнительны. Ирландская партия удерживает баланс сил в английском парламенте и была в союзе с либералами в их реформах и лишении власти Палаты лордов. Либералы обещали ирландцам гомруль, и лидеры постараются выполнить обещание, но им может быть трудно выстроить своих последователей, и они могут отложить это до следующих всеобщих выборов. В английской политике задействовано так много других вопросов, что гомруль может затеряться в суматохе, но поскольку ирландцы — лучшие политики в мире, они с нетерпением ждут успеха после прекрасной борьбы.

Город Белфаст, в ста милях к северу от Дублина, является центром торговли льном. Английский парламент пару сотен лет назад запретил производство шерсти в Ирландии, потому что она конкурировала с английской торговлей, но способствовал прядению льна. Климат как раз подходящий, рабочая сила дешевая, а ирландский лен — лучший в мире. Мы посетили льняную фабрику, а также коттедж, где работали ручные ткацкие станки. Зарплата, выплачиваемая хорошим работникам, составляет 50–75 центов в день. Это была бы справедливая зарплата в Европе, но работа не всегда стабильна, и много дней теряется на установку узоров и наладку станков. Управляющий фабрикой сказал, что большинство его лучших людей уехали в Америку — у него самого два сына в Нью-Йорке. Зарплата здесь позволит поддерживать душу и тело вместе, если тело готово обходиться рыбой и картофелем. Но нет никакого исхода, никакой перспективы будущего, которое включало бы бифштекс раз в неделю. Управляющий был в Америке и знал разницу. «Наши рабочие в порядке, потому что они не знают роскоши, которую имеет американский рабочий, кроме как по слухам. Конечно, если у них однажды появится аппетит к мясу и новому костюму каждый год, им придется оставить нас. Но двуглазый бифштекс — это хороший обед». Двуглазый бифштекс — это ирландское название сельди.

В Белфасте есть отличные судостроительные верфи, вторые по величине в мире после Глазго. Также там расположены крупные винокуренные заводы, снабжающие Англию и Америку. Мне говорили, что потребление спиртного в Ирландии снижается. Надеюсь, что это так. Но винокурни продолжают строить пристройки и расширять свои мощности.

Это напоминает старую историю об одном политике из Иллинойса, который был большим любителем выпить и губил перспективы своей полезной жизни. Его семья и друзья пытались его остановить, но привычку или болезнь побороть не удавалось. Однажды ночью приятель вывел его на прогулку, пытаясь протрезвить перед важными делами на следующий день. Они проходили мимо винокурни, и приятель сказал: «Джон, какой же ты дурак, что пытаешься выпить весь производимый виски. Тебе это не под силу. Видишь эту оживленную винокурню с ее яркими огнями и пульсирующими двигателями? Тебе ее не одолеть». Джон посмотрел и с пьяным достоинством ответил: «Может, ты и прав. Но разве ты не видишь, что я заставляю их работать по ночам?»

Проблема пьянства — самая трудная для решения в Великобритании, Англии, Ирландии и Шотландии. Она хуже, чем проблема заработной платы или земельный вопрос. Ни в одной другой стране, где я бывал, пороки пьянства не проявляются так явно, как на Британских островах. В Германии вид семьи в пивном саду с кружками пенистого напитка, их добродушие и умеренность не производят неприятного впечатления. Во Франции и южных странах, где вино является обычным напитком, об этом обычае не беспокоишься. Но в Англии, Ирландии и Шотландии, где видишь мужчин и женщин, пьяных на улицах и в сточных канавах, где видишь детей в лохмотьях и босыми, дома безрадостными, а нищету повсеместной — и все это явно из-за выпивки, — чувствительность даже самых закаленных людей оказывается потрясена. Питейные заведения, где за стойками стоят женщины, открытые семь дней в неделю и разливающие виски, которое временно бодрит, а затем одурманивает и разлагает, — это одна из сопутствующих картин к великим зданиям, удивительным достижениям и художественному развитию, которые видишь в каждом британском городе. Общества трезвости усердно работают, правительство помогло бы, если бы осмелилось, но пьянство, страдания и процесс обнищания продолжаются. Винокурни расширяются и работают по ночам.

Я обсудил этот вопрос с одним умным ирландцем, и он согласился со мной, что если бы употребление спиртного можно было искоренить, это устранило бы девять десятых нищеты. «Но посмотрите на этих бедняг и на то, как они работают, — сказал он. — Наступает субботний вечер, и кто может винить их за то, что они хотят провести несколько приятных часов, пусть даже это все воображение, и даже если в «тяжелый понедельник» они идут на работу с ноющей головой и легкой дрожью».

Что является очень слабым аргументом, ибо он не учитывает зависимых жен и детей. А пьянство в субботу вечером делает человека плохим работником в понедельник.

На северном побережье Ирландии, недалеко от Портраша и ряда прекрасных летних курортов, находится Дорога гигантов. Археологи утверждают, что происхождение этого поистине удивительного чуда природы — вулканическое, и что Дорога, прилегающие скалы и несколько островов — это продукты извержения вулкана в виде горящей лавы, которые затем приняли такую форму в результате последующих взрывов по мере остывания расплавленной массы. Дорога представляет собой образование, похожее на пирс, уходящий в океан и состоящее из 40 000 столбов (по ирландскому счету), каждый из которых является отдельной колонной, обычно пяти- или шестигранной. Они около двадцати футов в длину, двадцать дюймов в диаметре и соединены как каменная кладка или, скорее, как стебель бамбука. Теория гласит, что по мере остывания лава трескалась и сжималась. Возможно. Никто этого не видел.

Я предпочитаю ирландскую версию, которая проще и легче для понимания.

Фин Маккул, великан, был чемпионом Ирландии. Он нокаутировал всех соперников, и никто не мог устоять перед ним во втором раунде. Он был таким же великим человеком в Ирландии, каким когда-то был Джон Л. Салливан в Бостоне. В Шотландии некий каледонский великан хвастался, что может побить любого человека на земле, особенно ирландцев. Он дал интервью газетам, заявив, что если бы не вода, он бы переправился и отобрал у Фина ирландский чемпионский титул. После обычных словесных перепалок между чемпионами Фин получил разрешение от короля, построил Дорогу из Ирландии в Шотландию и вызвал каледонца на бой. Шотландец оказался смелым, и матч состоялся без вмешательства полиции, завершившись победой Фина, который любезно позволил своему побежденному сопернику поселиться в Ирландии и открыть салун. Ирландия тогда, как и сейчас, была лучшей страной в мире, поэтому шотландец жил долго и счастливо. Дорога постепенно ушла под воду, и все, что сейчас видно, — это ирландский конец и несколько островов между ним и шотландским побережьем.

Формирование побережья на несколько миль по обе стороны от Дороги состоит из той же вулканической породы, и оно резко поднимается на сотни футов над морем. Пещеры и гроты с арками, сводами и эхом, а также естественные амфитеатры с духовым органом, на котором играл Фин, и ванной, которой он пользовался, посещаются туристами, выходящими в Атлантику на гребных лодках. Я видел Ниагару, Рейнский водопад, Сад богов в Колорадо и еще несколько сотен чудесных творений природы или великанов, и Дорога ничем им не уступает.

Наша последняя остановка в Ирландии — город Лондондерри, известный в Ирландии как «Дерри». Лондонская часть названия была добавлена королем Яковом I, который был настолько предан своей религии, что убивал или изгонял католиков-ирландцев в Ольстере и Дерри, а их земли отдавал протестантским переселенцам из Англии. Несколько лет спустя Кромвель завершил это дело и получил прозвище «Тщательный» из-за своей теории, что единственный хороший ирландец — это мертвый ирландец. В Ирландии годами шли ужасные религиозные войны, где каждая сторона мстила за зверства, совершенные другой. Одним из великих событий в этой череде была осада Лондондерри ирландской армией под командованием Якова II, изгнанного из Англии Вильгельмом Оранским. Яков уже собирался войти в город с согласия губернатора, когда тринадцать мальчиков-подмастерьев опустили решетку, закрыв вход. Это положило начало борьбе, и жители Лондондерри решили выдержать осаду. Они отбили солдат, и Яков попытался взять их измором. Осада, начавшаяся без подготовки к обороне, длилась семь месяцев, и половина населения умерла от голода. Люди ели собак, кошек и крыс, причем крыса продавалась за три шиллинга. Наконец, английский флот прорвал заграждение на реке, и остатки жителей Лондондерри были спасены.

То были «старые добрые времена». Протестанты Лондондерри знали: если они сдадутся, их ждет та же участь, которую они уготовили католикам при захвате ирландских городов, и в Ирландии вряд ли найдется город, который не смог бы повторить историю осады Лондондерри. Те дни прошли, ирландцы и англичане отложили оружие, и, за исключением Дня святого Патрика или 12 июля — годовщины битвы при Бойне, в которой Вильгельм победил Якова, — в стране почти не случается разбитых голов на религиозной почве.

Стены в Лондондерри стоят до сих пор, а некоторые пушки 1689 года установлены на старых местах. Но теперь стены — это прогулочная зона, а пушки — лишь реликвии. Протестантский собор и католический собор, пресвитерианский колледж и католический колледж работают бок о бок, и все они приносят пользу. Две пароходные линии сделали Дерри регулярной остановкой на пути из Глазго в Америку. Основное занятие города — производство льна и виски, большая часть которого экспортируется в Соединенные Штаты. А ирландцы с севера острова, ищущие возможности и шанс, приезжают в Дерри по пути в лучшую из всех земель, открытую испанцами, развитую англичанами и управляемую в основном ирландцами, известную и любимую теперь как дом большим числом ирландцев, чем их живет в самой Ирландии, — в США.

Шотландия и шотландцы

Глазго, Шотландия, 7 сентября.

Шотландия — одна из старейших стран цивилизованного мира. Хотя сейчас она объединена с Англией и является частью Великобритании, еще двести лет назад у нее не было никаких дел с англичанами, кроме как воевать с ними. Изначальными жителями были кельты, которые вошли в историю как пикты и скотты, владевшие северной частью страны, когда римляне завоевали Англию. После ухода римлян прибыли саксы и практически уничтожили всех старых бриттов в Англии, но не добились успеха в борьбе с каледонцами, или «людьми холмов», как они называли жителей севера. Примерно в IX веке различные племена объединились под властью одного вождя или короля, и с того времени до объединения Англии и Шотландии в 1706 году главным занятием шотландцев была борьба с англичанами, которые всегда пытались завоевать Шотландию, но никогда не преуспевали. Шотландцы и англичане были разными по расе, языку, обычаям и привычкам. Большая часть Шотландии, Хайленд, мало пригодна для сельского хозяйства, и люди вели кочевой образ жизни, разводя немного овец и овса, а когда им хотелось, совершали набеги на Лоуленд и Англию, привозя скот и припасы, которых хватало до следующего набега. Они были обращены в христианство, но их представление о морали никогда не включало запрет на убийство жителей Лоуленда и угон их стад. Война была названием, под которым нации скрывали свои преступления — грабежи, и горцы Шотландии постоянно воевали; так что они были официально оправданы. Если проанализировать их романтическую историю и великие дела их героев, всегда обнаружится, что, как бы строги ни были их характер и честь среди своих, они никогда не считали чем-то иным, кроме похвального действия, убийство и ограбление англичанина. Реформация Джона Нокса и его современников наполнила шотландские головы религиозным энтузиазмом и преданностью, но это не помешало шотландской теории о том, что англичане — естественные враги, с которыми всегда нужно воевать. А англичане, со своей стороны, отвечали взаимностью на отношение к ним шотландцев, и каждый король Англии, у которого была возможность, тратил свое время, пытаясь покорить кланы. Часто англичане побеждали шотландские армии и захватывали их вождей, но они не могли удержать шотландскую территорию так же, как не могли удержать раскаленный конец кочерги.

Когда умерла королева Англии Елизавета, следующим наследником английского престола стал сын Марии, королевы Шотландии, правивший тогда как Яков VI, король Шотландии. Он был не только наследником, но и протестантом, а потому был приемлем и был должным образом коронован как Яков I Английский. Конечно, он переехал жить в Лондон, и с того времени по сей день у Англии и Шотландии один и тот же король, хотя до объединения двух правительств прошло еще 100 лет. В 1706 году шотландский парламент принял акт об унии, причем большинство было обеспечено постыдным и открытым подкупом и вопреки протестам шотландского народа, который не хотел быть хвостом английского воздушного змея. Но союз оказался очень полезным для Шотландии, так как изменил род занятий с войны на торговлю, а с развязывания ада на разведение овец. Естественная проницательность кельта была стимулирована трудолюбием, необходимым в стране, где требуется тяжелый труд, и по всему миру шотландцы известны своими способностями, остротой в спорах, бережливостью и успехом. Шотландия находится так же далеко на севере, как Лабрадор и Гудзонов залив. У нее короткий вегетационный период и очень мало плодородной почвы. Я ношу пальто и дрожу от холода. Такая страна воспитывает крепких и энергичных людей.

С тех пор как мы прибыли, каждый день и почти все время идет дождь. Шотландцы, кажется, не обращают внимания на сырость, а занимаются своими делами, одетые в грубую, теплую одежду. Я довольно долго беседовал с одним смышленым пожилым шотландцем и, после того как признал — все равно лучше уступить шотландцу без споров, — что Шотландия — самая красивая страна на земле, я решил сменить тему, спросив его, идет ли в Шотландии дождь постоянно. На очень широком диалекте он сказал, что расскажет нам историю, которая ответит на этот вопрос. Корабль прибыл к шотландскому побережью, и, поскольку шел дождь, капитан решил отложить высадку до окончания шторма. Он ждал три недели, пока дождь не прекратился, но наконец вышло солнце, и он направился к берегу. Как только он ступил на землю, небо потемнело и снова пошел дождь. Капитан спросил стоявшего рядом шотландского мальчишку: «В Шотландии всегда идет дождь?»

«Не-а, — сказал мальчик, — иногда идет снег».

Сельскохозяйственная продукция Шотландии — это овес, трава, ячмень и немного пшеницы. Фермы, как правило, небольшие, почва бедная, а основная отрасль — овцеводство. В промышленных городах из шерсти делают ткань. Главная отрасль, помимо этого, — винокурение, и большая часть продукции потребляется внутри страны. Люди бедны, и у них мало шансов улучшить свое положение, оставаясь в Шотландии. Земля принадлежит крупным лендлордам, и сотни квадратных миль отведены под охотничьи угодья владельцев поместий. Как бы усердно ни трудился шотландский фермер-арендатор, его не ждет ничего, кроме нищеты и небес. Туристы привозят в страну немало денег, и их отбирают у них всеми способами, которые может придумать хитрый шотландец. Но, несмотря на бедность и вопреки злу пьянства, нет сомнений в естественной одаренности шотландцев.

Я всю жизнь слышал о шотландском вереске, и это то, в чем я не разочаровался. Шотландское болото, которое представляет собой нечто среднее между бесплодным полем и топью, ничего другого не родит, а большая часть Шотландии — это болота. Вереск похож на сорняковый кедр, если бы такое могло быть, и в это время года, когда он цветет, покрывает землю синим ковром. Есть также белый вереск, который встречается редко, и найти его — к удаче. Мне очень повезло, я сорвал пучок белого вереска с первой попытки. Я купил его у мальчишки за пенни, и рекомендую такой способ охоты за белым видом. Но синий вереск повсюду, как когда-то буйволовая трава на западных прериях. Вереск ни на что не годен, кроме как быть цветком, и он не растет нигде, кроме Шотландии. Он похож на холмы, леса и озера этой страны — прекрасен на вид, но не конвертируем в наличные. Его носят люди, и человек вряд ли считается нарядно одетым, если у него нет пучка в кепке или петлице. Трилистник не растет нигде, кроме Ирландии, а вереск — только в Шотландии, и каждый из них нежно любим жителями своей страны за постоянство и патриотизм.

У шотландцев есть способ приготовления овсяной каши, который оправдывает ее репутацию. Но я попробовал «хаггис», и одного раза было достаточно. Я не знаю, из чего состоит шотландский «хаггис», но подозреваю, что это остатки последней трапезы, мелко порубленные вместе с овсянкой и овечьей кровью для вкуса. Шотландцы не живут на широкую ногу. Все, что нельзя сделать из овса и баранины, слишком дорого для обычного гражданина. Фермерский дом обычно разделен сплошной стеной: семья с одной стороны, а коровы и овцы — с другой. Жители Шотландии всегда были бедны, и они этого не стыдятся; но они считают позорным быть невежественными или нерелигиозными, поэтому у них такие же хорошие школы и церкви, как и везде за пределами Америки. Мужчины больше не ходят с ружьями и в пледах, называя себя именами своих кланов, но здесь сильна семейная гордость, и традиции старых добрых времен убийств и грабежей не забыты. Английский язык заменил старый гэльский для общего пользования, но английский, на котором говорят в Шотландии, приходится лишь двоюродным братом английскому языку, известному в Канзасе.

Вальтер Скотт написал историю Шотландии для всего мира, и для кланов большое счастье, что он это сделал. У Скотта был живописный способ приукрасить костюм и характер грязного разбойника так, что он казался воплощением чести и гордостью рыцарства. Он придал некоторым королям и герцогам, совершавшим все преступления от поджога до убийства, репутацию и положение хороших и уважаемых граждан. Его исторические романы, в той части, что касается описания королевских характеров, обладают достоинством красоты и интереса, но не правды. Шотландцы были свирепыми воинами, и в те дни, когда война означала завоевание, а завоевание — грабеж, шотландцы были непревзойденными во всех отношениях. Теперь, когда мир устанавливает другие стандарты успеха, мы видим, как шотландцы адаптируются к современным идеям; и в науке, изобретениях, праве и торговле они могут дать фору любой группе людей вдвое больше их численности на земле. Они гордятся своей страной и могут читать ее легенды и стихи Бернса, даже если они настолько бедны, что у них нет полноценного обеда в день. Они любят спорить, высказывать свои взгляды категорично, прямо противоречить и не возражают против того, чтобы получить сдачи. Они не вежливы, как немцы, не вкрадчивы, как французы, и не сдержанны, как англичане. Они резкие и бесцеремонные, хотя добросердечные и отзывчивые, гордые и бедные, остроумные и трудолюбивые. Если бы у них были природные преимущества любой другой страны, они бы владели миром.

Земля Бернса

Эр, Шотландия, 9 сентября.

Сегодня мы провели день в Эре, деревне, которая претендует на славу, потому что в скромном маленьком коттедже, прямо за ее пределами, родился Роберт Бернс, великий шотландский поэт. Я называю Бернса «великим шотландским поэтом», потому что правильно, чтобы его любимая страна была связана с его именем, но, по правде говоря, Бернс — поэт человечества в любой стране и в любом климате. Его произведения звенят, как знакомая песня, его мысли — это мысли, которые мы все думаем, но не можем выразить, а его музыка затрагивает струны души, как воспоминания о детстве, письмо из дома или память о тех, кто дорог и далеко. Бернс писал в рифму мысли, которые приходили сами по себе, а не мысли, которые он вымучивал для случая. Будучи сам дитя нищеты, он не был ослеплен ее бедами и не был подавлен ее ограничениями, и он рассказывает нам о радостях и удовольствиях, горестях и печалях людей. Он облекает эпиграммы в стихи и рассказывает о вещах такими, какие они есть, видя насквозь притворство и обман и добродушно высмеивая слабость и глупость. Он никогда не уходит от человеческого интереса и никогда не ошибается в знании человеческой природы.

Отец Бернса был фермером, и не очень успешным. Он писал свою фамилию Бернесс, но по какой-то неизвестной причине поэт ее сократил. Отец был честным и религиозным человеком, которого очень уважали, но он никогда не преуспевал в делах. Его мать была поумнее и любила петь шотландские песни и баллады, и если в наследственности что-то есть, то Роберт получил свои поэтические инстинкты с той стороны. Они пытались сделать питомник прибыльным, когда родился Роберт, и я посетил коттедж, где это произошло. Один конец лачуги с тремя комнатами был для семьи, а другой с двумя комнатами — для скота. Бернсы потерпели неудачу в питомниковом бизнесе и арендовали небольшую ферму неподалеку, на которой Роберт провел свои мальчишеские годы, недалеко от таверн в Эре и Ирвине, где он научился быть «хорошим парнем» и тем самым сократил свою жизнь. Ему было 15 лет, когда он написал свои первые стихи, помогал на ферме и ходил в школу. После смерти отца Роберт и его брат пытались вести ферму, но поэт пал духом и решил эмигрировать на Ямайку. Издатель напечатал его стихи, и он намеревался взять деньги, полученные за них, чтобы оплатить проезд. Но книга сразу стала хитом, потребовалось второе издание, и Бернс сразу обрел большую популярность. Он отказался от идеи покинуть Шотландию и провел большую часть оставшихся дней в писательстве, помимо небольшой работы, которую друзья нашли для него в налоговой службе. Он купил ферму недалеко от Дамфриса и жил там и в городе остаток своей короткой жизни, ибо умер в 1796 году, когда ему было всего 37 лет.

Бернс не только пользовался популярностью в своем поколении, но и за более чем столетие с тех пор, как он писал, его слава неуклонно росла, а его гений и талант ценятся в каждой части света. По всей Шотландии стоят статуи и памятники Бернсу, но величайший мемориал — в сердцах людей его собственной страны и всех других, куда проникли его песни. Где бы ни был сын или дочь Шотландии, там есть любитель «Бобби Бернса».

Было немного волнительно увидеть трактир, где «Тэм О’Шентер» слонялся в ту бурную ночь в Эре —

“Auld Ayr, wham ne’er a town surpasses,

For honest men and bonnie lasses.”

Напомним, что Тэм и его приятель, Саутер Джонни (оба теперь удостоены статуй), провели вечер очень весело, и пришло время Тэму идти домой к жене, которая часто говорила Тэму, что с ним будет после одной из таких попоек. И поэт философствует:

“Ah, gentle dames! it gars me greet

To think how mony counsels sweet,

How mony lengthen’d sage advices,

The husband frae the wife despises!”

Тэм отправился домой на своей доброй серой кобыле Мэг, но когда он добрался до старой церкви Аллоуэй, он увидел огни и, осмелев от шотландского виски, смело заглянул внутрь. Он увидел ведьм, танцующих под звуки дьявольских дудок, и молодую женщину, которую он знал, участвовавшую в пирушке. Тэм по глупости окликнул их, огни погасли, и Мэг пришлось спасаться от роя ведьм, которые пустились в погоню. Главная ведьма была прямо у бедного Тэма, когда он подъехал к мосту — его надежде на спасение, ибо ведьмы не могут переходить через проточную воду. Одним большим прыжком Мэг спасла своего хозяина.

“Ane spring brought off her master, hale,

But left behind her ain grey tail;

The carlin claught her by the rump,

And left poor Maggie scarce a stump.”

Я видел таверну, церковь, мост, статую Тэма, но благодарная публика забыла должным образом увековечить заслуги Мэг и жертву хвоста.

Через реку Эр перекинуты «старый мост» и «новый мост», которые вели совместный спор, как описано музой Бернса. Городской совет недавно собирался снести старый мост, потому что он был небезопасен, но поднялся всеобщий вой, и мост решили сохранить. Все реликвии Бернса находятся под присмотром, и, насколько это возможно, старый коттедж и другие места, связанные с его жизнью, восстановлены до того состояния, в котором они были, когда Бернс пахал и бросал работу, чтобы написать стихи мыши, которую он выгнал из гнезда. Я легко могу понять, почему Бернс не преуспел как фермер, ибо, как и другие поэты, он не любил работать. Однако нелюбовь к работе не ограничивается поэтами, у которых больше оправданий для этого недостатка, чем у остальных из нас.

Я еще не встречал шотландца, который не мог бы цитировать стихи Бернса километрами. Мне с трудом удается читать большинство строк Бернса, а слова, которые я пропускаю, часто выглядят грубыми и зазубренными. Но когда шотландец читает Бернса, диалект и широкий акцент делают рифмы похожими на музыку. Странные слоги гармонично сочетаются друг с другом, так что можно понять, что Бернс знал, что делал, когда использовал местные фразы и слова в столь многих своих произведениях. Бернс был хорошим ученым и мог писать и писал на чистейшем английском, но он брал простые фразы шотландской жизни, чтобы обычные вещи, о которых он пишет, звучали ясно и правильно.