Но каковы, согласно Кастельветро, условия сценического представления? Театр — это общественное место, в котором пьеса представляется перед пестрой толпой — la moltitudine rozza — на ограниченной платформе или сцене, в течение ограниченного пространства времени. Этой идее соответствует вся драматическая система Кастельветро. Во-первых, поскольку аудитория может быть велика по численности, театр должен быть большим, и все же аудитория должна быть способна слышать пьесу; соответственно, добавляется стих, не просто как восхитительное сопровождение, но также для того, чтобы актеры могли повышать свои голоса без неудобства и без потери достоинства. Во-вторых, аудитория — это не избранное собрание избранных духов, а пестрая толпа людей, привлеченных в театр с целью удовольствия или отдыха; соответственно, отвлеченные темы, и фактически все технические дискуссии, должны избегаться драматургом, который, таким образом, ограничен, как мы сказали бы сегодня, элементарными страстями и интересами человека. В-третьих, актеры должны передвигаться по приподнятой и узкой платформе; и это причина, почему смерти или акты насилия, и многие другие вещи, которые не могут быть сыграны на такой платформе с удобством и достоинством, не должны быть представлены в драме. Более того, как будет видно позже, именно на этой концепции ограниченной платформы и физических потребностей аудитории и актеров Кастельветро основывает свою теорию единств времени и места.
Различая различные жанры, Кастельветро открыто расходится с Аристотелем. В «Поэтике» Аристотель различает людей в зависимости от того, лучше ли они нас, или хуже, или такие же, как мы; и из этого различия выводятся различные виды поэзии: трагический, комический и эпический. Кастельветро считает этот способ различения не только неверным, но даже несовместимым с тем, что Аристотель говорит позже о трагедии. Доброту и порочность следует принимать во внимание, согласно Кастельветро, не для того, чтобы отличать одну форму поэзии от другой, а лишь в особом случае трагедии, поскольку умеренная добродетель, как говорит Аристотель, лучше всего способна вызвать ужас и сострадание. Поэзия, как, собственно, признает сам Аристотель, есть не подражание характеру, или доброте и порочности, а людям, действующим; и различные виды поэзии различаются не добротой и порочностью, или характером лиц, выбранных для подражания, но только их рангом или состоянием. Великое и всепроникающее различие между королевскими и частными лицами — вот что отличает трагедию и эпическую поэзию, с одной стороны, от комедии и подобных форм поэзии, с другой. Это ранг, следовательно, а не интеллект, характер, действие — ибо они варьируются у людей в зависимости от их состояния — что дифференцирует одну поэтическую форму от другой; и отличительным признаком ранга на сцене и в литературе вообще является поведение персонажей: королевские лица действуют с приличием, а более низкие лица — с неприличием. Кастельветро здесь избежал одной ловушки, только чтобы попасть в другую; ибо хотя доброта и порочность не могут, с какой-либо эстетической точки зрения, быть сделаны для различения персонажей трагедии от персонажей комедии — оставляя здесь в стороне вопрос о том, было ли это или не было реальным мнением Аристотеля, — не менее неприлично делать простой внешний ранг или состояние отличительной чертой. Рассматривается ли это как интерпретация Аристотеля или как поэтическая теория сама по себе, утверждение Кастельветро в любом случае одинаково несостоятельно.
II. Функция трагедии
Ни один отрывок в «Поэтике» Аристотеля не подвергался большему обсуждению, и, безусловно, ни один отрывок не был более неправильно понят, чем тот, в котором, в конце своего определения трагедии, он заявляет, что ее специфическая функция состоит в том, чтобы совершать посредством сострадания и страха надлежащее очищение (κάθαρσις) этих эмоций. Более вероятные из объяснений этого отрывка, как говорит Твайнинг, сводятся к двум. Первое из них придает аристотелевскому катарсису этическое значение, приписывая эффект трагедии ее моральному уроку и примеру. Эта интерпретация была литературной традицией веков и может быть найдена у таких разнообразных писателей, как Корнель и Лессинг, Расин и Драйден, Дасье и Рапен. Согласно второй интерпретации, очищение эмоций, производимое трагедией, есть эмоциональное облегчение, полученное посредством возбуждения этих эмоций. Платон настаивал на том, что драма возбуждает страсти, такие как сострадание и страх, которые принижают дух людей; Аристотель в этом отрывке отвечает, что самим возвышением этих эмоций им дается приятный выход, и сверх этого совершается очищение эмоций, таким образом облегченных. То есть эмоции проясняются и очищаются, проходя через среду искусства, и, как указывает профессор Бутчер, облагораживаясь объектами, достойными идеальной эмоции. Это объяснение не дает прямой моральной цели или влияния катарсису, ибо трагедия действует на чувства, а не на волю. В то время как этическая концепция, конечно, преобладает в итальянской критике, как и во всей Европе до самого конца XVIII века, ряд критиков эпохи Возрождения, среди них Минтурно и Сперони, даже если они не смогли разработать дальнейшее эстетическое значение определения Аристотеля, по крайней мере, осознали, что Аристотель приписывал трагедии эмоциональную, а не этическую цель. Нет необходимости давать подробное изложение мнений различных итальянских критиков по этому вопросу; но существенно, чтобы интерпретации более важных писателей были упомянуты, поскольку иначе концепция функции драмы эпохи Возрождения не могла бы быть понята.
Джиральди Чинтио указывает, что цель комедии и трагедии идентична, а именно способствовать добродетели; но они достигают этого результата разными путями; ибо комедия достигает своей цели посредством удовольствия и комических шуток, в то время как трагедия, заканчивается ли она счастливо или несчастливо, очищает разум от порока посредством нищеты и ужаса и, таким образом, достигает своей моральной цели. В другом месте он утверждает, что трагический поэт осуждает порочные действия и, объединяя их с ужасным и жалким, заставляет нас бояться и ненавидеть их. Другими словами, люди, которые плохи, помещаются в такие жалкие и ужасные положения, что мы боимся подражать их порокам; и это не очищение сострадания и страха, как говорит Аристотель, а искоренение всякого порока и порочного желания, которое совершается трагическим катарсисом. Триссино в пятой секции своей «Поэтики» (1563) цитирует определение трагедии Аристотеля, но не делает попытки прояснить доктрину катарсиса. Его концепция функции драмы во многом схожа с концепцией Джиральди. Обязанность трагического поэта — посредством подражания хвалить и восхищаться добрым, в то время как обязанность комического поэта — насмехаться и поносить плохое; ибо трагедия, как говорит Аристотель, имеет дело с лучшим родом действий, а комедия — с худшим.
Робортелло (1548), однако, приписывает трагедии более эстетическую функцию. Посредством представления печальных и ужасных деяний трагедия производит ужас и сострадание в сознании зрителя. Упражнение в ужасе и сострадании очищает разум от самих этих страстей; ибо зритель, видя вещи, исполняемые очень похожими на реальные факты жизни, привыкает к печали и состраданию, и эти эмоции постепенно уменьшаются. Более того, видя страдания других, люди меньше печалятся о своих собственных, признавая такие вещи общими для человеческой природы. Концепция функции трагедии Робортелло, следовательно, не является этической; эффект трагедии понимается прежде всего как уменьшение сострадания и страха в наших умах путем приучения нас к виду деяний, которые производят эти эмоции. Подобная интерпретация катарсиса дана Веттори (1560) и Кастельветро (1570). Последний сравнивает процесс очищения с эмоциями, которые возбуждаются эпидемией. Сначала зараженное население сходит с ума от возбуждения, но постепенно привыкает к виду болезни, и эмоции людей таким образом смягчаются и успокаиваются.
Несколько иная концепция катарсиса у Маджи. Согласно ему, под очищением мы должны понимать освобождение посредством сострадания и страха страстей, подобных этим, но не самих сострадания и страха; ибо Маджи не может понять, как трагедия, которая вызывает сострадание и страх у слушателя, должна в то же время удалять эти возмущения. Более того, сострадание и страх — полезные эмоции, в то время как такие страсти, как алчность, похоть, гнев, безусловно, таковыми не являются. В другом месте Маджи, полагаясь на цитаты из Платона, Аристотеля и Александра Афродисийского, объясняет удовольствие, которое мы получаем от трагедии, указывая на то, что мы чувствуем печаль по причине человеческого сердца внутри нас, которое выносится из себя при виде нищеты; в то время как мы чувствуем удовольствие, потому что по-человечески и естественно чувствовать сострадание. Удовольствие и боль, таким образом, фундаментально одинаковы. Варки солидарен с Маджи в интерпретации катарсиса как очищения не самих сострадания и страха, а эмоций, подобных им.
Для Скалигера (1561) цель трагедии, как и всей поэзии, является чисто этической. Недостаточно вызвать у зрителей восхищение и ужас, как, по словам некоторых критиков, делает Эсхил; функция поэта также состоит в том, чтобы учить, волновать и доставлять наслаждение. Поэт учит характеру через действия, чтобы мы могли принять и подражать доброму и воздерживаться от дурного. Радость злых людей в трагедии превращается в горечь, а печаль добрых — в радость. Скалигер здесь следует крайней точке зрения на поэтическую справедливость, которую мы обнаружили у столь многих писателей Возрождения. В прошлом веке доктор Джонсон, порицая Шекспира за трагическую судьбу, постигшую Корделию и других безупречных персонажей, показал себя наследником этой ренессансной традиции, точно так же, как, по нашему убеждению, Лессинг был ею в других вопросах. Для Скалигера моральная цель драмы достигается как косвенно, путем изображения зла, которое в конечном итоге наказывается, и добродетели, которая в конечном итоге вознаграждается, так и более прямо — путем изложения моральных наставлений на протяжении всей пьесы. С моделью Сенеки перед глазами такие наставления (sententiæ) стали самой опорой трагедии — sunt enim quasi columnæ aut pilæ quædam universæ fabricæ illius — и таковыми они оставались в современной классической трагедии. Минтурно отмечает, что эти sententiæ следует использовать больше всего в трагедии и меньше всего в эпосе.
Минтурно также следует за Скалигером в убеждении, что цель трагедии — учить, доставлять наслаждение и волновать. Она учит, представляя нам пример жизни и нравов выдающихся людей, которые из-за человеческой ошибки впали в крайнее несчастье. Она доставляет нам наслаждение красотой стиха, дикцией, пением и тому подобным. Наконец, она вызывает у нас изучение, пугая нас и возбуждая нашу жалость, тем самым очищая наш разум от подобных вещей. Этот процесс очищения Минтурно сравнивает с методом врача: «Как врач искореняет с помощью ядовитого лекарства жаркий яд болезни, поражающий тело, так и трагедия очищает разум от его бурных волнений силой этих эмоций, прекрасно выраженных в стихах».
Согласно этой интерпретации катарсиса, трагедия является своего рода гомеопатическим лечением, осуществляющим исцеление одной эмоции с помощью подобной ей; и мы находим, что Мильтон в предисловии к «Самсону-борцу» объясняет катарсис почти таким же образом:
«Трагедия, какой она была в древности, всегда считалась самой серьезной, самой нравственной и самой полезной из всех других поэм; поэтому Аристотель говорил, что она обладает силой, возбуждая жалость и страх или ужас, очищать разум от этих и подобных им страстей; то есть умерять и приводить их к должной мере с помощью своего рода наслаждения, возникающего при чтении или созерцании этих страстей, хорошо подражаемых. И природа не лишена собственных эффектов, чтобы подтвердить его утверждение; ибо так и в медицине вещи меланхолического оттенка и качества используются против меланхолии, кислое против кислого, соль для удаления соленых гуморов».
Этот отрывок рассматривался Твайнингом, Бернейсом и другими современными учеными как замечательное свидетельство эрудиции и критической проницательности Мильтона; но, в конце концов, едва ли стоит говорить, что он просто следовал интерпретации итальянских комментаторов «Поэтики». Их труды он изучил и знал досконально, впитал все критические идеи итальянского Возрождения и в самом предисловии, из которого мы только что цитировали, наполненном идеями, восходящими к итальянским источникам, он признает, что следует за «древними и итальянцами» как обладающими великим «авторитетом и славой». Подобно Мильтону, Минтурно мыслил трагедию как имеющую этическую цель; но и Мильтон, и Минтурно ясно понимали, что под катарсисом Аристотель имел в виду не моральный, а эмоциональный эффект.
Одна из самых интересных дискуссий о значении катарсиса содержится в письме Спероне Сперони, написанном в 1565 году. Его объяснение самого этого отрывка совершенно невозможно, хотя бы по филологическим причинам; но его аргументация очень интересна и очень современна. Он указывает, что жалость и страх можно рассматривать как удерживающие дух людей в рабстве, и поэтому уместно, чтобы мы были очищены от этих эмоций. Но он настаивает на том, что Аристотель не может иметь в виду полное искоренение жалости и страха — концепция, которая скорее стоическая, чем перипатетическая, ибо Аристотель не требует от нас освобождения от эмоций, а лишь их регулирования, поскольку сами по себе они не являются плохими.
III. Характеры трагедии
Аристотелевская концепция идеального трагического героя основана на предположении, что функция трагедии заключается в производстве катарсиса, или очищения, от жалости и страха — «жалость испытывается к человеку, который, если и не является полностью невиновным, сталкивается со страданиями, превышающими его заслуги; страх пробуждается, когда страдалец — человек, подобный нам по своей природе». Из этого следует, что если трагедия изображает падение совершенно хорошего человека из процветания в бедствие, то не возникает ни жалости, ни страха, а результат лишь шокирует и отталкивает нас. Если изображается совершенно плохой человек, претерпевающий изменение от бедствия к процветанию, мы не только не чувствуем ни жалости, ни страха, но даже чувство справедливости остается неудовлетворенным. Если, напротив, такой совершенно плохой человек падает из процветания в бедствие и страдание, моральное чувство действительно удовлетворено, но без трагических эмоций жалости и страха. Таким образом, идеальный герой морально находится между двумя крайностями, он не является ни выдающимся добродетельным, ни совершенно плохим, хотя и склоняется к стороне добра; и несчастье, которое обрушивается на него, является результатом некоторого большого изъяна характера или роковой ошибки в поведении.
Эта концепция трагического героя была предметом значительных дискуссий в эпоху Возрождения; фактически, первый случай в итальянской критике применения аристотелевских идей к теории трагедии, возможно, можно найти в упоминании Даниелло (1536) о судьбе трагического героя. Даниелло, однако, понимал смысл Аристотеля весьма неполно, ибо он указывает, что трагедия, чтобы наиболее совершенно подражать жалкому и ужасному, не должна вводить справедливых и добродетельных людей, впавших в порок и несправедливость из-за превратностей судьбы, ибо это более порочно, чем жалко и ужасно, и, напротив, не следует вводить злых людей, измененных процветанием в добрых и справедливых. Здесь Даниелло мыслит трагедию как изображение изменения человека от порока к добродетели или от добродетели к пороку через посредство процветания или несчастья. Это любопытное заблуждение относительно смысла Аристотеля. Аристотель ссылается не на этический эффект трагедии, а на эффект эмоций жалости и ужаса на разум зрителя, хотя, конечно, он не хочет, чтобы катастрофа шокировала моральное чувство или чувство справедливости.
Джиральди Чинтио, спустя несколько лет после Даниелло, ближе следует Аристотелю в концепции трагического героя; и он утверждает, более того, что трагедия может заканчиваться счастливо или несчастливо, лишь бы она внушала жалость и ужас. Теперь, Аристотель прямо заявил о своем неодобрении счастливого конца трагедии, ибо, говоря о трагедиях с двойной нитью и двойной катастрофой, то есть трагедиях, в которых добрые в конечном итоге вознаграждаются, а плохие наказываются, он показывает, что такой финал решительно противоречит общему трагическому эффекту. Концепция Скалигера о моральной функции трагического поэта как вознаграждающего добродетель и наказывающего порок, следовательно, несовместима с аристотелевской концепцией; ибо, поскольку Скалигер настаивает на том, что каждая трагедия должна заканчиваться несчастливо, из этого следует, что только добрые должны выживать, а только плохие — страдать. Другой критик того времени, Каприано (1555), указывает, что роковой конец трагедии обусловлен неспособностью некоторых выдающихся людей вести себя благоразумно; и это больше соответствует истинному смыслу Аристотеля.
Было замечено, что Аристотель считал совершенно хорошего человека не подходящим на роль идеального героя трагедии. Минтурно, однако, утверждает, что трагедия серьезна и величественна, потому что ее персонажи величественны, и что поэтому он не видит причин, вопреки Аристотелю, почему жизни совершенных людей или христианских святых не могли бы быть представлены на сцене, и почему даже жизнь Христа не была бы подходящим сюжетом для трагедии. Это, действительно, мнение Корнеля, и в «Экзамене» своего «Полиевкта» он ссылается на Минтурно в оправдание своего собственного случая. Что касается других персонажей трагедии, Минтурно устанавливает любопытное различие между персонажами, подходящими для трагедии, и теми, кто подходит для комедии. Во-первых, он указывает, что никакие молодые девушки, за исключением рабынь, не должны появляться в комедии по той причине, что женщины из народа не появляются на публике до замужества и были бы осквернены обществом низких персонажей комедии, тогда как девы трагедии — принцессы, привыкшие встречать и беседовать с дворянами с детства. Во-вторых, замужние женщины всегда изображаются в комедии верными, а в трагедии — неверными своим мужьям, по той причине, что комедия завершается дружбой и спокойствием, а неверные отношения никогда не могли бы закончиться счастливо, в то время как любовь, изображенная в трагедии, служит причиной трагической гибели великих домов. В-третьих, в комедии старики часто изображаются влюбленными, но никогда в трагедии, ибо влюбленный старик способствует смеху, к чему стремится комедия, но что было бы совершенно неуместно при серьезности, требуемой в трагедии. Эти различия, конечно, выведены из практики латинской драмы — трагедий Сенеки, с одной стороны, и комедий Плавта и Теренция — с другой.