Вопрос о том, может ли поэзия быть написана прозой, был источником многих дискуссий в эпоху Возрождения; но консенсус мнений был подавляюще против прозаической драмы. Комедия в прозе была обычной итальянской практикой того периода, и различные ученые [50] даже санкционировали эту практику на теоретических основаниях. Но полемика не достигла кульминации до публикации «Рассуждения, в котором доказывается, как можно писать комедии и трагедии прозой» Агостино Микеле в 1592 году; а восемь лет спустя, в 1600 году, Паоло Бени опубликовал свою латинскую диссертацию «Диспут, в котором показывается, что лучше освободить комедию и трагедию от оков метра» [51]. Язык трактата Бени был сильным — само его название говорит об освобождении драмы от оков стиха; и к ереси такого рода, выраженной языком, который мог бы быть даже достаточно революционным для французских романтиков 1830 года, XVI век был еще не вполне готов. Фаустино Суммо, отвечая Бени в том же году, утверждает, что не только неприлично писать трагедии и комедии прозой, но и что никакая форма поэзии вообще не может быть должным образом сочинена без сопровождения стихов [52]. Результатом всей полемики стало закрепление метрической формы драмы на весь период классицизма. Но не нужно говорить, что тот же вывод не был принят всеми для каждой формы поэзии. Замечание Сервантеса в «Дон Кихоте» о том, что эпосы могут быть написаны прозой так же, как и стихами, хорошо известно; а Юлий Цезарь Скалигер [53] называет роман Гелиодора образцовым эпосом.
Скалигер, однако, рассматривает стих как фундаментальную часть поэзии. Для него поэзия и история имеют общие формы повествования и украшения, но различаются тем, что поэзия добавляет вымыслы к истинным вещам или подражает реальным вещам с помощью вымышленных — majore sane apparatu, то есть, среди прочего, стихами. В результате этого понятия Скалигер утверждает, что если бы история Геродота была переложена в стихи, она перестала бы быть историей, а стала бы исторической поэзией. Ни при каких обстоятельствах, теоретически, он не позволит отделить поэзию от простого стихосложения. Соответственно, он с презрением отвергает обычный для того периода аргумент, что Лукан был скорее историком, чем поэтом. «Возьмите реальную историю», — говорит Скалигер. — «Чем, например, Лукан отличается от Ливия? Он отличается использованием стихов. Ну, значит, он поэт». Поэзия, таким образом, есть подражание в стихах [54]; но, подражая тому, что должно быть, а не тому, что есть, поэт создает другую природу и другие судьбы, как если бы он был другим Богом [55].
Из этих дискуссий видно, что Возрождение всегда мыслило эстетическое подражание в этом идеальном смысле. В литературной критике этого периода почти нет следов реализма в каком-либо подобии его современного смысла. Торквато Тассо действительно говорит, что искусство становится наиболее совершенным, когда оно наиболее приближается к природе [56]; а Скалигер заявляет, что драматический поэт должен превыше всего стремиться к воспроизведению реальных условий жизни [57]. Но здесь критики говорят о видимости реальности, а не о самой фактичности. Имея перед глазами огромный корпус средневековой литературы, в которой невозможности следуют за невозможностями, а чувство реальности постоянно затемнено, критические писатели эпохи Возрождения были вынуждены делать особый упор на элементе вероятности, элементе близкого приближения к кажущимся реальностям жизни; но подражание жизни для них, тем не менее, есть подражание вещам такими, какими они должны быть — иными словами, подражание является идеальным. Муцио говорит, что природа украшается искусством:
"Suol far l' opere sue roze, e tra le mani
Lasciarle a l' arte, che le adorni e limi;"[58]
и он отчетливо утверждает, что поэт не может довольствоваться точным портретированием, простой фактичностью жизни:
"Lascia 'l vero a l' historia, e ne' tuoi versi
Sotto i nomi privati a l' universo
Mostra che fare e che non far si debbia."
В соответствии с этой идеализированной концепцией искусства Муцио утверждает, что все непристойное или аморальное должно быть исключено из поэзии; и это пуристическое понятие искусства повсюду подчеркивается в ренессансной критике. Именно на verisimile, как уже было сказано, особенно настаивали писатели этого периода. Поэзия должна иметь видимость правды, то есть она должна быть вероятной; ибо если читатель не верит тому, что читает, его дух не может быть тронут поэмой [59]. Это предвосхищает знаменитую строку Буало:
"L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas."[60]
Но сверх и выше verisimile поэт должен уделять особое внимание этическому элементу (il lodevole e l'onesto). Поэт XVI века Палинген сказал, что к каждой поэме предъявляются три требования:
"Atqui scire opus est, triplex genus esse bonorum,
Utile, delectans, majusque ambobus honestum."[61]
Поэзия, таким образом, есть идеальное представление жизни; но следует ли ее ограничивать еще больше и делать подражанием только человеческой жизни? Иными словами, являются ли действия людей единственно возможными темами поэзии, или она может иметь дело, как в «Георгиках» и «О природе вещей», с различными фактами внешней природы и науки, которые лишь косвенно связаны с человеческой жизнью? Может ли поэзия трактовать жизнь мира так же, как и жизнь людей; и если только последнюю, то должна ли она ограничиваться действиями людей, или может также изображать их страсти, эмоции и характер? Короче говоря, насколько внешняя природа, с одной стороны, и внутренняя работа человеческой души, с другой стороны, могут рассматриваться как предмет поэзии? Аристотель говорит, что поэзия имеет дело с действиями людей, но он использует слово «действия» в более широком смысле, чем, по-видимому, полагали многие критики Возрождения. Его истинный смысл объясняется современным писателем следующим образом:
«Все, что выражает ментальную жизнь, что раскрывает рациональную личность, подпадает под этот более широкий смысл действия... Эта фраза фактически эквивалентна ἤθη (характер), πάθη (эмоция), πράξεις (действие)... Общий первоисточник, из которого все искусства черпают материал, — это человеческая жизнь: ее ментальные процессы, ее духовные движения, ее внешние акты, исходящие из более глубоких источников; одним словом, все, что составляет внутреннюю и сущностную активность души. На этом принципе пейзаж и животные не причисляются к объектам эстетического подражания. Вся вселенная не мыслится как сырой материал искусства. Теория Аристотеля согласуется с практикой греческих поэтов и художников классического периода, которые вводят внешний мир лишь постольку, поскольку он образует фон действия, входит как эмоциональный элемент в жизнь человека и усиливает человеческий интерес» [62].
Аристотель отчетливо говорит, что «даже если трактат по медицине или естественной философии будет выпущен в стихах, имя поэта по обычаю дается автору; и все же Гомер и Эмпедокл не имеют ничего общего, кроме материала; первый, следовательно, по праву именуется поэтом, второй — физиком, а не поэтом» [63].
Аристотелевская доктрина по-разному понималась в эпоху Возрождения. Фракасторо, например, утверждает, что подражание одной лишь человеческой жизни само по себе не является критерием поэзии, ибо такой критерий исключил бы Эмпедокла и Лукреция; он сделал бы Вергилия поэтом в «Энеиде» и не поэтом в «Георгиках». Все предметы являются надлежащим материалом для поэта, как говорит Гораций, если они трактуются поэтически; и хотя подражание мужчинам и женщинам может казаться более важным для нас, которые являются мужчинами и женщинами, подражание человеческой жизни — не более цель поэта, чем подражание чему-либо другому [64]. Эту часть аргументации Фракасторо можно назвать апологетической, ибо подражание человеческим действиям как критерий поэзии исключило бы большинство его собственных поэм [65], таких как его знаменитая «De Morbo Gallico» (1529), написанная до того, как влияние Аристотеля ощущалось в чем-либо, кроме чисто внешних форм творческой литературы. Для Фракасторо все вещи, трактуемые поэтически, становятся поэзией, и сам Аристотель [66] говорит, что все становится приятным, когда правильно имитируется. Так что не просто сочинение стихов, а платоновский восторг, наслаждение истинной и сущностной красотой вещей является для Фракасторо критерием поэтической силы.
Варки, с другой стороны, больше согласен с Аристотелем, понимая «действие», предмет поэзии, как включающее страсти и склады ума, а также просто внешние действия человечества. Под страстями Варки понимает те ментальные возмущения, которые побуждают нас к действию в любой конкретный момент (πάθη); в то время как под нравами, или складами ума, он понимает те ментальные качества, которые отличают одного человека или один класс людей от другого (ἤθη). Исключение эмоциональной или интроспективной стороны человеческой жизни оставило бы всю лирическую и, по сути, всю субъективную поэзию за пределами поэзии; и поэтому было необходимо, в эпоху, когда поклонялись Петрарке, чтобы субъективная сторона поэзии получила свое оправдание [67]. У Варки также есть весьма интересное сравнение между искусствами поэзии и живописи [68]. Основой его различия является горациевское ut pictura poesis, несомненно, основанное на параллели Симонида, сохраненной для нас Плутархом; и это различие, которое рассматривало живопись как молчаливую поэзию, а поэзию как живопись в словах, можно считать почти основным лейтмотивом ренессансной критики, продолжающимся вплоть до времен Лессинга.
В «Della Vera Poetica» Каприано (1555) поэзии отводится выдающееся место среди всех искусств, потому что она не просто имеет дело с действиями или объектами какого-либо одного чувства. Для Каприано поэзия — это идеальное представление жизни, и как таковая — «vere nutrice e amatrice del nostro bene» [69]. Все чувственные или постижимые объекты способны имитироваться различными искусствами. Более благородные из подражательных искусств имеют дело с объектами более благородных чувств, в то время как менее благородные искусства имеют дело с объектами чувств вкуса, осязания и обоняния. Поэзия — самое прекрасное из всех искусств, потому что она включает в себя все способности и силы других искусств и может, по сути, имитировать что угодно, как, например, форму льва, его цвет, его свирепость, его рык и тому подобное. Она также является высшей формой искусства, потому что использует самые эффективные средства подражания, а именно слова, и особенно потому, что они получают дополнительную красоту и силу ритма. Соответственно, Каприано делит поэтов на два класса: естественные поэты, которые описывают вещи природы, и моральные поэты (такие как эпические и трагические поэты), которые стремятся представить моральные уроки и указать на применение жизни; и из этих двух классов моральные поэты должны цениться выше естественных поэтов.
Но если все вещи являются объектами поэтического подражания, поэт должен знать все; он должен изучить природу так же, как и жизнь; и, соответственно, Лионарди в своих диалогах о поэтическом подражании (1554) говорит, что, чтобы быть хорошим поэтом, нужно быть хорошим историком, хорошим оратором, а также хорошим естественным и моральным философом [70]; а Бернардо Тассо утверждает, что глубокое знакомство с искусством поэзии может быть получено только из изучения «Поэтики» Аристотеля в сочетании со знанием философии и различных искусств и наук, а также огромным опытом мира [71]. Возрождение с его гуманистическими тенденциями так и не смогло полностью разграничить эрудицию и гений. Скалигер говорит, что ничто, исходящее из солидного обучения, никогда не может быть неуместным в поэзии, а Фракасторо (1555) и Томитано (1545) оба утверждают, что хороший поэт и хороший оратор должны по существу быть учеными и философами. Скалигер поэтому выделяет три класса поэтов: во-первых, теологические поэты, такие как Орфей и Амфион; во-вторых, философские поэты двух видов: естественные поэты, такие как Эмпедокл и Лукреций, и моральные поэты, которые, в свою очередь, являются либо политическими, как Солон и Тиртей, экономическими, как Гесиод, или общими, как Фокилид; и, в-третьих, обычные поэты, которые подражают человеческой жизни [72]. Последние делятся согласно обычной ренессансной классификации на драматических, повествовательных и общих или смешанных. Классификация Скалигера используется сэром Филипом Сидни [73]; и очень похожее подразделение дает Минтурно [74].
Трактовка Кастельветро в его комментарии к «Поэтике» (1570) временами гораздо больше соответствует истинной аристотелевской концепции, чем у большинства других писателей Возрождения. Следуя за Аристотелем в утверждении, что стих не является сущностью поэзии, он показывает, что сам Аристотель отнюдь не намеревался классифицировать как поэзию произведения, которые подражали в прозе, ибо это не было обычаем эллинского искусства. Проза не подходит для подражательных или творческих тем, ибо мы ожидаем, что темы, трактуемые в прозе, являются реальными фактами [75]. «Стих не отличает поэзию», — говорит Кастельветро, — «но одевает и украшает ее; и так же неприлично поэзии быть написанной прозой, или истории — стихами, как женщинам носить мужскую одежду, а мужчинам — женскую» [76]. Критерием поэзии, следовательно, является не метр, а материал. Это приближается к собственному взгляду Аристотеля; поскольку, хотя подражание — это то, что отличает поэтическое искусство, Аристотель, ограничивая его подражанием человеческой жизни, в конце концов делал материал критерием поэзии.
Кастельветро, однако, приходит к этому выводу на других основаниях. Науку он считает неподходящим материалом для поэзии, и, соответственно, такие писатели, как Лукреций и Фракасторо, не являются поэтами. Они хорошие художники, возможно, или хорошие философы, но не поэты; ибо поэт не пытается открыть истину природы, а подражает делам людей и доставляет удовольствие своей аудитории посредством этого подражания. Более того, поэзия, как будет видно позже, предназначена для того, чтобы доставлять удовольствие народу, необученному множеству, для которого науки и искусства — мертвая буква [77]; если мы признаем их подходящими темами для поэзии, то поэзия либо не предназначена для удовольствия, либо не предназначена для простых людей, а предназначена для наставления и только для тех, кто сведущ в науках и искусствах. Более того, сравнивая поэзию с историей, Кастельветро обнаруживает, что они похожи друг на друга во многих пунктах, но не идентичны. Поэзия следует, так сказать, по стопам истории, но отличается от нее тем, что история имеет дело с тем, что произошло, поэзия — с тем, что вероятно; и вещи, которые произошли, хотя и вероятны, никогда не рассматриваются в поэзии как вероятные, но всегда как вещи, которые произошли. История, соответственно, не учитывает правдоподобие или необходимость, а только истину; поэзия должна позаботиться об установлении вероятности своего предмета в правдоподобии и необходимости, поскольку она не может учитывать истину. Кастельветро, как и большинство критиков Возрождения, по-видимому, неверно понимает полное значение идеальной истины; ибо для Возрождения — даже для Шекспира, если мы будем считать его собственными различные фразы, которые он вложил в уста своих драматических персонажей, — истина рассматривалась как совпадающая с фактом; и ничто, что не было реальным фактом, как бы оно ни подчинялось законам вероятности и необходимости, никогда не называлось истиной.
В соответствии с этой концепцией отношений между историей и поэзией Кастельветро должен отличаться не только от Аристотеля, но и от большинства критиков своего времени, утверждая, что порядок поэтического повествования может быть таким же, как и у исторического повествования. «Рассказывая историю», — говорит он, — «мы не должны беспокоиться о том, есть ли у нее начало, середина и конец, а только о том, подходит ли она для своей истинной цели, то есть радовать слушателей повествованием о некоторых обстоятельствах, которые могли бы произойти, но на самом деле не произошли» [78]. Здесь единственное жизненно важное различие между историей и поэзией заключается в том, что инциденты, изложенные в истории, когда-то произошли, в то время как те, что изложены в поэзии, никогда на самом деле не происходили, иначе материал не будет рассматриваться как поэзия. Фундаментальное требование Аристотеля о единстве басни рассматривается как несущественное и соблюдается просто для того, чтобы показать изобретательность поэта. Это понятие поэтической изобретательности постоянно присутствует во всем комментарии Кастельветро. Так, он объясняет утверждение Аристотеля о том, что поэзия более философская, чем история — более философская, согласно Кастельветро, в смысле требования большего размышления, большей спекуляции в ее сочинении — показывая, что это более трудный и более изобретательный труд — выдумывать вещи, которые могли бы произойти, чем просто повторять вещи, которые на самом деле произошли [79].
III. Функция поэзии
Согласно Страбону, напомним, объект или функция поэзии — приятное наставление относительно характера, эмоций, действия. Это вызывает вопрос о том, какова функция поэтического искусства и, кроме того, каковы его отношения с моралью. Отправной точкой всех дискуссий на эту тему в эпоху Возрождения был знаменитый стих Горация:
"Aut prodesse volunt aut delectare poetæ."[80]
Эта строка предполагает, что функция поэзии может состоять в том, чтобы развлекать, или наставлять, или и развлекать, и наставлять; и каждый из писателей эпохи Возрождения занимает ту или иную из этих трех позиций. Аристотель, как мы знаем, рассматривал поэзию как подражание человеческой жизни с целью доставить определенное утонченное удовольствие читателю или слушателю. «Цель изящных искусств — доставить удовольствие (πρὸς ἡδονήν) или рациональное наслаждение (πρὸς διαγωγήν)» [81]. Уже было сказано, что поэзия, поскольку она является подражанием человеческой жизни и пытается быть верной человеческой жизни в ее идеальных аспектах, должна фундаментально быть моральной; но давать моральное или научное наставление ни в коем случае не является целью или функцией поэзии. Будет видно, что Возрождение было в более тесном согласии с Горацием, чем с Аристотелем, требуя по большей части utile, а также dulce в поэзии.