«Холм на Марне: Письма из Франции (июнь–сентябрь 1914)»

Сразу после завтрака моя подруга из Вуланжи приехала в большом волнении с предложением, чтобы я собралась и вернулась с ней. Она казалась встревоженной мыслью о том, что я одна, и, казалось, думала, что группа из нас будет в большей безопасности. Это была точка зрения, которая не приходила мне в голову, и я не смогла ее уловить. И все же я была тронута ее заботливостью, хотя мне пришлось сказать, что я намерена остаться прямо здесь. Когда она спросила меня, что я собираюсь делать, если армия будет отступать через мой сад, я инстинктивно рассмеялась. Кажется таким невозможным в этот раз, что немцы смогут пересечь границу и пройти мимо Вердена и Туля. Тем не менее, то, что другие люди считают это возможным, заставило меня насторожиться. Я просто посмотрела на маленький домик, который обустроила совсем недавно — я здесь всего два месяца.

Она приехала довольно мрачной — моя дорогая соседка из Вуланжи. Уехала она смеясь. У ворот она сказала: «Мне это кажется менее мрачным, чем когда я приехала. Я чувствовала себя такой храброй, проезжая сюда через страну, готовящуюся к войне. Я ожидала, что вы поставите в своем саду статую 'Храброй леди'».

Я стояла на дороге, глядя, как она уезжает, и когда я повернулась обратно к дому, он внезапно приобрел очень человеческий вид. В моей голове промелькнуло внезапное осознание того, что, по своей привычке, я снова пустила корни в новом доме — и прижилась. Это факт. Я часто смотрела на людей, которые, кажется, остаются свободными от привязанностей. Я никогда не могу. Если меня насильно вырывают с корнем, если мои земные пожитки урезаются, я всегда спешу как можно скорее пустить корни в новом месте и начинаю выращивать новый урожай пожитков, которые закрепляют меня там. Раньше, когда я была моложе, я завидовала людям, которые могли просто собрать сумку и двигаться дальше. Боюсь, я никогда не завидовала им настолько, чтобы делать так, как они. Если бы я завидовала, я бы это сделала. Я нахожу, что жизнь довольно логична. Это как химическое действие — при наличии определенных элементов для начала, контакт с жидкостями Жизни дает определенный результат. В конце концов, я полагаю, каждый делает все возможное с теми дарами, которые у него есть. Поэтому я думаю, что мы делаем то, что для нас естественно; если у нас есть дар знать, чего мы хотим, и хотеть этого достаточно сильно, мы это получаем. Если нет, мы идем на компромисс.

Я заканчиваю это довольно поспешно, так как один из парней, который присоединяется к своему полку в Фонтенбло, отправит это в Париже, когда будет проезжать через него. Полагаю, вы рады, что уехали до того, как это произошло.

VIII

10 августа 1914 г.

У меня есть ваша телеграмма с просьбой вернуться «домой», как вы это называете. Увы, мой дом там, где мои книги — они здесь. В любом случае спасибо.

Прошла неделя с тех пор, как я писала вам — и какая неделя. У нас было своего рода прерывистое общение с внешним миром с 6-го числа, когда после недели лишений мы начали получать письма и случайную газету, привозимую из Мо мальчиком на велосипеде.

После того как 4 августа мы убедились, что война объявлена по всей Германии и Австрии и что Англия собирается поддержать Францию и Россию, на всех нас напал своего рода ступор. День за днем Амели бегала в мэрию в Кенси, чтобы прочитать телеграфный бюллетень — полдюжины строк фактов — это все, что мы знали изо дня в день. Это все, что мы знаем сейчас.

День за днем я сидела в своем саду, наблюдая за аэропланами, летящими над моей головой, и так сильно желая знать то, что знают они. Часто я видела пять за день, а однажды десять. День за днем я наблюдала за мужчинами коммуны, направляющимися присоединиться к своему классу. Едва ли был час дня, когда я не кивала через изгородь группам суровых, молчаливых мужчин, сопровождаемых своими женщинами и ведущих детей за руку, идущих коротким путем к станции, который ведет через холм, прямо мимо моих ворот, в Куйи. Это было так захватывающе, что я ловлю себя на том, что забываю, что это трагично. Это так отличается от всего, что я видела раньше. Вот нация — которая две недели назад была раздираема политическими разногласиями — внезапно объединилась, и с духом, которого я никогда раньше не видела.

Я достаточно взрослая, чтобы хорошо помнить дни нашей Гражданской войны, когда полки добровольцев с развевающимися флагами и оркестрами маршировали по нашим улицам в Бостоне по пути на фронт. Толпы оставшихся дома, толпы женщин и детей выстраивались вдоль тротуаров, крича в исступлении и размахивая платками, вдохновленные марширующими солдатами с ружьями на плечах и звуками военной музыки, чередующимися с тогда популярными «Девушка, которую я оставил» или «Когда эта жестокая война закончится». Но это совсем другое. Нет марширующих солдат, нет развевающихся флагов, нет оркестров. Это восстание Нации как одного человека — все классы плечом к плечу, с одной лишь мыслью — «Поднимите свои сердца, и да здравствует Франция». Я скорее жалею тех, кто этого не видел.

Со дня объявления войны, когда Палата депутатов — забыв о партийных чувствах — встала и выслушала краткую, замечательную речь Поля Дешанеля, даже здесь, в этой маленькой коммуне, чья тишина нарушается лишь грохотом поездов, проходящих в поле зрения моего сада по пути к границе, и шагами групп, направляющихся к поезду, я видела зрелища, которые тронули меня так, как ничто из того, с чем я когда-либо сталкивалась в жизни. День за днем я наблюдала, как мужчины и их семьи проходят молча, а час спустя видела, как женщины возвращаются, ведя детей. Однажды я поехала в Куйи, чтобы узнать, можно ли мне еще добраться до Парижа. Я случайно оказалась на станции, когда отправлялся поезд. По линии пока ничего не идет, кроме мужчин, присоединяющихся к своим полкам. Они были набиты как сельди в бочке. Не было никакой формы — просто толпа мужчин — мужчины в блузах, мужчины в заплатанных куртках, хорошо одетые мужчины — никакого различия классов; а на платформе женщины и дети, которых они оставляли. Не было смеха, не было той веселости, в которой так часто упрекали эту расу — но не было и слез. Когда переполненный поезд начал движение, из окон высунулись непокрытые головы, замахали шляпами, и на громкий крик «Vive la France» ответили тонкие детские голоса и сдавленные голоса женщин — «Vive l'Armee»; и когда поезд скрылся из виду, женщины взяли детей за руку и тихо поднялись на холм.

С 4 августа все наши перекрестки охраняются, все наши железнодорожные переезды закрыты, а также охраняются — охраняются людьми, чьим единственным признаком того, что они солдаты, являются фуражка и ружье, людьми в блузах с мобилизационным значком на левом рукаве, часто в заплатанных брюках и сабо, с суровыми лицами и решительными глазами, и одной мыслью — «Страна в опасности».

Прямо над моим домом есть перекресток, который господствует над долиной с обеих сторон и ведет к маленькой деревушке на национальном шоссе из Куйи в Мо, и называется «La Demi-Lune» — почему «Полумесяц», не знаю. Именно там, 6-го числа, я впервые увидела вооруженную баррикаду. Ворота на железнодорожном переезде были открыты, чтобы пропустить телегу, когда автомобиль промчался через Сен-Жермен, который находится по другую сторону путей. Охранник поднял свой штык в воздух, чтобы приказать машине остановиться и показать документы, но она пролетела мимо него и помчалась вверх по холму. Бедный охранник — это был его первый опыт такого рода — стоял, глядя вслед машине; но мысль о том, что он должен стрелять в нее, не пришла ему в голову, пока не стало слишком поздно. К тому времени, как она пришла ему в голову, и он смог позвонить в Деми-Люн, она проехала мимо того охранника таким же образом — и исчезла. Она не проезжала через Мо. Она просто исчезла. Она до сих пор известна как «Машина-призрак». Через полчаса в Деми-Люн была баррикада, установленная вооруженными людьми — конечно, слишком поздно. Однако она не была совсем бесполезной — эта баррикада, так как уже на следующий день они поймали там трех немцев, переодетых в сестер милосердия — документы были в порядке — и которые проехали бы, после того как их обнаружили благодаря тому, что маленький мальчик обратил внимание на их руки без перчаток, если бы не количество вооруженных стариков на баррикаде.

Что делает вещи особенно серьезными здесь, так близко к границе, и где должны совершаться военные передвижения, так это присутствие такого количества немцев и горькое чувство, которое существует против них. В ночь на 2 августа, как раз когда войска начали движение на восток, была предпринята попытка взорвать железнодорожный мост в Иль-де-Вильнуа, между нами и Мо. Троих немцев поймали с динамитом — так гласит история — и сейчас они находятся в казармах в Мо. Но абсолютная секретность сохраняется по поводу всех таких вещей. Не только вся Франция находится на военном положении: цензура прессы абсолютна. Каждый должен носить свои документы и иметь при себе паспорт, который у него могут потребовать просто при переходе дороги.

Мо полон немцев. Самый большой универмаг там — немецкое предприятие. Даже в Куйи есть немец или два, и у нас в нашей маленькой деревушке был один. Но они должны убраться. Наш случай довольно жалкий. Он был милым парнем, работал в большом меховом доме в Париже. Он приехал во Францию, когда ему было пятнадцать, никогда не возвращался, следовательно, никогда не проходил там свою военную службу. Как ни странно, по какой-то причине он никогда не получал документы о натурализации, поэтому никогда не служил здесь. У него нет родственников в Германии — то есть, нет таких, с которыми он поддерживал бы переписку, говорит он. Он зарабатывает хорошую зарплату и всегда был одним из самых щедрых людей в коммуне, но обстоятельства против него. Несмотря на то, что он близкий друг нашего мэра, коммуна предпочла избавиться от него. Он умолял не отправлять его обратно в Германию, поэтому он довольно грустно отправился в концентрационный лагерь, будучи вполне убежденным, что его карьера здесь закончена. И все же французы забывают легко.

В Куйи было два немца. Один из них — парикмахер — быстро убрался. Другой — нет. Но некоторые из его соседей тихо сообщили ему — с пистолетами в руках — что его отсутствие лучше его присутствия.

Парикмахер занимал магазин на одной главной улице в деревне, которая, кстати, является сравнительно богатым местом. У него был передний магазин, который был кафе, с хорошо оборудованным баром. Задняя часть, с хорошо оформленной витриной на улицу, полной туалетных принадлежностей, была парикмахерской, очень аккуратно обставленной, с современными раковинами и зеркалами, шкафами, полными полотенец, хорошо заполненными полками со всеми вещами, которые делают такое место прибыльным. Вы должны увидеть это сейчас. Его разбитые окна и двери открыты непогоде. Весь интерьер был «эффективно» разрушен. Это такая же систематическая работа по разрушению, какую я когда-либо видела. Ни одна вещь не была украдена, но ни один предмет не был пощажен. Все бутылки, полные вещей для питья, и все стаканы, из которых пили, разбиты, так же как прилавки, столы, стулья и полки. В парикмахерской — куча разбитого фарфора, сломанных расчесок и разбитых стульев и коробок среди обломков красок для волос, духов, бриолина и рваных полотенец, и запах аперитивов и одеколона повсюду.

Все делают вид, что не знают, когда это случилось. Они говорят: «Это было найдено так однажды утром». Все ходят посмотреть на это — никто не входит, никто ничего не трогает. Они просто говорят с улыбкой презрения: «Хорошо — и так хорошо сделано».

Есть так много вещей, которые я хотела бы, чтобы вы увидели. Они дали бы вам такую новую точку зрения на эту расу — традиционно такую веселую, такую безразличную ко многим вещам, которые вы считаете моральными, такую любящую свой индивидуальный комфорт и личное удовольствие, и часто такую непокорную дисциплине. Вы были бы удивлены — удивлены их единством, удивлены их серьезностью и часто тронуты их философским принятием всего этого.

У Амели есть пасынок и дочь. Мальчик — по имени Мариус — как и его отец, играет на скрипке. Как и многие скромные музыканты, его музыка — это его жизнь, и он значительно прибавляет к своей зарплате клерка, играя на танцах и небольших концертах, а также давая уроки по вечерам. Как и его отец, он очень застенчив. Но он принял войну без слова, хотя ничто не является более чуждым его натуре. Это заставило меня осознать — это восстание Нации в целях самообороны. Это не марш в битву армии, которая выбрала военную службу. Это марш всех людей — каждого темперамента — богатых, бедных, застенчивых и смелых, чувствительных и закаленных, невежественных и ученых — всех мужчин, потому что они оказались мужчинами, призванными не только кричать «Vive la France», но и позаботиться о том, чтобы она жила, если смерть за нее может сохранить ей жизнь. Это убедительная идея, не так ли?

Падчерица Амели замужем за большим крепким парнем по имени Жорж Годо. Он толстошеий, краснолицый мужчина — в отряде динамитчиков на железной дороге, в строительном отделе. Он привык к трудностям. Война для него так же хороша, как и все остальное. Когда он пришел попрощаться, он сказал: «Что ж, если мне повезет вернуться — тем лучше. Если нет, это будет нормально. Вы можете поставить табличку внизу на кладбище с надписью 'Годо, Жорж: Умер за страну'; и когда мои мальчики вырастут, они смогут сказать своим товарищам: 'Папа, знаешь, он умер на поле боя'. Это будет своего рода отличие, которое я вряд ли заработаю для них каким-либо другим способом»; и он ушел. Довольно достойно для человека такого класса.

Даже женщины не плачут. Что касается детей — даже когда вы подумали бы, что они достаточно взрослые, чтобы понять смысл этих расставаний, они не подают виду, хотя, кажется, понимают все остальное достаточно хорошо. В нашей коммуне нет мальчика восьми лет, который не мог бы рассказать вам, как все это произошло, и который не был бы сейчас полон историй 1870 года, которые он слышал от бабушки и дедушки, ибо, как это естественно, все говорят о 1870 годе сейчас. Я жила среди этих людей, любила их и верила в них, даже когда их политика раздражала меня, но признаюсь, что они преподнесли мне сюрприз.

IX

17 августа 1914 г.

У меня Бельгия на душе. Храбрая маленькая страна, которая дала новое доказательство своего мужества и благородства и удивила мир правителем, который является мужчиной, а также королем. Мне сегодня больше, чем когда-либо, приходит в голову, в какую замечательную эпоху мы жили. Я просто не могу говорить об этом. Напряжение такое большое. Я услышала сегодня утром от офицера, что английские войска высаживаются, хотя он говорит мне, что в Лондоне еще не знают, что Экспедиция началась. Если это правда, это замечательно. В газетах пока ни слова, но ваша пресса не подвергается цензуре, как наша. Я полагаю, вы знаете эти вещи в Нью-Йорке раньше нас, хотя мы сейчас регулярно получаем газету из Ме. Но в ней никогда нет ничего просвещающего. Отношение мира к бельгийскому вопросу — это шок для меня. Признаюсь, я ожидала большего активного возмущения по поводу такого бесчинства.

Здесь все очень тихо. Наша маленькая коммуна отправила только двести человек, но забрать двести трудоспособных мужчин — это большая дыра, и это нарушает жизнь во многих отношениях. Несколько дней мы были без хлеба: пекари ушли. Но женщины взялись за дело, и, хотя хлеб пока не очень хороший, он годится и будет годиться, пока хватает муки. Никто не жалуется, хотя нам уже не хватает многих вещей. Никакие товары пока не могут выходить по железным дорогам, все автомобили и большинство лошадей ушли, а в магазинах не хватает основных вещей.

Действительно, я не знаю, кто более замечателен, мужчины или женщины. Вы, возможно, читали прокламацию Министра сельского хозяйства к женщинам Франции, призывающую их выйти в поля, собрать урожай и подготовить землю к посеву озимой пшеницы, чтобы мужчины по возвращении не обнаружили свои поля запущенными, а урожай потерянным. Вы должны были видеть, как откликнулись старики, женщины и молодежь. Сейчас время сбора урожая, вы знаете, точно так же, как это было во время вторжения 1870 года.

Через несколько недель придет время собирать фрукты. Даже сейчас пора собирать черную смородину, вся она идет в Англию для приготовления джемов и желе, без которых не обходится ни один английский завтрак.

Уже несколько дней женщины и дети поднимаются на холм в шесть утра, с большими шляпами на головах, глубокими корзинами на спинах, низкими табуретками в руках. Рядом с моим садом на юге есть большое поле кустов черной смородины. Весь день, в жару, они сидят под кустами, собирая. На закате они несут свои тяжелые корзины к весам на обочине дороги у подножия холма и стоят в очереди, чтобы взвеситься и получить оплату от английских покупателей для Crosse and Blackwell, Beach и подобных домов, у которых, я полагаю, есть какие-то особые средства транспортировки.

Эта работа, однако, обычная работа для женщин и детей. Сбор зерна — нет. И все же, если бы вы могли видеть, как они берутся за это, вы бы полюбили их. Старики делают двойную работу. Мужу Амели за семьдесят. Его собственная работа на полях и в саду казалась бы слишком тяжелой для него. И все же он, Амели и осел в поле к трем часам каждое утро, а к девяти часам он марширует вниз по холму с граблями и мотыгой на плече, чтобы помочь своим соседям.

Сегодня в полях работает много женщин, которые не были к этому приучены. У меня есть соседка, богатая крестьянка, чьи два сына на фронте. Ее единственная дочь вышла замуж за офицера инженерных войск. Когда ее муж присоединился к своему полку, она вернулась домой к матери со своим маленьким сыном. Я вижу ее каждый день в короткой юбке и большой шляпе, ведущую своего сына за руку, идущую в поля, чтобы помочь матери. Если вы не думаете, что это прекрасно, то я думаю. Это лишь один из многих случаев прямо у меня на глазах.

Здесь есть старики, которые думали, что их дни тяжелой работы позади, которые работают в полях как мальчишки. Есть наш кузнец — старый Пер Мари — хромой от ревматизма, с беловолосой женой, работающей в полях от восхода до заката. Он весело прихрамывает вверх по холму в своих больших фетровых тапочках, его жена несет корзину с обедом, а крошечная черно-подпалая английская собачка по кличке «Мисси», которая является семейным ребенком и знает много трюков, рысит следом, «потому что», как он говорит, «она такая компания». Старый кузнец — ветеран 1870 года и долгое время был в плену в Кенигсберге. Он больше всего любит немного отдохнуть на большом камне у моих ворот и поговорить о 1870 годе. Как и все французы его типа, он удивительно умен, полон юмора и всеядный читатель. Почти каждый день у него в кармане кусочек старой газеты, из которого он читает «la dame Americaine», как он называет меня, не будучи в состоянии произнести мое имя. Обычно это что-то просвещающее о немцах, когда это не что-то пророческое. Удивительно, как эти старики принимают все это близко к сердцу.

Все это время мое сердце там, на северо-востоке. Это не моя страна и не моя война — и все же я чувствую, что это и то, и другое. Все мои французские друзья там, все мои соседи, и вскоре там будет множество английских друзей, среди них брат скульптора, которого вы встретили у меня дома прошлой зимой и который вам так понравился. Он в Королевской полевой артиллерии. Его случай довольно странный. Он вернулся в Англию весной, после шести лет на гражданской службе, чтобы вступить в армию. Его отпуск истек как раз вовремя, чтобы он мог вновь вступить в армию и увидеть свою первую активную службу в этой войне. К счастью, люди, кажется, принимают все это как должное. Это утешает некоторых, я нахожу.

Я только что услышала, что есть два поезда в день, на которых гражданские лица могут поехать в Париж, ЕСЛИ ОСТАЛИСЬ МЕСТА после того, как армия размещена. Нет гарантии, что я смогу вернуться в тот же день. И все же я собираюсь рискнуть. Я боюсь дольше оставаться без денег, хотя бог знает, что я могу с ними сделать. Кроме того, я обнаружила, что все мои друзья улетают, и я чувствую, что хотела бы сказать «до свидания» — не знаю почему, но мне хочется поддаться этому порыву. В любом случае, я собираюсь попробовать. Я вооружена всякого рода бумагами — временным паспортом от нашего консула, разрешением на пребывание от моего мэра здесь и местным разрешением на въезд и выезд из Парижа, которое не позволяет мне оставаться внутри укреплений после шести часов вечера, если я не идентифицирую себя в префектуре округа, в котором собираюсь остановиться, и не поставлю визу на свой паспорт.

X

24 августа 1914 г.

Кажется, я могу отправлять вам свои письма гораздо регулярнее, чем смела надеяться.

Я ездила в Париж 19-го и должна была остаться на одну ночь. Поездка была долгой и утомительной, но интересной. Солдаты были повсюду. Меня позабавило почти до слез видеть охранников вдоль всей линии. Мы так много слышим о замечательном оснащении немецкой армии. Германия годами тратила состояния на свое оснащение. Французские налогоплательщики годами возмущались тратой государственных денег на военную подготовку. Охранники вдоль всей железной дороги были ничуть не лучше экипированы, чем те в нашей маленькой коммуне. Там они стоят вдоль путей в своих заплатанных брюках, блузах и сабо, с повязкой на левом рукаве, сломанной солдатской фуражкой и ружьем на плече. К счастью, форма и бритая голова не делают солдата.

Перед тем как мы достигли Шеля, мы увидели первые признаки реальной военной подготовки, так как там мы въехали внутрь проволочных заграждений, которые защищают подступы к внешним укреплениям Парижа, а в Пантене мы увидели первое скопление поездов — мили и мили сформированных поездов, все с Красным Крестом на дверях, и линия за линией грузовиков с серыми фургонами с боеприпасами и пушками. Нас постоянно задерживали, чтобы пропустить эшелоны с солдатами и лошадьми. На станции мы видели длинный поезд, который формировался из мужчин, направляющихся в какой-то пункт на линии, чтобы присоединиться к своим полкам. Это была толпа мужчин, которые выглядели как низший рабочий класс. Они были в своей рабочей одежде, многие из них почти в лохмотьях, каждый нес в узле или холщовой сумке свои немногие пожитки, а некоторые с буханкой хлеба под мышкой. Это выглядело как можно менее воинственно, если не считать сурового взгляда в глазах даже самых простых из них. Я ждала на платформе, чтобы увидеть, как поезд тронется. Не было никого, чтобы проводить этих людей. Они все, казалось, осознавали. Я надеюсь, они осознавали. Я вспомнила замечание женщины о своем муже, когда она видела, как он уходит: «В конце концов, я только его жена. Франция — его мать»; и я надеялась, что у этих бедных людей, к которым Судьба, казалось, была не очень добра, была хотя бы эта мысль в глубине души.

Я нашла Париж тихим, и все спокойными — то есть все, кроме иностранцев, борющихся, как люди в панике, чтобы сбежать. Несмотря на печальные новости — Брюссель оккупирован в четверг, Намюр пал в понедельник — нет признаков уныния и нет признаков поражения. Если бы не волнение вокруг пароходных агентств, город был бы почти так же тих, как смерть. Но все иностранцы, застигнутые здесь неожиданностью войны, казалось, боролись за то, чтобы уехать одним и тем же поездом и в один и тот же день, чтобы успеть на первый корабль, и они, казалось, мало осознавали, что, прежде всего, Франция должна переместить свои войска и военные материалы. Я слышала, как говорили — это может быть неправдой — что некоторые консульские работники были виноваты в этом, и что среди иностранцев ходил слух, что Париж обязательно будет осажден, и что иностранцам советовали убраться, чтобы внутри укреплений было как можно меньше людей. Этот слух, однако, был распространен только среди иностранцев. Никто из французов, которых я видела, не испытывал такого чувства. Помимо волнения, которое царило в окрестностях пароходных агентств и банков, город имел пустынный вид. Тот Париж, который вы знали, больше не существует. По сравнению с ним этот Париж — мертвый город. Почти каждый магазин закрыт и должен оставаться таким, пока огромное количество мужчин, ушедших на фронт, не будет каким-то образом заменено. Есть улицы, на которых каждый закрытый фасад несет под бумажным флагом, наклеенным на ставни или дверь, надпись: «Закрыто в связи с мобилизацией»; или «Все мужчины в строю».

На улицах почти нет мужчин. Нет ни автобусов, ни трамваев, а кэбы и автомобили — редкость. Некоторые ветки метро работают в определенные часы, и этот нерегулярный график должен сохраняться до тех пор, пока женщины и мужчины, не годные к военной службе, не заменят тех, кого так внезапно призвали под знамена, а на это потребуется время, особенно учитывая, что многие организаторы, а также кондукторы и машинисты ушли. То же самое и с крупными магазинами. Впрочем, это неважно. Ни у кого нет настроения покупать что-либо, кроме еды.

Мне потребовалось много времени, чтобы добраться куда нужно. Пришлось везде ходить пешком, а мои друзья живут далеко друг от друга, и я ужасный пешеход. В тот вечер я поняла, что вернуться назад невозможно, поэтому нашла приют у одной из своих подруг, которая уезжает в субботу. Кажется, все уезжают в этот день, и большинство из них, похоже, не особо заботит, как они выберутся — «улучшенный третий класс», как они это называют, по-видимому, участь многих из них. Могу вас заверить, что я была очень рада вернуться на следующий день. Как бы тихо ни было здесь, в Париже не тише, и совсем не так грустно, потому что перемены не столь значительны. Париж уже не наш Париж, каким бы прекрасным он ни оставался.

У меня нет настроения чем-либо заниматься. Я время от времени работаю в саду, а земляная блошка (мы называем ее здесь bete rouge) время от времени принимается за меня. Если бы все было как обычно, это знакомство с bete rouge показалось бы мне трагедией. А так это неприятно неважно. Я время от времени занимаюсь уборкой, время от времени читаю, время от времени пишу письма. Кстати, обязательно прочтите «Призраки и живые» Леона Доде — первые тома его мемуаров. Он ужасный пример «папенькиного сынка». Не знаю, почему порочный писатель, абсолютно лишенный благоговения, может удерживать внимание гораздо лучше, чем добросердечный. В этой книге Доде просто крушит идолов, разрушает иллюзии, радостно танцует на священных традициях, и я полночи не спала, читая его, — и забыла о наступающих немцах. Книга доходит только до 1880 года, поэтому большинство людей, о которых он пишет, уже мертвы, и большинство из них, например Виктор Гюго, выглядят очень жалко.

Что ж, теперь я смирилась с тем, что проживу еще долго — гораздо дольше, чем хотела до того, как случилось это ужасное событие, — просто чтобы увидеть все то великое благо, которое принесет эта борьба. Я убеждена в конечном результате, что бы ни случилось. Я уверена даже сейчас, когда немцы уже перешли границу, что Францию на этот раз не раздавят, даже если ее прижмут к Бордо, спиной к Бискайскому заливу. К тому же, разве вы когда-нибудь видели, чтобы английский бульдог отступил? Но именно ужас такой войны в наше время так тяжело давит на мою душу. В конце концов, «цивилизация» — это слово, которое мы изобрели, и его значение едва ли более чем относительно, точно так же, как и слово «религия».

В этих событиях есть проблемы, с которыми логическому уму трудно смириться. В каждой протестантской церкви законы Моисея начертаны на скрижалях по обе стороны от кафедры. На этих законах основан наш гражданский кодекс. «Не убий», — гласит закон. Тысячелетиями закон наказывал человека, который решал свои личные споры кулаками или более эффективным оружием, и оставлял за собой право требовать «око за око, зуб за зуб». И вот мы сегодня, в двадцатом веке, когда разумные люди давно стремятся к духовному объяснению смысла жизни, пытаясь доказать ее стремление вверх, пытаясь выбить из нее материализм, стараясь найти в альтруизме путь к счастью, а правительства все еще не могут найти лучшего способа уладить свои споры, чем массовая резня, причем оружием, которое ни один так называемый цивилизованный человек никогда не должен был изобретать, а ни одно так называемое цивилизованное правительство никогда не должно было позволять производить. Теория о том, что смертная казнь предотвращает убийства, давно опровергнута. Теория о том, что, сделав войну ужасной, можно предотвратить ее, опровергается сегодня.

И все же — я ЗНАЮ, что если из жизни убрать мысль о том, что стоит умереть за идею, исчезнет великий фактор формирования национального духа. Я ЗНАЮ, что долгий мир ведет к слабости расы. Я ЗНАЮ, что без войны все равно есть смерть. Для меня этот последний факт — утешение. Лучше добровольно умереть за осознанно принятую идею, чем умереть от старости в своей постели; и горя расставания никто из рожденных не избежит. И все же это озадачивает нас, простых людей, — чувство, что фундаментальные вещи не меняются: что баланс добра и зла не изменился. Мы меняем моду, мы меняем привычки, мы время от времени открываем еще одну тайну, скрытую Природой, чтобы копающийся в ней человек был занят и увлечен. Мы гордимся тем, что наука, по крайней мере, прогрессирует, что мы чище наших предков. Но мы не чище греков и римлян в те времена, когда Афины и Рим правили миром, и мы не знаем, в каком цикле все, что мы знаем сегодня, было известно и утрачено. О, я слышу, как вы требуете большего счастья для масс! Интересно. В открытых работорговых рынках нет реальной купли-продажи, это правда, но люди, которые строили пирамиды и таскали камни для виллы Адриана, были ли они действительно в худшем положении, чем рабочие на шахтах сегодня? Клянусь душой, не знаю. Жизнь — это лишь промежуток между Неизвестным и Непознаваемым. Жизнь во все века состоит из одних и тех же эмоций. Насколько мне известно, мы никогда не изобретали ни одной новой. Очень жаль вываливать на вас эти вещи на бумаге, которая не может ответить так, как вы, и я знаю, что очень резко.

Здесь ничего не происходит, кроме того, что время от времени проходит длинная вереница парижских городских автобусов, направляющихся на фронт. Они все мобилизованы и едут на фронт так героически, словно они живые люди, и едут, чтобы быть разбитыми точно так же. Странное ощущение охватывает меня, когда я вижу, как они взбираются на этот холм. Маленький автобус Монмартр-Сен-Пьер, который поднимается на холм к фуникулеру перед Сакре-Кёр, храбро поднялся на холм. Он был создан для того, чтобы взбираться на холм. Но Бастилия-Мадлен, Терн-Филь-де-Кальвен и Сен-Сюльпис-Виллетт просто стонали и пыхтели, и им приходилось менять тягу каждые несколько шагов. Я думала, что они никогда не поднимутся, но они справились.

В другой день это были автомобили-фургоны доставки из Лувра, Бон Марше, Прентана, Пти-Сен-Тома, Ла Бель Жардиньер, Потена — все те автомобили, которые так хорошо знакомы вам на улицах Парижа. Конечно, они намного легче и поднимались храбро. Как правило, все они загружены. Людей и материалы так же легко доставлять на фронт этим способом, как и по железной дороге, раз уж машины едут. Только однажды я видела попытку пошутить по этому поводу. Одна процессия выехала на днях со всякими забавными надписями, некоторые совсем некрасивые, многие ругающие кайзера, и, конечно, одна с неизбежным «В Берлин» — первым боевым кличем 1870 года. В этот раз такого было очень мало. Признаюсь, меня охватила дрожь, когда я увидела «В Берлин — ради нашего удовольствия» на всем автобусе. «Вперед на Берлин!» Не думаю, что на это можно надеяться, если только немцы не будут окончательно разбиты на Рейне и союзные армии не пересекут Германию как завоеватели, не встречая сопротивления. Если бы только они могли! Было бы справедливо по отношению к Бельгии, если бы король Альберт возглавил процессию «Под липами». Но сомневаюсь, что самый безумный военный оптимист надеется на что-то столь заслуженное. Я не осмеливаюсь, хотя и уверена, что увижу, как Германия будет поставлена на колени до окончания войны.

XI

8 сентября 1914 г.

О, сколько всего я видела и чувствовала с тех пор, как в последний раз писала вам более двух недель назад. Вот я снова отрезана от мира, и так продолжается с первого числа месяца. Уже неделю я ничего не знаю о том, что происходит в мире за пределами моего поля зрения. Впрочем, с тех пор как немцы перешли границу, наши новости о войне были скудными. Мы получали спокойное, постоянное повторение: «Левый фланг — удерживается англичанами — вынужден немного отступить». Тем не менее, общее впечатление было таким, что, несмотря на это, «все хорошо». Полагаю, это было мудро.

В воскресенье на той неделе — это было 30 августа — Амели дошла до Эбли и вернулась с новостями, что они спешно отправляют поезда, полные раненых солдат и бельгийских беженцев, в сторону Парижа, и что тамошний лазарет совершенно не справляется с работой. Поэтому в понедельник и вторник мы ездили на ослиной повозке, чтобы отвезти хлеб, фрукты, воду и сигареты и «протянуть руку помощи».

Это было довольно ужасное зрелище. Были длинные поезда с ранеными солдатами. Был поезд за поездом, переполненный бельгийцами — хорошо одетые женщины и дети (очевидно, все в своих лучших воскресных нарядах) — набитые в открытые вагоны, сидящие на соломе, под палящим солнцем, без укрытия, покрытые пылью, голодные и жаждущие. Это зрелище заставило меня о многом задуматься, когда я вернулась домой в тот первый вечер. Но только во вторник днем я получила первый намек на правду. В тот день, стоя на платформе, я услышала барабанную дробь на улице и послала Амели посмотреть, что происходит. Она тут же вернулась и сказала, что это сельский полицейский призывает жителей принести все свои ружья, револьверы и т. д. в мэрию до заката. Это означало разоружение нашего департамента, и у меня промелькнула мысль, что немцы должны быть ближе, чем сообщали официальные сводки.

Пока я стояла, размышляя минуту — все выглядело серьезно, — я увидела, как с западной стороны путей приближается процессия повозок. Амели побежала вниз по путям к переезду, чтобы посмотреть, что это значит, и сразу вернулась, чтобы сказать мне, что они эвакуируют города к северу от нас.

Я передала корзину с фруктами, которую держала, в вагон поезда, как раз отправлявшегося со станции, и бросила вслед последнюю пачку сигарет; и, не говоря ни слова, мы с Амели вышли на улицу, отвязали осла, забрались в повозку и отправились домой.

К тому времени, как мы добрались до дороги, ведущей на восток к Монтри, откуда есть дорога через холм на юг, она была заполнена бегущей толпой. Это было печальное зрелище. Процессия тянулась в обоих направлениях, насколько хватало глаз. Были огромные повозки с зерном; были стада коров, отары овец; были повозки, полные домашнего скарба, часто с двадцатью людьми, сидящими наверху; были кареты; были автомобили с пассажирами, зажатыми среди узлов, завернутых в простыни; были женщины, толкающие перегруженные ручные тележки; были женщины, толкающие детские коляски; были собаки, кошки и козы; был любой вид транспорта, который вы когда-либо видели, запряженный любым зверем, который может тянуть, от собак до волов, от мальчиков до ослов. Кое-где ехал человек верхом, двигаясь вдоль линии, пытаясь поддерживать порядок и подбадривать уставших. Все были спокойны и молчаливы. Ни разговоров, ни жалоб.

Вся дорога, однако, была заблокирована, и даже если бы наш осел хотел пройти — чего он не хотел, — мы не могли. Мы просто влились в процессию, как только нашли место. Мы с Амели не сказали друг другу ни слова, пока не доехали до дороги, которая сворачивает к замку Конде; но я поговорила с человеком верхом, который оказался управляющим одного из замков в Домарте, и с другим, который был мэром. Я просто спросила, откуда эти люди, и мне сказали, что они эвакуируют Домарт и все города на равнине между ним и Мо, что означало, что Монтьон, Нёфмутье, Пеншар, Шоконен, Барси, Шамбри — фактически все деревни, видимые из моего сада, — эвакуируются по приказу военных властей.

Одной из самых тревожных вещей в этом было видеть эффект, который процессия производила по мере продвижения по дороге. На всем пути от Эбли до Монтри люди начали собираться немедленно, и скорость, с которой они вливались в процессию, была обескураживающей.

Когда мы наконец выбрались из толпы на обсаженную тополями аллею, ведущую к замку Конде, я впервые повернулась, чтобы посмотреть на Амели. У меня было время взять себя в руки.

— Ну что, Амели? — сказала я.

— О, мадам, — ответила она, — я останусь.

— И я тоже, — ответила я; но добавила: — Думаю, мне нужно попытаться добраться до Парижа завтра, и думаю, тебе лучше поехать со мной. Я, конечно, не поеду, если не буду уверена, что смогу вернуться. Мы должны смотреть правде в глаза: если это означает, что Париж в опасности, или если это означает, что мы в свою очередь можем быть вынуждены двигаться дальше, мне нужно получить немного денег, чтобы быть готовой.

— Очень хорошо, мадам, — ответила она так бодро, как будто гул процессии позади нас все еще не звучал у нас в ушах.

На следующее утро — это было 2 сентября — я проснулась незадолго до рассвета. В воздухе стоял постоянный гул. Сначала я подумала, что это проезжают еще беженцы по дороге. Я распахнула ставни и поняла, что шум доносится с другой стороны — с национального шоссе. Я прислушалась. Я сказала себе: «Если это не артиллерия, то я никогда ее не слышала».

Действительно, когда Амели пришла подавать завтрак, она объявила, что английские солдаты находятся в Деми-Люн. Пехота расположилась там лагерем, а артиллерия спустилась в Куйи и поднималась на холм на другой стороне Морена — между нами и Парижем.

Я сказала что-то вроде «Хм» и велела ей попросить Пера запрягать немедленно. Поскольку мы понятия не имели о расписании поездов или даже о том, ходят ли они вообще, лучше было добраться до Эбли как можно раньше. Было девять часов, когда мы прибыли, и обнаружили, что поезд должен быть в половине десятого. Станция была полна. Я разыскала начальника станции и спросила его, могу ли я быть уверена, что смогу вернуться, если поеду в Париж.

Он посмотрел на меня с полным изумлением.

— Вы хотите вернуться? — спросил он.

— Конечно, — ответила я.

— Можете, — ответил он, — если сядете на поезд около четырех часов. Возможно, это будет последний.

Я чуть не сказала: «Вот те на!»

Поезд подошел к станции вовремя, но такого вы еще не видели. Он был набит, как бруклинские трамваи в дни бейсбольных матчей. Мужчины буквально висели на крыше; женщины были набиты на ступеньках, ведущих к верхним площадкам вагонов третьего класса. Это было опасное зрелище. Я открыла дюжину вагонов — все битком, стоячие места, как и сидячие, что обычно запрещено законом. Я уже собиралась сдаться, когда мужчина сказал мне: «Мадам, в хвосте есть несколько вагонов, которые выглядят пустыми».

Я бросилась по длинной платформе, рванула дверь и уже собиралась спросить, можно ли войти, когда увидела, что вагон полон раненых солдат в хаки, лежащих на полу, а также на сиденьях. Я была так потрясена, что если бы начальник станции, который побежал за мной, не подхватил меня, я бы упала навзничь.

— Тсс! мадам, — прошептал он, — я найду вам место; и через мгновение я оказалась вместе с Амели в купе, где уже было восемь женщин, молодой человек, двое детей и груды ручной клади — узлы в простынях, веревочные сумки, которые просто выпирали, бумажные свертки и чемоданы. Почти сразу после того, как мы вошли, поезд медленно тронулся со станции.

От женщин я узнала, что Мо эвакуируют. Никого не осталось, кроме солдат в казармах и архиепископа. Армия приказала им уйти накануне вечером, и железная дорога перевозила их бесплатно. Они спасались с тем, что могли унести в узлах, так как багаж брать было нельзя. Их спокойствие было поразительным — ни одной жалобы ни от кого. Они были всех сословий, но барьеры были сняты.

Молодой человек приехал с линии дальше — газетчик, который уступил мне свое место и сидел на узле. Я спросила его, знает ли он, где немцы, и он ответил, что на этом фланге они в Компьене, что центр наступает на Куломье, но он не знает, где дивизия кронпринца.

Я была рада, что предприняла попытку добраться до города, потому что это начинало выглядеть так, будто они могут успеть прибыть до того, как стальное кольцо окружит Париж, и Бог знает, какая польза будет от этих семидесяти пяти миль укреплений против дальнобойных пушек, которые разбили Льеж. У меня было только одно желание — вернуться в свою хижину на холме; мне, казалось, больше ничего не нужно.

Перед самым въездом поезда в Ланьи — нашу первую остановку — я была удивлена, увидев британских солдат, моющих своих лошадей в реке, поэтому я не удивилась, обнаружив станцию, полную людей в хаки. Они спали на скамейках вдоль стены и стояли группами. Поскольку для многих французов в поезде это был первый вид людей в хаки, а там были шотландцы в своих килтах, было много волнения.

Поезд сделал долгую остановку, пытаясь втиснуть больше людей в и без того переполненные вагоны. Я наклонилась вперед, желая получить хоть какие-то новости, и забавным было то, что я не могла придумать, как заговорить с этими парнями по-английски. Вы можете подумать, что это манерность. Это было не так. Наконец я отчаянно крикнула:

— Эй, парни!

Вам следовало видеть, как они бросились к окну. Полагаю, что родная речь звучала для них приятно так далеко от дома.

— Откуда вы? — спросила я.

— Оттуда, сверху — место под названием Ла-Фер, — ответил один из них. — Какой полк? — спросила я.

— Кто-нибудь еще здесь говорит по-английски? — спросил он, обводя глазами лица, высунутые из окон.

Я сказала ему, что никто.

— Ну, — сказал он, — мы все, что осталось от Северо-Ирландской конницы и полка шотландских пограничников.

— Что вы здесь делаете?

— Отступаем — и ждем приказов. Как далеко мы от Парижа?

Я сказала ему, что около семнадцати миль. Он вздохнул и заметил, что думал, будто они ближе, и когда поезд тронулся, у меня в голове мелькнула мысль, что эти парни действительно ожидали отступить внутрь укреплений. Ла-ла!

Вместо получаса, который поезд обычно тратит, чтобы добраться отсюда до Парижа, мы ехали два часа.

Я нашла Париж гораздо более нормальным, чем когда была там две недели назад, хотя все еще совсем не похожим на себя; все были совершенно спокойны, и ни у кого не было ни малейшего подозрения, что линия фронта так близко — едва ли более чем в десяти милях за внешними фортами. Я быстро уладила свои дела — видела только одного человека, что было мудрее, чем я тогда знала, и успела на четырехчасовой поезд обратно — мы были почти единственными пассажирами.

Я сказала Перу не приезжать за нами — было так неясно, когда мы сможем вернуться, а я всегда могла взять экипаж в отеле в Эбли.

Мы добрались до Эбли около шести часов и обнаружили, что поток эмигрантов все еще проходит, хотя дороги были не так переполнены, как накануне. Я побежала в отель, чтобы заказать экипаж — и узнала, что Эбли эвакуирован, лазарет уехал, всех лошадей продали в тот же день людям, которые бежали. И вот я столкнулась с необходимостью идти пять миль — хромая и уставшая. Как только я решила, что то, что должно быть сделано, может быть сделано — умри или не умри, — Амели прибежала через улицу, чтобы сказать:

— Вы когда-нибудь видели такую удачу? Вот старая ломовая лошадь кузины Жорж и повозка!

Кузина Жорж, по-видимому, бежала с тех пор, как мы уехали, а ее лошадь оставили в Эбли, чтобы забрать учительницу и ее мужа. Так что мы все забрались внутрь. Учительница и ее муж, однако, далеко не уехали. Мы обнаружили, еще не выехав из Эбли, что Куйи был эвакуирован в течение дня и что очень многие люди уехали из Вуазена; что гражданская администрация уехала в Кутевру; что Красный Крест уехал. Поэтому учительница и ее муж, для которых все это было поразительной новостью, вылезли из повозки и бросились обратно на станцию, чтобы попытаться вернуться в Париж. Надеюсь, им это удалось.

Мы с Амели отпустили человека, который привез повозку, и поехали дальше сами. Я сидела на доске в задней части крытой повозки, слишком радуясь любому способу передвижения, который не был «пешком».

Сразу после того, как мы покинули Эбли, я увидела сначала английского офицера, стоящего на стременах и подающего сигналы через поле, где я обнаружила отряд английской артиллерии, направляющийся к холму. Чуть дальше по дороге мы встретили пару английских офицеров — с трубками во рту и палками в руках — прогуливающихся так спокойно и улыбающихся, как будто никакой войны не существовало. Естественно, мне хотелось поговорить с ними. Я была так заперта, что могла видеть только прямо перед собой, и если вы когда-нибудь ездили за большой ломовой лошадью, мне не нужно говорить вам, что, хотя она идет медленно и тяжело, она идет уверенно и не остановится ни от какого натяжения поводьев, если только сама того не захочет. Когда мы приблизились к офицерам, я наклонилась вперед и сказала: «Прошу прощения», но к тому времени, как они поняли, что к ним обратились по-английски, мы уже проехали. Я дернула за клапан сзади повозки, немного приоткрыла его, выглянула и увидела, что они стоят посреди дороги, глядя нам вслед в изумлении.

Единственное, что у меня хватило ума крикнуть, было:

— Откуда вы?

Один из них сделал выразительный жест палкой через плечо в том направлении, откуда они пришли.

— Куда вы идете? — крикнула я.

Он сделал тот же жест в сторону Эбли, и тогда мы все от души рассмеялись, и к тому времени мы были слишком далеко друг от друга, чтобы продолжать интересный разговор, и это было все просвещение, которое я получила от той встречи. Вид их и их пушек заставил меня почувствовать себя немного серьезно. Я подумала про себя: «Если немцев здесь не ждут — ну, похоже на то». Мы закончили путь в молчании, и я была так уставшей, когда вернулась домой, что упала в постель и выпила только стакан молока, который Амели настояла влить мне в горло.

XII

8 сентября 1914 г.

Вы можете получить некоторое представление о том, насколько я была истощена в ту ночь в среду, 2 сентября, когда скажу вам, что проснулась на следующее утро и обнаружила, что у моих ворот стоит часовой. Я не знала до тех пор, пока Амели не пришла готовить мне кофе на следующее утро — это было в четверг, 3 сентября — неужели это было всего пять дней назад! Она также принесла мне новости, что они готовятся взорвать мосты на Марне; что почта уехала; что англичане перерезают телеграфные провода.

Пока я пила кофе, спокойно, как будто это было повседневное событие, она сказала: «Что ж, мадам, я полагаю, что мы увидим немцев. Пер пробивает проход в подземный ход под конюшней, и мы собираемся убрать все, что сможем, с глаз долой. Не могли бы вы собрать то, что хотите спасти, и это можно будет спрятать там?»

Не знаю, говорила ли я вам когда-нибудь, что весь холм изрыт этими старыми подземными ходами, как тот, что мы видели в Провене. Говорят, что они доходят до Креси-ан-Бри и раньше соединяли королевский дворец там с дворцом на этом холме.

Естественно, я дала решительный отказ на любые подобные действия, насколько это касалось меня. Мои книги и портреты — единственное, что я бы вечно жалела, если бы они не сохранились. На ее аргумент, что книги можно положить туда — места было достаточно, — я отказалась слушать. У меня не было идеи прятать свои книги под землю, чтобы они заплесневели. К тому же, если бы это было возможно, я бы не стала этого делать — а это было явно невозможно. Я чувствовала себя во многом как бельгийские беженцы, которых я видела — все такие хорошо одетые; если мой дом должен был погибнуть, он должен был погибнуть в своих лучших одеждах. Меня только что вырвали с корнем один раз — ужасная операция — и я не собиралась делать это снова так скоро. В этом я была тверда.

К счастью для меня — ибо Амели была так же непреклонна, как и я, — спор был прерван стуком в парадную дверь. Я открыла ее и обнаружила там хорошенькую французскую девушку, которую видела каждый день, когда она утром и вечером проходила мимо моих ворот к железнодорожной станции и обратно. Рано или поздно я бы рассказала вам о ней, если бы все это волнение не выбило это из моей головы и моих писем. Я не знала ее имени. Я так и не спросила Амели, кто она, хотя была немного удивлена, встретив здесь кого-то ее типа, где, как я полагала, были только фермеры и крестьяне.

Она извинилась за то, что представилась так неформально: сказала, что пришла «de la parte de maman», чтобы спросить меня, что я собираюсь делать. Я ответила сразу: «Я остаюсь».

Она выглядела немного удивленной: сказала, что ее мать хотела сделать то же самое, но что ее единственный брат в армии; что он доверил ей свою молодую жену и двоих детей, и что немцы так жестоки к детям, что она не осмеливается рисковать.

— Конечно, вы знаете, — добавила она, — что все уехали из Куйи; все магазины закрыты, и почти все уехали из Вуазена и Кенси. Жена мэра уехала вчера вечером. Перед отъездом она пришла к нам и посоветовала нам бежать немедленно, и даже нашла нам лошадь и повозку — поезда не ходят. Поэтому мама подумала, что, поскольку вы иностранка и совсем одна, мы не должны уезжать, не предложив вам хотя бы место в повозке — шанс поехать с нами.

Я была действительно тронута и сказала ей об этом, но объяснила, что останусь. Она была довольно настойчива — сказала, что ее мать будет очень расстроена, оставив меня одну с лишь небольшой группой женщин и детей вокруг, которые могут в последний момент впасть в панику.

Я объяснила ей, насколько могла, что я одна в этом мире, сама бедна и что не могу представить, как оставлю все, что ценю — свой дом; ради которого я приложила огромные усилия и к которому уже питаю глубокую привязанность, — чтобы присоединиться к группе беженцев, без крова, на дороге, или искать безопасности в городе, который, если немцы пройдут здесь, скорее всего, будет осажден и подвергнут бомбардировке. Я наконец убедила ее, что мое решение принято. Я решила держать лицо повернутым к Судьбе, а не бежать от нее. Мне это казалось единственным способом избежать паники — вещи, к которой я всегда испытывала ужас.

Видя, что ничто не может заставить меня изменить свое решение, мы пожали друг другу руки, пожелали друг другу удачи, и, когда она повернулась, чтобы уйти, она сказала на своем красивом французском: «Мне жаль, что нас свела беда, но я надеюсь узнать вас лучше, когда дни будут счастливее»; и она пошла вниз по холму.

Когда я вернулась в столовую, я обнаружила, что, несмотря на мои приказы, Амели занята тем, что складывает мои немногие серебряные вещи и те кусочки фарфора из буфета, которые казались ей ценными — ее идеи и мои на этот счет не совпадают, — в корзины для бумаг, чтобы спрятать их под землей.

Я была слишком уставшей, чтобы спорить. Пока я стояла, наблюдая за ней, раздался страшный взрыв. Я бросилась в сад. Часовой с ружьем на плече был у ворот.

— Что это было? — крикнула я ему.

— Мост, — ответил он. — Английские дивизии уничтожают мосты на Марне позади себя, когда переправляются. Это значит, что еще одна дивизия переправилась.

Я спросила его, какой это был мост, но, конечно, он не знал. Пока я стояла там, пытаясь определить его по дыму, английский офицер, который выглядел средних лет, высокий, статный, проехал по дороге на каштановой лошади, такой же стройной, статной и ухоженной, как он сам. Он приподнялся на стременах, чтобы посмотреть на равнину, прежде чем увидел меня. Затем он посмотрел на меня, потом вверх на флаги, развевающиеся над воротами — увидел Звезды и Полосы, — улыбнулся и спешился.

— Американка, я вижу, — сказал он.

Я сказала ему, что да.

— Живете здесь? — сказал он.

Я сказала ему, что да.

— Остаетесь? — спросил он.

Я ответила, что похоже на то.

Он посмотрел на меня минуту, прежде чем сказать: «Пожалуйста, пригласите меня в ваш сад и покажите мне этот вид».

Я была в восторге. Я открыла ворота, и он вошел и зашагал длинным, медленным шагом — длинноногим шагом — на лужайку и прямо к живой изгороди, и посмотрел вдаль.

— Красиво, — сказал он, доставая полевой бинокль и разворачивая планшет с картой, который висел у него на боку. — Что это за город? — спросил он, указывая на передний план.

Я сказала ему, что это Марёй-сюр-Марн.

— Как далеко он? — спросил он.

Я сказала ему, что около двух миль, а Мо — примерно на таком же расстоянии за ним.

— Что это за город? — спросил он, указывая на холм.

Я объяснила, что город на горизонте — Пеншар, не совсем город, только деревня; а ниже, между Пеншаром и Мо, были Нёфмутье и Шоконен.

Все это время он изучал свою карту.

— Спасибо. Я понял, — сказал он. — Это прекрасная страна, и это замечательный вид на нее, лучший, что у меня был.

Несколько минут он стоял, изучая его в молчании — попеременно глядя на свою карту, а затем в бинокль. Затем он опустил карту, убрал бинокль в футляр и повернулся ко мне — и улыбнулся. У него была располагающая улыбка, грустная и в то же время утешающая, которая освещала загорелое лицо, суровое и усталое. Это была та улыбка, которой все прощалось.

— Замужем? — сказал он.

Вы можете представить, каким он был, когда я скажу вам, что ответила сразу и только спустя часы подумала, что это было забавно — или, по крайней мере, я весело покачала головой.

— Вы живете здесь не одна? — спросил он.

— Но я живу одна, — ответила я.

Он посмотрел на меня смело минуту, затем на равнину.

— Живете здесь давно? — спросил он.

Я сказала ему, что живу в этом доме всего три месяца, но что живу во Франции шестнадцать лет.

Не говоря ни слова, он повернулся обратно к дому, и на полминуты, впервые в жизни, у меня возникло ощущение, что это выглядит странно — быть изгнанницей в стране, которая не была моей, и без каких-либо связей. За грош я бы рассказала ему историю своей жизни. К счастью, он не дал мне времени. Он просто зашагал к воротам, и к тому времени, как он поставил ногу в стремя, я пришла в себя.

— Могу ли я что-нибудь для вас сделать, капитан? — спросила я.

Он сел на лошадь, посмотрел на меня сверху вниз. Затем он одарил меня

еще одной из своих редких улыбок.

— Нет, — сказал он, — в этот момент нет ничего, что вы могли бы для меня сделать, спасибо; но если бы вы могли дать моим парням чашку чая, я полагаю, вы бы просто спасли им жизни. И кивнув мне, он сказал часовому: «Эта леди любезно предлагает вам чашку чая», — и уехал, выбрав дорогу вниз по холму к Вуазену.

Я вбежала в дом, поставила чайник, побежала вверх по дороге, чтобы позвать Амели, и обратно в беседку, чтобы накрыть на стол, как могла. Вся атмосфера изменилась. Я собиралась быть полезной.

Я понятия не имела, скольких людей собираюсь накормить. Я видела только троих. По сей день я не знаю, сколько я накормила. Они приходили, приходили и приходили. Это напомнило мне кур, бегущих туда, где другая курица нашла что-то вкусное. Мне не потребовалось много минут, чтобы обнаружить, что этим людям нужно что-то более существенное, чем чай. К счастью, я привезла из Парижа запас продуктов на случай чрезвычайной ситуации, таких как печенье, сухое печенье, джем и т. д., потому что даже до того, как наши магазины закрылись, в них было очень мало всего. В течение полутора часов я заваривала горшок за горшком чая, открывала банку за банкой джема и желе, и банку за банкой печенья и пирожных, и хотя это была едва ли сытная пища для мужчин, они поглощали ее с удовольствием. Я видела голодных людей, но никогда никого голоднее этих парней.

Я мало знала о военной дисциплине — еще меньше о правилах активной службы; поэтому я понятия не имела, что позволяю этим голодным людям — а голод, очевидно, смеется над законами — нарушать все армейские правила. Их ружья валялись где попало; их снаряжение было на земле; их ремни были расстегнуты. Внезапно капитан подъехал по дороге и посмотрел через живую изгородь на эту сцену. Люди сидели на скамейках, на земле, где угодно, и все курили мои лучшие египетские сигареты, а я бегала вокруг, счастливая, как королева, видя их такими довольными и спокойными.