«Холм на Марне: Письма из Франции (июнь–сентябрь 1914)»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Холм на Марне», автор Милдред Олдрич

Электронный текст подготовлен А. Лэнгли. HTML-версия подготовлена доктором медицины Джозефом Э. Левенштейном.

ХОЛМ НА МАРНЕ Милдред Олдрич

Being Letters Written June 3-September 8, 1914

Примечание к десятому изданию

Автор хотела бы извиниться за постоянное использование слова «английский» при упоминании Британских экспедиционных сил во Франции. В начале войны это была разговорная ошибка, которую мы все здесь совершали, даже французская пресса. Всех, кто был в хаки, называли «англичанами», хотя мы прекрасно знали, что шотландцы, ирландцы и валлийцы были представлены в рядах войск в равной степени, а знамена, под которыми они шли, почти повсеместно называли «английским флагом». Эти письма были написаны в те дни, когда внимание французской прессы еще не было обращено на эту речевую ошибку, что и объясняет, почему она сохранилась в книге.

Ла-Крест, Юири,

Франция, февраль 1916 г.

Моей бабушке Джудит Траск Бейкер той стойкой новоанглийской женщине и первопроходцу-универсалисту, памяти чьего мужества и примеру я обязана долгом вечной благодарности

June 3, 1914

Что ж, дело сделано. Я не хотела много говорить с вами об этом, пока не оказалась здесь. Я знаю все ваши возражения. Вы помните, что вы не щадили меня, когда год назад я сказала вам, что таков мой план. Я понимаю, что вы — более активная, молодая, больше интересующаяся жизнью, менее обремененная своим прошлым — считаете трусостью с моей стороны искать тихое убежище и обосноваться в нем, мирно обратить свой взор к выходу, чувствуя, что конец — самое интересное событие, которое меня ждет, — единственное по-настоящему интересное переживание, оставшееся мне в этом воплощении.

Я не собираюсь просить вас взглянуть на это с моей точки зрения. Вы не сможете, как бы вы ни старались. Никакие два человека никогда не видят жизнь под одним и тем же углом. Существует закон, который гласит, что два объекта не могут занимать одно и то же место в одно и то же время — результат: два человека не могут видеть вещи с одной и той же точки зрения, и малейшая разница в угле обзора меняет увиденное.

Я не решилась уехать в маленький уголок в сельской местности, в эту страну, в которой я не родилась, не рассмотрев этот шаг со всех сторон. Будьте уверены, я знаю, что делаю, и я нашла место, где могу это осуществить. Надеюсь, когда-нибудь вы увидите мой новый дом, и тогда вы все поймете. Я прожила более шестидесяти лет. Я прожила довольно активную жизнь, и, со всеми ее трудностями — а их было немало, — она была интересной. Но с меня хватило города — даже Парижа, самого красивого города в мире. Ничто не может отнять это у меня. Это бережно хранится в моей памяти. Я даже готова признать, что в моей настойчивости выбирать в течение стольких лет самый соблазнительный город в мире и говорить: «Пусть другие живут где хотят — я намерена остаться здесь», — была своего рода самонадеянность. Я жила там, пока мне не стало казаться, что я присвоила его себе — узнала его снаружи и изнутри, сверху и вокруг; пока у меня не возникла своего рода болезненная ревность, когда я встречала кого-то, кто знал его хотя бы наполовину так же хорошо, как я, или претендовал на то, чтобы любить его хотя бы наполовину так же сильно, и осмеливался говорить об этом. Пожалуйста, заметьте, что я уехала недалеко от него.

Но я пришла к ощущению потребности в спокойствии и тишине — совершенном мире. Я снова знаю, что ожидать этого — своего рода самонадеянность, но я собираюсь сделать смелую попытку обрести это. Я соглашусь, если хотите, что трусливо говорить, будто моя работа закончена. Я даже соглашусь, что мы обе знаем множество женщин, которые бодро продолжали бороться в гораздо более преклонном возрасте, и я действительно считаю, что с вашей стороны очень мило находить меня моложе моих лет. И все же вы должны простить меня, если я скажу, что никто из нас не знает друг друга, и, кроме того, внешность часто бывает обманчива.

То, что вам угодно называть моей «гордостью», немного мне помогло. Никто не может решить за другого, когда наступает подходящий момент, чтобы спустить флаг.

Я уверена, что вы — да и любой другой американец — никогда не слышали о Юири. И все же это маленькая деревушка менее чем в тридцати милях от Парижа. Она находится в том районе между Парижем и Мо, который мало известен обычному путешественнику. Она состоит всего из дюжины грубых фермерских домов, менее чем в пяти милях по прямой от Мо, который, с его неплохим собором и красивой тенистой каштановой аллеей на берегах Марны, где реку перегораживают ряды старых мельниц, чьи водяные колеса взбивают реку в пенящиеся водовороты, никогда не был популярен у экскурсантов. Есть люди, которые ездят туда посмотреть, где Боссюэ писал свои надгробные речи, в маленьком летнем домике, стоящем среди сосен и кедров на садовой стене дворца архиепископа, который теперь, после «отделения», является собственностью государства и скоро станет городским музеем. Это не очень привлекательный город. В нем нет даже уличного ресторана, чтобы соблазнить проезжающего автомобилиста.

Когда я арендовала свой дом, он был немногим больше хижины крестьянина. Ему значительно больше ста пятидесяти лет, к нему причудливо пристроены конюшни и хозяйственные постройки, и он может похвастаться шестью фронтонами. Разве не жаль, ради старых ассоциаций, что у него нет еще одного?

У меня, как говаривал Трэддлс, «океаны места, Копперфильд», и это без шуток. На первом этаже главного здания у меня есть салон приличного размера, в который ведет парадная дверь. Над ним у меня длинная узкая спальня и гардеробная, а над ней, под самой крышей, своего рода чердачная мастерская. В пристроенном одноэтажном флигеле с фронтоном, к западу от салона, у меня есть библиотека, освещаемая как с востока, так и с запада. Позади салона с западной стороны у меня есть двойная комната, которая служит столовой и залом для завтраков, с гостевой комнатой наверху. Кухня, с северной стороны салона, имеет свой собственный фронтон, а с северной стороны пристроена старая конюшня, а с западной стороны от столовой — старый амбар. Это нагромождение крыш и дымоходов, и он очень похож на дома, которые я собирала из своего набора «Ноев ковчег» в дни своего младенчества.

Все комнаты на первом этаже вымощены красной плиткой, а лестница встроена прямо в салон. Потолки с балками. Поперечная балка в салоне наполняет мою душу радостью — она более фута в ширину и полтора фута в толщину. Стены и стропила выкрашены в зеленый цвет — мой цвет — и так хороши, по долгому опыту, для моих глаз, моих нервов и моего нрава.

Но как бы мне все это ни нравилось, не это привлекло меня сюда. Это было расположение. Дом стоит в небольшом саду, отделенном от дороги старой узловатой живой изгородью из лещины. Он находится почти на гребне холма на южном берегу Марны — холма, который является водоразделом между Марной и Гран-Мореном. Именно здесь Марна делает чудесную петлю и находится всего в пятнадцати минутах ходьбы от моих ворот, вниз по холму на север.

С лужайки на северной стороне дома открывается панорама, равную которой я видела редко. Для меня она прекраснее той, на которую мы так часто смотрели вместе с террасы в Сен-Жермене. На западе новая часть Эбли взбирается на холм, и оттуда до холма на северо-востоке у меня открывается широкий вид на долину Марны, подкрепленный низкой грядой холмов, которая является водоразделом между Марной и Эной. Внизу в долине, на северо-западе, лежит Иль-де-Вильнуа, похожий на игрушечный городок, где большой мост перекинут через Марну, чтобы провести железную дорогу в Мо. На линии горизонта на западе высокие дымоходы Кле пускают в воздух полосы дыма. На переднем плане на севере, у подножия холма, видны крыши двух маленьких деревушек — Жоншеруа и Вуазен — и за ними деревья, окаймляющие канал.

На другой стороне Марны холмистая местность с широкими полями усеяна маленькими деревушками, которые выглядывают из-за деревьев или вырисовываются на фоне неба — Виньи, Трильбарду, Пеншар, Монтьон, Нёфмутье, Шоконен, а на переднем плане на севере, в долине, как раз на полпути между мной и Мо, лежит Марёй-сюр-Марн с его красными крышами, серыми стенами и церковным шпилем. С помощью стекла я могу найти, где находятся Шамбри и Барси, на склоне за Мо, даже если деревья скрывают их.

Но все это маленькие деревушки, о которых вы, возможно, никогда не слышали. Ни один путеводитель не воспевает их. Ни одна железная дорога к ним не подходит. В ясные дни я могу видеть квадратную башню собора в Мо, и мне нужно лишь пройти небольшое расстояние по национальному шоссе — которое идет из Парижа, через вершину моего холма немного восточнее, а оттуда к Мо и далее к границе, — чтобы получить профильный вид на него, возвышающийся над городом, совершенно обособленно, от фундамента до часовой башни.

Это холмистая страна зерновых полей, садов, зарослей черной смородины, овощных участков — это край сахарной свеклы — и грядок спаржи; ибо департамент Сена и Марна — один из самых продуктивных во Франции, и каждый дюйм здесь возделан. Это то, что французы называют un paysage riant, и, уверяю вас, по этим прекрасным июньским утрам он делает больше, чем просто улыбается. Я встаю каждое утро почти сразу после восхода солнца, сую ноги в сабо, кутаюсь в большой плащ и бегу прямо на лужайку, чтобы убедиться, что панорама не исчезла за ночь. Там всегда лежат — почти слишком хорошо, чтобы быть правдой — мили и мили смеющейся сельской местности, маленькие белые городки, просто улыбающиеся в раннем свете, тонкая полоска реки здесь и там, ямочки и танцы, просторы полей всех цветов — все такое мирное, такое веселое и такое «дружелюбное», что это радует наступающий день и заставляет меня радоваться тому, что я дожила до того, чтобы увидеть это. Я никогда не устаю от этого. Он меняется каждый час, и я никогда не могу решить, в какой час он самый прекрасный. В конце концов, это довольно приятный мир.

А теперь доставайте карту и находите меня.

Вы не найдете Юири. Но вы можете найти Эбли, мою ближайшую станцию на главной линии Восточной железной дороги. Затем вы найдете маленькую узкоколейную дорогу, идущую оттуда в Креси-ла-Шапель. На полпути вы найдете Куйи-Сен-Жермен. Что ж, я прямо на холме, примерно на треть пути между Куйи и Мо.

Это приятная историческая местность. Но, если на то пошло, такова вся Франция. Я всего в пятнадцати милях к северо-востоку от Бонди, в лесу которого вредная королева Фредегонда, рядом с гробницей которой в Сен-Дени мы часто стояли вместе, убила своего мужа, и еще ближе к Шелю, где у меровингских королей когда-то был дворец, обагренный кровью многих преступлений, о которых вы читали во многих ужасных подробностях в «Трагической истории королев Брюнхильды и Фредегонды» Мориса Штрауса, которую, как я помню, я послала вам, когда она только вышла. Конечно, никаких следов тех дней династии Меровингов здесь или где-либо еще не осталось. Шель сейчас — одно из укрепленных мест во внешнем поясе фортов, окружающих Париж.

Итак, если вы не примете все это как объяснение того, что вам угодно называть моим «дезертирством», могу ли я смиренно и неохотно подать прошение за свое здоровье и надеяться на сочувственное слушание?

Если мне суждено прожить еще долго — а я, знаете ли, уже на пути вниз с холма, — я требую от Жизни своего физического благополучия. Я хочу крепкой старости. Я чувствую, что никогда не смогу надеяться иметь это еще долго в городе — хотя я и родилась, и выросла в городе. Раньше я думала, и продолжала думать долгое время, что не смогу жить, если мои ноги не будут ступать по городской мостовой. Тот факт, что я изменила свое мнение, кажется мне в моем возрасте достаточным оправданием для того, чтобы, откровенно говоря, изменить свои привычки. Это, безусловно, доказывает, что у меня еще нет больной воли. В простой жизни, которой я жажду — копаться в земле, жить на свежем воздухе, — я рассчитываю заработать силу, которую у меня отнимали городская жизнь и городские привычки. Я верю, что смогу. Вера наполовину выигрывает битву. Мне говорили, что на этом холме никто никогда не умирает, кроме как от пьянства. Судя по моему опыту общения с рабочими здесь, не всегда и от этого. Я никогда в жизни не видела так много очень старых, очень активных, крепких людей на таком маленьком пространстве, как здесь.

Вы получили ответ?

И все же, если после всей этой траты слов вы все еще думаете, что я увиливаю — что ж, мне жаль. Мне кажется, что с другой точки зрения я выполняю свой долг и даю молодому поколению больше места — ухожу из центра внимания, так сказать, что, между нами говоря, становилось утомительным для моего душевного состояния. Если я совершила ошибку, последствия пусть падут на мою голову. Мои волосы вряд ли могли бы быть белее — это уже что-то. К тому же путь к отступлению не отрезан. Я не давала вечной клятвы не менять своего мнения снова.

В любом случае у вас нет повода беспокоиться обо мне: у меня голова полна воспоминаний. Я собираюсь классифицировать их, как я делаю со своими книгами. Некоторые из них я собираюсь забыть, точно так же, как я отвергаю книги, которые перестали меня интересовать. Я знаю, что последнее — это всегда мучительно. Первое может быть невозможно. Я не буду одинока. Никто, кто читает, никогда не бывает одинок. Возможно, я буду скучать по разговорам. Может быть, это хорошо. Возможно, я слишком много говорила. Такое случается.

Помните одно — я не недоступна. У меня может время от времени появляться возможность снова поговорить, и в новых декорациях. Кто знает? Я ни на что не рассчитываю, кроме фактов, которые меня окружают. Так что давай, Будущее. Я стою спиной к прошлому. В любом случае, как видите, спорить уже поздно. Я перешла Рубикон и могу вернуться только тогда, когда построю новый мост.

II

18 июня 1914 г.

Вот именно. Примите ситуацию. Вы скоро обнаружите, что Париж будет казаться вам прежним. К тому же я действительно отдала там все, что могла отдать.

Действительно, вы узнаете до мельчайших подробностей, как устроена материальная сторона моей жизни — все мои удобства и неудобства, — раз уж вы спрашиваете.

Я теперь полностью обосновалась в своей маленькой «норе» в деревне, как вы ее называете. Это было так легко. Я здесь уже почти три недели. Все в полном порядке. Вы были бы поражены, если бы могли видеть, как все встало на свои места. Мебель вела себя прекрасно. Бывают дни, когда я задаюсь вопросом, жила ли я или она когда-нибудь где-то еще. Потертая старая мебель, с которой вы были так долго знакомы, просто встала на свои места. У меня не было ни одной лишней вещи, и я не могла бы поставить ни одного предмета больше. Я называю это «чистым везением».

Я всегда говорила вам — вы не всегда были согласны, — что Франция — самое легкое место в мире для жизни, и любовь к земле, в которой можно быть нищим. Вот почему она мне подходит.

Не зацикливайтесь на этом слове «одна». Я знаю, что живу одна, в доме, у которого в придачу четыре внешние двери. Но вы же знаете, что я не из «пугливых». Я не хвастаюсь. Это характеристика, а не качество. Человек либо боится, либо нет. Случается, что я — нет. Тем не менее, я очень благоразумна. Вы бы посмеялись, если бы могли видеть, как я «запираюсь» на ночь. Все мои окна на первом этаже надежно зарешечены. Те двери, в которых есть стекло, имеют также ставни. Оконные ставни — это примитивные конструкции из цельного дерева с ромбовидными отверстиями в верхней части. Сначала я закрываю ставни на двери в столовой, которая ведет в сад с южной стороны; затем я запираю дверь. Затем я проделываю аналогичную процедуру с кухонной дверью на переднюю террасу и дверью в сад, и запираю обе двери. Затем я выхожу через дверь салона и запираю конюшню и амбар, и забираю ключи. Затем я вхожу в салон и запираю дверь за собой, и задвигаю два самых больших засова, которые вы когда-либо видели.

После чего я вешаю ключи, которые размером с исторический ключ от Бастилии, который вы, возможно, помните по музею Карнавале. Затем я закрываю и запираю все ставни внизу. Я делаю это систематически каждую ночь — потому что обещала не быть безрассудной. Я всегда ухмыляюсь и чувствую, будто это сцена из пьесы. Это производит на меня такое впечатление, как огромный кусок действия — драматическое напряжение, — которое ни к чему не ведет, кроме того, что я спокойно иду наверх спать.

Когда все сделано, я чувствую себя так же, как в свои напряженные рабочие дни, когда после полуночи весь остальной мир — мой маленький мир — спокойно спал, я сворачивалась калачиком в углу своего дивана, чтобы почитать; — мир принадлежит мне!

Никогда в жизни — нигде, ни при каких обстоятельствах — обо мне так хорошо не заботились. У меня есть домработница — нечто среднее между экономкой и прислугой на все руки. Она замужняя женщина, жена фермера, чей дом находится в трех минутах от моего. Окно моей гардеробной и дверь столовой выходят через поле кустов смородины на ее дом. Мне достаточно дунуть в собачий свисток, и она услышит. Ее зовут Амели, и она — персонаж, приятный, но не наполовину такой характерный, как ее муж — ее второй муж. Она парижанка. Ее первый муж был жокеем, наполовину бретонцем, наполовину англичанином. Он умер много лет назад, когда она была молода: сломал шею на больших скачках в Отейе.

У нее была бурная карьера, и она жила в нескольких шикарных семьях, прежде чем, чтобы обеспечить свою старость, вышла замуж за этого кроткого, странного маленького фермера. Она — большая находка для меня. Но все прекрасно уравновешивается, так как я — благословение для нее, новый интерес в ее монотонной жизни, и она никогда не дает мне забыть, насколько она счастливее с тех пор, как я приехала сюда жить. Она очень яркая и веселая, достаточно умная, чтобы быть компаньонкой, когда мне это нужно, и достаточно воспитанная, чтобы занять свое подобающее место, когда мне это не нужно.

Ее мужа зовут Абелар. О да, конечно, я спросила его об Элоизе в первый раз, когда увидела его, и я была ошеломлена, когда маленький беззубый старичок хихикнул и сказал: «Это было до моего времени». Что вы об этом думаете? Все называют его «Пер Абелар», а в доме это сокращается до «Пер». Он старше Амели более чем на двадцать лет — ему уже за семьдесят. Он уроженец коммуны — родился в Пон-о-Дам, у подножия холма, прямо рядом со старым аббатством с таким же названием. Он — тип, достаточно знакомый тем, кто знает французскую провинциальную жизнь. Его отец был зажиточным фермером. Его мать была типичной матерью своего класса. Она держала своих сыновей под каблуком, пока была жива. Пер Абелар работал на ферме своего отца. У него было пропитание, но ни су в кармане. Единственным развлечением, которое у него когда-либо было, была игра на скрипке, которой его научил какой-то прохожий в коммуне. Когда его родители умерли, он и его братья продали старое поместье в Пон-о-Дам Коклену, который готовился превратить исторический старый монастырь в дом престарелых для актеров, и он пришел сюда на холм и купил свою нынешнюю ферму в этой деревушке, где почти каждый является каким-то его кузеном.

Как ни странно, почти у каждой из этих кузин есть своя история. Вы бы не подумали, глядя на это место и людей, но я полагаю, что для женщин в таких местах довольно универсально иметь «истории». Вы увидите старуху с бронзовым лицом — иногда все еще красивым, часто наоборот — в короткой юбке, с большим фартуком, завязанным там, где талии нет, с все еще красивыми волосами, спрятанными под цветным платком. Вы зададите вопрос нужному человеку и обнаружите, что она богата; что она алчна; что она платит большие налоги; отказывает себе во всем, кроме самого необходимого; и что фундамент ее состояния восходит к affaire du coeur, или, возможно, к интересу, возможно, к алчности; и что очень часто у женщины средних лет, которая все еще «живет дома с мамой», тоже была выгодная интрижка, устроенная самой мамой. Все было совершенно пристойно. Все либо знают об этом, либо забыли. Никто не беспокоится и не думает о ней хуже, пока она остается из «народа» и не важничает. Но пусть она попытается подняться над своим классом или уехать в Париж, и да поможет ей Господь, если она когда-нибудь захочет вернуться и, по-французски, закончить свои дни там, где начала. Это типично, провинциально по-французски. Когда вы приедете сюда, я расскажу вам такие истории, по сравнению с которыми Бальзак и Мопассан покажутся скучными.

Вы не представляете, как мало денег тратят эти люди. Должно быть, им ужасно больно выкладывать свои налоги. Они все возделывают землю и едят то, что выращивают. Муж Амели тратит ровно четыре цента в неделю — чтобы побриться в воскресенье. Он не может побриться сам. Бритва пугает его до смерти. Он выглядит так, будто идет на гильотину, когда отправляется к парикмахеру, но она не потерпит бороду длиннее недельной. Он всегда останавливается у моей двери по пути обратно, чтобы позволить жене поцеловать его чистое старое лицо, все сияющее улыбками — испытание окончено еще на неделю. Ему никогда не нужно ни су, кроме как на это бритье. Он не пьет ничего, кроме собственного сидра: он ест свои овощи, своих кроликов; он никогда никуда не ходит, кроме как в поля — не хочет — если только не играть на скрипке для танцев или праздника. Он просто работает, ест, спит, читает газету и доволен. И все же он платит налоги с недвижимости стоимостью почти сто тысяч франков.

Но, в конце концов, это не то, о чем я начала вам рассказывать — это было о моих домашних делах. Амели делает для меня все. Она приходит рано утром, разводит огонь, затем идет через поле за молоком, пока греется вода. Затем она готовит мне ванну, делает кофе, приводит дом в порядок. Она покупает все, что мне нужно, готовит для меня, прислуживает мне, даже чинит одежду — и все это за великолепную сумму в восемь долларов в месяц. На самом деле это не так много, это сорок франков в месяц, что составляет около доллара и восьмидесяти центов в неделю в вашей валюте. У нее на ферме есть все овощи, которые мне нужны, от картофеля до «спаржи», от гороха до помидоров. У нее есть куры и яйца. Хлеб, масло, сыр, мясо приносят прямо к воротам; так же делает почтальон, который не только приносит мою почту, но и забирает ее. Единственное, за чем нам приходится ходить, — это молоко.

Чтобы все это казалось еще более примитивным, есть шаткий старый дилижанс, который ходит из Куинси — Юири на самом деле является пригородом Куинси — в Эбли дважды в день, чтобы соединиться с поездами на Париж, с которыми не соединяется ветка. У него есть империал, и когда вы приедете навестить меня в будущем, вы получите прекрасный вид на сельскую местность с верхнего сиденья. Вы могли бы пройти четыре мили быстрее, чем лошадь — это почти все время в гору, — но время для меня больше не имеет значения. У Амели есть осел и маленькая тележка, чтобы возить меня на станцию в Куйи, когда я пользуюсь этой линией, или когда мне нужно сделать поручение, или сходить к прачке, или просто развлечься.

Если вы действительно можете найти что-то подобное по дешевому, легкому, простому способу жизни для пожилого человека в достоинстве, я хотела бы, чтобы вы это сделали. Это гораздо легче, чем жить в Париже, а жить в Париже было для меня легче, чем в Штатах. Мне жаль, но это правда.

Вы спрашиваете меня, что я делаю с «долгими днями». Дорогой мой! они короткие, и все же я встаю с постели чуть после четырех каждое утро. Конечно, я снова ложусь в постель в половине девятого, или, самое позднее, в девять, каждый вечер. Конечно, погода просто чудесная. Как только я убеждаюсь, что моя любимая панорама не исчезла за ночь, я одеваюсь в большой спешке. Мой утренний туалет состоит из длинного черного студийного фартука, который французские дети носят в школу — он заменяет платье, — фетровых туфель внутри моих сабо, большой шляпы и длинных

садовых перчаток. В этом наряде я немного полю, сгребаю дорожки, осматриваю свои фруктовые деревья и, время от времени, опираюсь на грабли в позе Мод Мюллер и любуюсь видом. Он никогда не бывает одинаковым в течение двух часов дня, и я никогда не устаю смотреть на него.

Мой сад заставил бы вас хохотать от радости. Вам придется осваивать его постепенно, как и мне. У меня самой есть своего рода шапочное знакомство с ним — en masse, так сказать. Я едва ли знаю что-то в нем по названию. У меня есть пристенные фрукты с южной стороны и сад сливовых, грушевых и вишневых деревьев с северной стороны. Восточная сторона — это наполовину лужайка и наполовину беспорядочные цветочные клумбы. Я собираюсь позволить зарослям в саду расти по своей собственной воле — то есть я собираюсь, насколько Амели мне позволит. Я никогда не восхищаюсь какой-нибудь вьющейся цветущей вещью там, чтобы, пока я ею восхищаюсь, Амели не вышла и не вырвала ее из земли, объявляя ее une salete и уверенно отравляющей все место, если позволить ей расти. И все же некоторые из этих самых saletes такие хорошенькие и растут так легко, что у меня возникает искушение не обращать внимания. Одно из таких испытаний моей жизни — то, что я учусь называть liserone — мы называли это диким вьюнком. Его мне запрещено иметь — если я хочу что-то еще. Но он хорошенький.

Я помню, как много лет назад слышала, как Изоле в лекции в Сорбонне заявил, что «борьба за жизнь» среди растений была более ожесточенной и трагичной, чем среди людей. Тогда для меня это были лишь слова. За короткие три недели, что я провела здесь, в своем саду на вершине холма, я узнала, насколько это было правдой. Иногда у меня возникает искушение завести сад сорняков. Полагаю, мои соседи возражали бы, если бы я позволила им всем дать семена и посеять эти грехи земледелия по всем опрятным фермам вокруг меня.

Часто этими прекрасными утрами я совершаю долгую прогулку с собакой перед завтраком. Он эрдельтерьер, и я ужасно горжусь им, а мои соседи ужасно боятся его. Я наполовину склонна верить, что он боится их так же, как они его, но я держу это подозрение при себе из соображений благоразумия. Во всяком случае, все прохожие держатся на почтительном расстоянии от меня и него.

Наша обычная прогулка — вниз по холму на север, к тенистому маршруту, который ведет по краю канала к Мо. Мы идем вдоль полей, вниз по длинному холму, пока не выходим на тропинку, которая ведет через лес к дороге под названием «Paves du Roi» и далее к каналу, откуда пятиминутная прогулка приводит нас к Марне. После того, как мы пересекаем дорогу у подножия холма, нет ни одного дома, и сельская местность такая красивая — холмистая земля, во всех оттенках зеленого и желтого. С высокого моста, который пересекает канал, картина — ну, она по-французски канальная, и вы знаете, что это значит — зеленые берега, тенистые деревья, с бечевником, окаймляющим прямую линию воды, и здесь и там ряд широких длинных барж, медленно движущихся сквозь тени.

К тому времени, как я возвращаюсь, я готова к завтраку. Вы знаете, я никогда не могла есть или пить рано утром. Я пью кофе в саду под большой грушей, и у меня есть неизбежная книга, прислоненная к урне. Излишне говорить, что я никогда не читаю ни слова. Я просто смотрю на панораму. Тем не менее, книга должна быть там, иначе я не смогла бы есть, точно так же, как я не могу уснуть без книг на кровати.

После завтрака я пишу письма. Не успеваю оглянуться, как Амели появляется у двери библиотеки, чтобы объявить, что «Madame est servie» — и утро прошло. Поскольку я одна, как правило, я обедаю в зале для завтраков. Он находится на северной стороне дома и является самой прохладной комнатой в доме в полдень. К тому же из него открывается вид на равнину. Во второй половине дня я читаю, пишу и чиню, а затем я слегка ужинаю в беседке на восточной стороне дома под красным рамблером, одним из первых, когда-либо посаженных здесь более тридцати лет назад.

Я должна рассказать вам об этом красном рамблере. Вы знаете, когда я арендовала этот дом, это была всего лишь хижина крестьянина. Перед тем, что сейчас является кухней — тогда это была темная дыра для топлива — стояли четыре ветхих столба, покрытых мхом и дряхлых, над которыми висел клубок чего-то. Это было то, что я называла «беспорядком». Я была не так образована, как сейчас. Я видела — была зима — то, что казалось мне неприглядным клубком беспорядка. Я приказала убрать эти столбы. Мои рабочие, которые испытывали некоторый трепет передо мной — я была первым американцем, которого они когда-либо видели, — медлили с выполнением. Они не оспаривали приказ, просто они его не выполняли.

Однажды я была очень строга. Я сказала своему главному каменщику: «Я приказывала убрать эту вещь полдюжины раз. Будьте добры, распорядитесь убрать эти столбы, прежде чем я приду снова».

Он коснулся своей кепки и сказал: «Очень хорошо, мадам».

Случилось так, что в следующий раз, когда я пришла, погода стала весенней.

Столбы были убраны. Клубок, который вырос над ними, волочился по земле — но он начал выпускать листья. Я посмотрела на него — и впервые мне пришло в голову сказать: «Что это?»

Каменщик посмотрел на меня минуту и ответил: «Это, мадам! Это 'creamson ramblaire' — самый старый в коммуне».

Бедняга, ему и в голову не приходило, что я не знаю.

В семи футах к северу от вьющегося розового куста была широкая живая изгородь из высоких кустов сирени. Поэтому я соорудила беседку между ними, и красный рамблер теперь поднимается на восемь футов в воздух. Сегодня это слава цвета и моя гордость. Но разве я не была близка к тому, чтобы потерять его?

Долгие вечера чудесны. Я сижу на улице до девяти и могу читать почти до последней минуты. Я никогда не зажигаю лампу, пока не иду наверх спать. Вот мой день. Мне он кажется достаточно занятым. Боюсь, он покажется вам — все еще столь желающему бороться, все еще столь поглощенному борьбой и все еще столь чрезмерно любящему свой вид — тщетным. Кто знает, кто из нас прав? — или не является ли наше различие во мнениях различием в наших годах? Если бы все, кто любит друг друга, были одного мнения, жизнь была бы монотонной, а разговор — вялым. Так что взбодритесь. Вы довольны. Позвольте мне быть такой же.

III

20 июня 1914 г.

Я только что получила ваше письмо — последнее, как вы говорите, которое вы можете отправить, прежде чем снова отплыть в «Страну свободных и дом храбрых», куда вы все еще, кажется, чувствуете, что я обязана вернуться, чтобы умереть. Клянусь, я больше не буду обсуждать это с вами. Бедность — вещь неприглядная, а бедность плюс старость — просто ужасно в той чудесной стране, которая видела мое рождение и перед которой я снимаю свой чепец в благоговейном восхищении, в том же духе, в каком крестьяне все еще обнажают головы перед святыней. Но это страна молодых, энергичных и амбициозных, идеальный дом для очень богатых и рабочих классов. Я не принадлежу ни к тем, ни к другим — поэтому я остаюсь здесь. Я часто смотрю на запад со странной смесью изумленной гордости. Если бы я была иностранкой — любой расы, кроме французской, — я бы отработала свой проезд туда на корабле эмигрантов. Как бы то ни было, я проделала там сорок пять лет тяжелого труда, и я считаю, что заработала свободу умереть там, где мне угодно.

Я могу видеть «мысленным взором» блеск в ваших глазах, когда вы писали — и подчеркивали — держу пари, вы проводите полдня, сочиняя письма обратно в страну, которую вы добровольно покинули. Так же хорошо было бы остаться среди нас и разговаривать — а вы разговариваете гораздо лучше, чем пишете. «Тьфу! тьфу! Это гадко». Конечно, я не отрицаю, что буду скучать по вдохновению ваших противоречий — или вы называете это остроумием? Я презираю ваши аргументы, и я настоящим клянусь, что вы не вытянете из меня больше ни одного возражения.

Вы спрашиваете меня, как случилось, что я блуждала в этом направлении, в ту часть страны, о которой вы не помните, чтобы когда-либо слышали, как я говорю, когда было так много мест, которые показались бы вам более интересными. Что ж, это интереснее, чем вы думаете. Вы не должны воображать, что место неинтересно только потому, что вы не можете найти его у Хэра и потому что Генри Джеймс никогда не говорил о нем. Это было несчастьем Джеймса, а не его виной.

Правда в том, что я действительно смотрела во многих более знакомых направлениях, прежде чем счастливая случайность привела меня сюда. У меня была идея, что я хочу жить на высотах Монморанси, в стране Жан-Жака Руссо. Но это было ужасно дорого — слишком близко к Ангьену и его казино и столам для баккары. Затем я была близка к тому, чтобы снять дом недалеко от Вирофле, в пешей доступности от Версаля. Но при одном упоминании об этом все мои французские друзья просто выли. «Это было слишком близко к Парижу»; «это был излюбленный маршрут апашей»; и так далее и тому подобное. Меня не очень интересовало расположение. Это было слишком знакомо, и это была не совсем деревня, это были только пригороды. Но дом привлек меня. Он был старым и причудливым, и сад был красивым, и он был высоко. Все же это было слишком дорого. После этого я нашла дом вполне по моим средствам в Пуаньи, примерно в часе езды на дилижансе от Рамбуйе. Это действительно привлекло меня. Это была настоящая деревня, но там не было вида, а дом был очень маленьким. Все же я так устала от поисков, что была фактически на грани того, чтобы взять его, когда один из моих друзей случайно нашел это место. Если бы он был сделан на заказ, он не мог бы подойти мне лучше — расположение, возраст, цена, все как раз по моему вкусу. Я потратила более полутора лет на поиски. Хорошо ли я держала это в секрете?

К тому же сельская местность здесь имела для меня определенную новизну. Я знаю сельскую местность по ту сторону Пти-Морена, но все это для меня ново, кроме Мо. Сначала дом не показался мне пригодным для жилья. Однако его легко было сделать таковым, и у него огромные возможности, которые займут меня на годы.

Хотя вы не знаете эту часть страны, она имеет для меня всякого рода привлекательность — историческую, а также живописную. Ее исторический интерес скорее для студента, чем для туриста, и я люблю ее не меньше за это.

Если вы когда-нибудь смягчитесь и приедете навестить меня, я смогу взять вас на несколько прекрасных прогулок. Я могу, в воскресенье после обеда, в хорошую погоду, даже взять вас в театр — более того, в театр, чтобы увидеть актеров Комеди Франсез. Это всего лишь полчаса ходьбы от моего дома до Пон-о-Дам, где Коклен устроил свой дом престарелых для актеров, и где он умер и похоронен. В старом парке, где дю Барри любила гулять в те дни, когда Людовик XVI бросил ее в тюрьму по ордеру, вырванному у умирающего старого короля, ее королевского любовника, есть театр под открытым небом, и там, по воскресеньям, актеры Театра Франсез играют, в поле зрения гробницы основателя приюта, под самыми деревьями — а они величественны и благородны, — где гуляла дю Барри.

Конечно, я возьму вас туда, только если вы будете настаивать. Я переросла театр. Я полагаю, что гораздо вероятнее, что я буду сидеть на лужайке и проповедовать вам о том, как театр упустил свою миссию, чем я — если вы не будете настаивать — поведу вас вниз с холма слушать Мольера или Расина.

Если, однако, это вас утомит — меня бы утомило, — вы можете сидеть под деревьями и закрыть глаза, пока я буду читать вам лекцию Стоддарда без слайдов. Я расскажу вам о маленьком обнесенном стеной городке Креси, все еще окруженном рвом, где крошечные домики стоят в садах своими задами к рву, каждый со своим крошечным пешеходным мостиком, который поднимается, просто чтобы напомнить вам, что это был когда-то королевский город, с подъемным мостом и решеткой, город, в котором короли имели обыкновение останавливаться, и в котором Жанна д'Арк спала одну ночь по пути обратно после коронации своего короля в Реймсе: город, который когда-то мог похвастаться девяносто девятью башнями. Пол дюжины этих башен все еще стоят. Их толстые стены теперь прорезаны окнами, в которых муслиновые занавески развеваются на ветру, чтобы сказать, что сегодня это скромные дома простых людей, и напомнить вам о том, чем была война в те дни, когда такие башни были защитой. Почему, сам сад, в котором вы будете сидеть, когда я буду рассказывать вам это, был когда-то частью королевского поместья, а последним лордом земли был герцог де Пентьевр. Я подумала, что этот факт довольно забавен, когда узнала его, учитывая, что дом, который я была близка взять в Пуаньи, был в поместье Рамбуйе, где умер его отец, герцог де Тулуз, один из незаконнорожденных сыновей Людовика XIV, где родился герцог де Пентьевр и где он похоронил своего вредного сына, герцога де Ламбаль.

Конечно, пока я буду рассказывать вам подобные вещи, вам придется задействовать свое воображение, так как очень мало следов старых дней осталось. Я все еще получаю столько же удовольствия от Il y avait une fois, даже когда «однажды» можно вызвать только с закрытыми глазами. Тем не менее, я могу показать вам несколько милых маленьких старых часовен, и пока я буду рассказывать вам об этом, вы, вероятно, услышите далекий, печальный звон колокола, и я скажу вам: «Ca sonne a Bouleurs». Это будут церковные колокола в Булёре, крошечной, тенистой деревушке на другом холме, откуда, благодаря своему расположению, колокола, которые редко звонят, кроме как на похороны, можно услышать на большом расстоянии, так как они звонили над долиной годами. Они звучат так печально в тихом воздухе, что выражение «Ca sonne a Bouleurs» стало означать неудачу. Во всех городах, где можно услышать колокол, человек, которому не везет в карты, или который заключил плохую сделку, или был обманут каким-либо образом, неизменно замечает: «Ca sonne a Bouleurs».

Я могла бы показать вам что-то более современное в плане исторических ассоциаций. Например, с дороги на южной стороне моего холма я могу показать вам замок От-Мезон с его мансардой и павильонами Людовика XVI, где Бисмарк и Фавр провели свою первую неудачную встречу, когда этот холм был занят немцами в 1870 году во время осады Парижа. А в пятнадцати минутах ходьбы отсюда находится красивый замок Конде, который был тогда домом Казимира-Перье, и если вы не помните его как президента Республики, который ушел в отставку, чтобы не столкнуться с делом Дрейфуса, вы можете помнить его как тестя мадам Симон, которая безуспешно штурмовала американский театр два года назад.

Вы спрашиваете меня, насколько я изолирована. Что ж, и да, и нет. Мой дом стоит посреди моего сада. Это определенный род изоляции. На противоположной стороне дороги есть дом, гораздо ближе, чем мне хотелось бы. К счастью, он редко бывает занят. Тем не менее, когда он занят, он перенаселен. У подножия холма — возможно, в пятистах ярдах — находятся крошечная деревушка Жоншеруа и маленькая деревня Вуазен. Прямо надо мной деревушка Юири — полдюжины домов. Видите, это не грустно. Так что взбодритесь. Насколько мне известно, у коммуны нет криминального прошлого, и я не на маршруте бродяг. Помните, пожалуйста, что в те последние зимы в Париже я не оказалась невосприимчивой к заразам. Здесь мне нечего подхватить — разве что веселье, которым пропитан воздух.

Вы спрашиваете меня также, как случилось, что я снова живу «рядом с Куинси»? Как истинно то, что вы живете, я никогда не думала об этом совпадении. Если угодно, мы произносим это «Канси». Когда я прочитала ваш вопрос, я рассмеялась. Я вспомнила, что Абелар, когда был впервые осужден, удалился в Эрмитаж Куинси, но когда я сняла Ларусса, чтобы посмотреть это, как вы думаете, что я нашла? Просто это и ничего больше: «Quincy: Ville des Etats-Unis (Massachusetts), 28,000 habitants».

Разве это не забавно? Однако я знаю, что столетия назад был Сир де Куинси, так что я поищу его и дам вам знать, что найду.

Утренняя газета — которая здесь всегда опаздывает — приносит ошеломляющую новость об убийстве наследника австрийского престола. Какая же это несчастливая семья! Франц Иосиф, должно быть, крепкий старик, раз выдержал столько потрясений. Раньше я так сочувствовала ему, когда судьба наносила очередной удар, который для большинства людей стал бы «нокаутом». Но он выдержал так много и пережил более счастливых людей, что я начинаю верить: если ветер и утихает для стриженой овцы, то шкуры или сердца некоторых людей закаляются, чтобы выстоять в бурях судьбы.

Что ж, полагаю, Австрия не будет сильно горевать — хотя, возможно, и разозлится — из-за потери не слишком популярного кронпринца, чья морганатическая жена никогда не могла быть коронована, чьи дети не могут наследовать престол и который мог лишь на время согреть трон для человека, который теперь вступает в очередь немного раньше, чем это случилось бы, не произойди это событие. Если человек хочет быть кронпринцем в наши времена, он должен быть готов к последствиям. Мы действительно становимся черствыми, и это факт, когда молния бьет не в нашу семью. «Пути славы ведут лишь к могиле», так какая, в сущности, разница, через какую дверь уходить?

Это письмо дойдет до вас вскоре после того, как вы прибудете в великий город небоскребов. За ним последуют другие, и я надеюсь, что они будут настолько жизнерадостными, что вы будете радоваться даже почтовой связи с прекрасной Францией, в которую, если вы настоящий американец, вы вернетесь, когда умрете — если не раньше.

IV

16 июля 1914 г.

Ваше письмо к Четвертому июля пришло сегодня утром. Его было приятно читать, особенно после моего первого «quatorze de juillet» в деревне. Этот день сильно отличался от многих моих воспоминаний о Дне взятия Бастилии в Париже. Как я помню свой первый опыт этого праздника, когда окно моей спальни выходило на одну из площадей, где оркестр играл три вечера подряд для танцующих. Это было тяжелое испытание, когда новизна первого вечера прошла, а музыка для танцев звучала час за часом, и час за часом танцующие ноги на мостовой почти сводили меня с ума. В противовес этому у меня есть воспоминания о Елисейских полях и площади Отель-де-Виль, превращенных в сказочную страну. Я рада, что видела все это. Это воспоминание висит в моей памяти, как прекрасная картина. Здесь же все было так тихо, как — я хотела сказать, в воскресенье, но мне пришлось бы сказать, в воскресенье в Новой Англии, поскольку здесь воскресенье ничем не отличается от любого другого дня. Не было даже звона колоколов. Единственная разница для меня заключалась в том, что Амели отвезла Пера в Кутевру, на другую сторону долины Гранд-Морен, где он играл на танцах и вернулся только далеко за полночь. Я все же выставила свои флаги в честь этого дня. Этим и ограничилось мое празднование.

Вечером в Вуазен было шествие, а из Мо и других городов на холме время от времени доносились ракеты. Это был не очень захватывающий день.

Шествие в Вуазен было примитивным делом, но, по-моему, от этого только более милым. Оно выглядело так необычно с этими странными фонарями, немногими флагами, детьми и мужчинами в блузах, прогуливающимися по извилистым холмистым улочкам старого города под дробь барабана. Ни одно французское шествие, если это не солдаты, никогда не марширует. Если вы когда-нибудь видели похоронную процессию, идущую по улице, или шествие вокруг церкви, вам не нужно об этом рассказывать.

Я была рада, что это маленькое шествие сохранило так много своего старинного характера, но мне было жаль, что оно не было более веселым. И все же оно было настолько живописным, что заставило меня вновь пожалеть о том, о чем я так часто жалела в последние годы: многие старые привычки сельской жизни во Франции уходят в прошлое, как, впрочем, и по всей Европе, вместе с невежеством и национальными костюмами.

Должна сказать вам, что еще три года назад в этой коммуне, которая лишь потому, что находится не на железной дороге, сохранила атмосферу и привычки старых времен, было принято, чтобы свадебные и крестильные процессии ходили по улицам от дома до церкви и обратно. Пер Абелар обычно возглавлял шествие, играя на своей скрипке. С тех пор как я приехала, было только одно такое событие, и боюсь, оно будет последним. Это было крещение первого внука французского офицера, который женился на женщине, родившейся в этой коммуне, и старшие члены семьи хотели сохранить старые традиции. Церковь находится в Кенси, всего в двух шагах от национального шоссе на Мо. Пер шел впереди — его нельзя было обвинить в маршировке — и изо всех сил пиликал на скрипке. Красивая молодая крестная несла ребенка в его великолепном крестильном наряде, идя между бабушкой и отцом, а гости, все в своих самых нарядных одеждах, следовали за ними, как им было удобно, прибавляя шагу из-за скрипки впереди. Из церкви они возвращались так же, только ребенка нес отец, а крестная раздавала милостыню деревенским детям.

Жаль, что такие красивые обычаи вымирают. Свадебные процессии, должно быть, выглядели очень привлекательно, двигаясь по этим проселочным дорогам. Мода, которая пришла им на смену, непривлекательна. Сегодня они считают гораздо более шикарным нанять большую баржу, доехать до Эбли и устроить шумный завтрак и танцы в большом зале, который есть у каждого сельского отеля для таких празднеств. Такие перемены соответствуют духу времени, поэтому, полагаю, жаловаться не стоит. Я бы не стала, если бы люди стали хоть немного счастливее, но я не вижу, чтобы это было так. Впрочем, полагаю, это придет, когда Республика станет старше. Ответственность, которую она возложила на людей, сделала их серьезнее, чем они были раньше.

Я не виню вас за то, что вы смеетесь над идеей меня в ослиной повозке. Вы бы смеялись еще сильнее, если бы могли увидеть повозку и меня. Я выгляжу забавно. Но это край, где никого ничто не удивляет, слава богу. Но подождите, пока я получу свой «complet de velours» — то есть свои вельветовые вещи. Вот тогда я буду соответствовать экипажу, не бойтесь. Рим не сразу строился, и дама из города не может в мгновение ока превратиться в деревенскую даму. К тому времени, как вы достаточно преодолеете свои предрассудки, чтобы приехать и увидеть меня своими глазами, я буду отлично вписываться в пейзаж и повозку.

Абсолютно никаких новостей, чтобы написать вам, если только вы не сочтете новостью то, что моя живая изгородь из георгинов, которую я сама посадила месяц назад, растет как бобовый стебель Джека — ничто в мире так не растет. Никогда раньше так буйно не росли одни сорняки. Пер говорит, что я была слишком щедра со своим биогеном — новейшим французским удобрением. Но я так хотела, чтобы они питались в богатой почве — и быстро взошли. Они взошли. Я буквально вижу, как они растут. Я почти боюсь сказать вам, что они уже выше двух футов. Конечно, вы мне не поверите. Но это не сказка. Я бы сама не поверила, если бы не видела этого.

Увы! Я обнаружила, что не могу отучить себя читать газеты, причем читать их с жадностью. И все это из-за того неприятного дела в Сербии. У меня смутное воспоминание, что я была очень легкомысленна по этому поводу в своем последнем письме к вам. В конце концов, женщина предполагает, а политика разрушает ее предположения. Похоже, нет быстрого лекарства от привычки, и это очень жаль. Перспективы неприятные. Мы здесь просто затаили дыхание.

V

30 июля 1914 г.

Это будет лишь короткое письмо — скорее, чтобы сдержать данное вам обещание, чем потому, что я в настроении писать. События нарушили его. Похоже, в конце концов, сербское дело станет европейским, и то, что могло произойти во время Балканских войн, действительно сбывается — всеобщее европейское восстание.

Странная вещь. Кажется, легко сменить обстановку, но не так легко сменить характер. Я так же взволнована этим безобразным делом, как была бы, если бы осталась возле бульваров, где могла бы получать газету полдюжины раз в день. Я получаю только одну в день, и сегодня утром я получила ее с трудом. Мой «Фигаро», который приходит по почте, не пришел вовсе.

Что ж, похоже, так называемые «паникеры» были правы. Германия НЕ превращала свою нацию в армию просто для того, чтобы отвлечь население, и не тратила свою последнюю марку на корабли только ради собственного развлечения и чтобы занять принца Генри.

Я сижу здесь сегодня утром, как, полагаю, и вся Франция, просто затаив дыхание, чтобы увидеть, что собирается делать Англия. Я полагаю, в этом мало сомнений. Не вижу, как она может сделать что-то иное, кроме как воевать. Трудно осознать, что большая война неизбежна, но все к этому идет. Ее удалось предотвратить, несмотря на вероломство Германии, во время балканских неурядиц. Если она должна начаться сейчас, только представьте, что это будет значить! Это будет самое кровавое дело, которое когда-либо видел мир — война в воздухе, война под водой, а также на ней, и проводимая с помощью самых эффективных машин для убийства людей, когда-либо использовавшихся в бою.

Мне не нужно говорить вам — вы знаете, мы так часто об этом говорили — что я чувствую по поводу войны. И все же много раз с тех пор, как я приехала жить во Францию, я чувствовала, что могла бы вынести еще одну, если бы только она вернула нам Эльзас и Лотарингию — «нам» означает мне и Франции. Франция действительно заслуживает своего реванша за унижение 1870 года и тот мерзкий Франкфуртский мир. Я не отрицаю, что 1870 год стал становлением современной Франции или что после Франкфуртского мира как нация она усвоила урок терпения, в котором остро нуждалась. Но теперь, когда Германия готовится — действительно готова снова напасть на нее — ну, у меня волосы встают дыбом от этой мысли. Были времена в последние десять лет, когда я твердо верила, что ее больше нельзя завоевать. Но Германия! Ну, не знаю. Если она будет завоевана, то не из-за отсутствия мужества или характера. И все же не секрет, что она не готова, или что антивоенная партия сильна — и с этим ужасным делом Кайо; я поклялась себе, что ничто не заставит меня говорить об этом. Это было так позорно. И все же сейчас это так витает в воздухе, что это должно быть признано прискорбно значимым и очень угрожающим политическому единству.

Напряжение здесь ужасное. И все же лица мужчин суровы, и все так спокойны — тишина смертельная. В полях полное прекращение работ. Как будто вся Франция затаила дыхание.

Одно слово, прежде чем я снова забуду. Вы говорите, что дважды спрашивали меня, есть ли у меня поблизости друзья. Я уверена, что уже ответила на это — да! У меня есть семья друзей в Вуланжи, примерно в двух милях по другую сторону от Креси-ан-Бри. Конечно, соседи в деревне видятся не так часто, как в городе, но они есть; поэтому я спешу успокоить вас сейчас, когда есть угроза войны, а я сижу на своем холме на дороге к границе.

VI

2 августа 1914 г.

Что ж, дорогая, то, что казалось невозможным, очевидно, сбывается.

Вчера рано утром сельский полицейский — который является единственным подобием полицейского, что у нас есть — промаршировал по дороге, барабаня в свой барабан. На каждом перекрестке он останавливался и зачитывал приказ. Я слышала его у подножия холма, но подождала, пока он пройдет. На вершине холма он остановился, чтобы наклеить объявление на дверь каретного сарая на ферме Пера Абелара. Можете представить меня — в моем длинном студийном фартуке, с головой, повязанной муслиновой косынкой, — бегущую вверх по холму, чтобы присоединиться к группе бедных женщин деревушки, чтобы прочитать прокламацию к армиям суши и моря — приказ о мобилизации французских военных и морских сил — с перекрещенными французскими флагами в заголовке. Это был первый опыт в моей жизни подобного рода. У меня пробежал холодок по спине, когда я поняла, что отделить себя от Жизни не так просто, как я думала. Мы стояли там вместе — маленькая группа женщин — и молча прочитали его до конца — этот приказ о восстании Нации. Мужчинам не нужно было его читать. Каждый со своими военными документами в кармане знал, как только услышал барабан, что это значит, и знал так же хорошо свое место. Я была иностранкой среди них, но я забыла об этом, и если кто-то из них помнил, они не подали виду. Мы не сказали друг другу ни слова. Я молча вернулась в свой сад и села. Снова война! На этот раз война совсем рядом — не война, о которой можно прочитать, как читают в газетах, как вы будете читать в Штатах, далеко от нее, а война прямо здесь — если немцы смогут пересечь границу.

Это стало своего рода шоком, хотя я могла бы осознать это вчера, когда несколько мужчин из коммуны пришли попрощаться с информацией, что они присоединяются к своим полкам, но я чувствовала, что из этой ситуации можно найти какой-то другой выход, кроме пушек. Война не была объявлена — и не объявлена сегодня. И все же вещи редко доходят до такой степени и останавливаются на этом. Судя по сегодняшним газетам, Германия действительно хочет этого. Она могла бы, если бы пожелала, удержать глупую Австрию от горла бедной Сербии, еще не оправившейся от своих двух Балканских войн.

Я полагаю, это письмо превратится в своего рода дневник, так как трудно сказать, когда я смогу отправить какую-либо почту. Все наши сообщения с внешним миром — кроме как по дороге — были прерваны сегодня утром по приказу Военного бюро. Наша железная дорога — это путь ко всем восточным границам: поезда в Бельгию, а также в Мец и Страсбург проходят в поле зрения моего сада. Если вы не знаете, что это значит — просто посмотрите на карту, и вы поймете, что армия, которая наступает, будь то по дороге или на поезде, пройдет мимо меня.

Во время мобилизации, которая займет недели — не только Франция не готова, весь мир знает, что ее укрепленные города в основном укреплены только на карте — гражданские лица, почта и подобные вещи должны уступить место солдатам и военным материалам. Я продолжу писать. Это заставит меня чувствовать, что я все еще на связи; это будет чем заняться: кроме того, в любое время кто-то может поехать в город по дороге, и у меня появится шанс отправить это.

VII

3 августа 1914 г.

Что ж — война объявлена.

Я провела довольно беспокойную ночь. Полагаю, каждый во Франции провел ее так же. Всю ночь я слышала ропот голосов, что здесь необычно. Это просто означало, что город не спал, и, поскольку ночь была теплой, все были на улице.

Весь сегодняшний день аэропланы летали между Парижем и границей. Все, что летает, кажется, пролетает прямо над моей крышей. Сегодня рано утром я видела, как две машины встретились прямо над моим садом, покружили друг над другом, как будто подавая сигналы, и улетели вместе. Я не могла не чувствовать, что одна из глав «Войны в воздухе» Уэллса сбылась. Это заставило меня осознать, как быстро аэроплан превратился в настоящее оружие войны. Я так хорошо помню, не далее как в год Выставки — это был 1900-й — я стояла однажды в старой Галерее машин с молодым инженером из Бостона. Над нашими головами была огромная модель летающей машины. Она никогда не летала, но это было самое близкое к успеху, чего удалось достичь — и ожидалось, что она когда-нибудь полетит. Так же думал и Дариус Грин, и люди все еще были настроены скептически. Взглянув на нее, инженер сказал: «Черт возьми, эта проклятая штука когда-нибудь полетит, но я, вероятно, не доживу до этого».

Ему было всего тридцать в то время, и прошло всего несколько лет после того, как она полетела, и совсем немного времени, как только она поднялась в воздух, чтобы остаться там, прежде чем она пересекла Ла-Манш. Удивительно думать, что после столетий усилий эта штука полетела в мое время — и что я сижу сегодня в своем саду, наблюдая, как она парит над головой, как птица, выглядя такой устойчивой и уверенной. Я вижу их за мили, когда они приближаются, и за мили после того, как они пролетают. Часто они исчезают из виду не потому, что пересекли линию горизонта, а просто потому, что вышли за пределы моего зрения — становясь все меньше и меньше, пока не кажутся не больше крошечной птички, настолько маленькой, что если я отведу глаза от пятнышка в небе, я не смогу найти его снова. Внушает трепет помнить, как эти машины в воздухе меняют всю военную тактику. Будет почти невозможно совершить какое-либо крупное движение, которое не может быть обнаружено противником.