«Холм на Марне: Письма из Франции (июнь–сентябрь 1914)»

Это было грубое пробуждение, когда капитан подъехал по улице.

Раздалось внезапное вскакивание, поспешное застегивание ремней, хватание снаряжения и ружей и бесцеремонный рывок к воротам. Я услышала залп от офицера. Я заметила серьезную попытку со стороны людей сдержать улыбки на лицах, когда они поспешно надели снаряжение на спины и ружья на плечи и, жестко салютуя, разошлись вверх по холму, оставив двух очень прямых людей маршировать перед воротами, как будто они в своей жизни никогда не думали ни о чем, кроме караульной службы.

Капитан даже не посмотрел на меня, а поехал вверх по холму вслед за своими людьми. Через несколько минут он вернулся, спешился у ворот, привязал лошадь и вошел. Я была немного смущена. Но он улыбнулся одной из тех своих улыбок, и я сразу пришла в себя.

— Дорогая маленькая леди, — сказал он, — интересно, остался ли для меня чай?

Был ли он! Еще бы; и я подумала про себя, ведя его в столовую, что он, вероятно, так же голоден, как и его люди.

Пока я заваривала свежий чай, он сказал мне:

— Вы должны простить меня за то, что я устроил своим людям ад прямо при вас, но они это заслужили, и знают это, и в данных обстоятельствах, я полагаю, они не возражали против этого. Я не хотел, чтобы вы устраивали им вечеринку, знаете ли. Ведь если бы майор подъехал к этому холму — а он мог бы — и увидел эту вечеринку в вашем саду, я бы лишился звания, а эти парни попали бы на гауптвахту. Эти люди на активной службе.

Затем, пока он пил чай, он рассказал мне, почему чувствует некоторую снисходительность к ним — этим парням, которых спешно увезли из Англии, не дав шанса попрощаться с семьями или даже предупредить их, что они уезжают.

— Это первый раз, когда у них была возможность поговорить с женщиной, которая говорит на их языке, с тех пор как они покинули Англию; я не могу им этого не позволить, и они это знают. Но дисциплина есть дисциплина, и если бы я позволил такому нарушению пройти, они бы не уважали меня. Они понимают. Им нечего было выпускать ружья из рук. Что бы они делали, если бы отряд уланов, за которым мы наблюдаем, ворвался на этот холм — как они могли бы?

Прежде чем я успела ответить или заметить что-то по поводу этой поразительной речи, раздался страшный взрыв, который заставил меня вскочить с неизбежным:

— Что это?

Он сделал большой глоток чая, прежде чем спокойно ответить: — Еще одна дивизия переправилась через Марну.

Затем он продолжил, как будто не было никакого прерывания:

— Этому йоркширскому полку не повезло. Только у одного другого полка в Экспедиционном корпусе дела были хуже. Они прошли от бельгийской границы и участвовали в четырех крупных боях при отступлении — Монс, Камбре, Сен-Кантен и Ла-Фер. Сен-Кантен был довольно тяжелым испытанием. Мы вошли в окопы полным полком. Мы вышли, чтобы снова отступать, с четырьмя сотнями человек — и я оставил там своего младшего брата.

Я ахнула; я не могла найти слов. Он, казалось, не считал необходимым, чтобы я их находила. Он просто моргнул, сжал свой суровый рот и продолжал прямо; и я забыла обо всем об уланах:

— В Ла-Фере мы потеряли наш обоз на поле боя. Он сгорел, и эти ребята с тех пор не ели нормально — это было три дня назад. Мы прошли через несколько городов с тех пор, и те были эвакуированы — выбиты барабанным боем, и фрукты из садов на обочинах дорог — это почти все, что у них было — едва ли хорошая еда для марширующей армии в такую жаркую погоду. К тому же мы двигались довольно быстро — но в порядке — чтобы переправиться через Марну, к которой мы приманивали немцев, и в каждом из этих сражений мы сражались один против десяти.

Я спросила его, где немцы.

— Не могу сказать, — ответил он.

— А французы?

— Без понятия. Мы их не видели — пока что. Мы понимали, что нас должны были подкрепить в Сен-Кантене французским отрядом в четыре часа. Они добрались туда в одиннадцать — битва была окончена — и проиграна. Но эти парни отлично показали себя и, несмотря на катастрофу, отступили в полном порядке.

Затем он рассказал мне, что в последний момент приказал своей роте лечь плотно в окопе и позволить немцам подойти прямо к ним, и не шевелиться, пока он не прикажет им дать им то, что они ненавидят — штык. Немцы были в нескольких ярдах, когда немецкий автомобиль с пулеметом наехал на них и обнаружил их позицию, но английские снайперы перестреляли пятерых человек, находившихся в машине, прежде чем они успели сделать выстрел, и после этого каждый был сам за себя — то, что французы называют «sauve qui peut».

Уланы снова пришли мне на ум, и мне показалось, что самое время спросить его, что он здесь делает. Как ни странно, несмотря на несколько потрясений, которые я пережила, и, возможно, из-за его манеры, я смогла сделать это так, как будто это был тот тип застольной беседы, к которой я всегда привыкла.

— Что вы здесь делаете? — сказала я.

— Жду приказов, — ответил он.

— И уланов?

— О, — ответил он, — если попутно, пока мы сидим здесь, чтобы отдохнуть, мы могли бы разгромить отряд немецкой кавалерии, который, как сообщает наш аэроплан, переправился через Марну впереди нас, мы бы хотели. Является ли это одним из тех летучих отрядов, которые они так любят посылать вперед, просто чтобы немного поустрашать, или они сбежали из битвы при Ла-Фере, мы не знаем. Полагаю, последнее, так как они, кажется, не причинили никакого вреда или не были слишком обеспокоены тем, чтобы быть замеченными.

Мне не нужно говорить вам, что мой ум работал молниеносно. В паузе, пока я наливала ему еще чашку чая и пододвигала банку с джемом, я вспомнила, что Амели вчера вечером в Вуазен слышала, будто в лесу у канала есть лошади; что ночью было слышно их ржание; и что мы поспешно сделали вывод, будто там английская кавалерия. Я упомянула об этом капитану, но по какой-то причине это не произвело на него особого впечатления, поэтому я не стала настаивать, так как было нечто более важное, о чем я собиралась с духом спросить его весь день. Это вертелось у меня на языке. И я спросила.

— Капитан, — спросила я, — как вы думаете, есть ли опасность в том, что я останусь здесь?

Он сделал большой глоток, прежде чем ответить:

— Милая леди, опасность повсюду между Парижем и Ла-Маншем. Лично я — раз уж вы остались до того момента, когда уехать стало трудно, — не думаю, что есть причина, по которой вам не стоит держаться до конца. Возможно, вам придется нелегко. Но я искренне верю, что вы не подвергаетесь никакому реальному риску, кроме этого. Во всяком случае, я сделаю все, что в моих силах, чтобы обеспечить вашу личную безопасность. Насколько мы понимаем — никто на самом деле ничего не знает, кроме отданных приказов, — не предполагается, что немцы перейдут Марну здесь. Но кто знает? В любом случае, если я двинусь дальше, каждое подразделение экспедиционных сил, которое отступит к этому холму, будет знать, что вы здесь. Если позже вам понадобится уехать, вас уведомят и примут меры для вашей безопасности. Вы не боитесь?

Я могла лишь ответить ему: «Пока нет», но не удержалась и добавила: «Конечно, я не настолько глупа, чтобы хоть на минуту предположить, что вы, англичане, отступили сюда, чтобы развлечься, или что вы притащили свою артиллерию на холм позади меня просто для того, чтобы размять лошадей или устроить своим артиллеристам красивую прогулку».

Он откинул голову назад и впервые рассмеялся в голос, и мне стало легче.

— Меры предосторожности не всегда означают битву, знаете ли. — И, поднявшись на ноги, он обратил мое внимание на дыру в своем кителе, сказав: — Это было чудо, что я выбрался из Сен-Кантена живым. Пули просто градом сыпались вокруг меня. Шел дождь, а на мне был макинтош, что делало меня заметным как офицера, если бы мой рост и так меня не выдавал. Каждый немецкий полк имеет несколько снайперов, чья задача — отстреливать офицеров. Однако, очевидно, был не мой час.

Когда мы вышли к воротам, я спросила его, могу ли я еще что-нибудь для него сделать.

— Как вы думаете, — ответил он, — сможете ли вы достать мне пару свежих яиц к половине восьмого и позволить мне умыться холодной водой?

— Еще бы, — ответила я, и он уехал.

Как только он уехал, один из дозорных крикнул с дороги, можно ли им «воды и умыться».

Я сказала им, что, конечно, можно — пусть заходят.

Он сказал, что они не могут этого сделать, но если можно взять воды у ворот — и я не против — они могут умыться по очереди на дороге. Пер пришел и натаскал ведрами воду, и вы никогда не видели такого раздевания и такого плеска, пока они мылись и брились — и с такой быстротой. К счастью, они только закончили, когда около половины седьмого капитан снова поспешно спустился с холма. В руке он держал листок белой бумаги, который, казалось, был намерен расшифровать.

Когда я встретила его у ворот, он сказал:

— Жаль, что я пропущу эти яйца — у меня приказ двигаться на восток, — и он начал собирать своих людей.

Я глупо спросила его, почему. Мне казалось, что я теряю друга.

— Приказ, — ответил он. Затем он положил листок бумаги в карман и, наклонившись, сказал:

— Прежде чем я уйду, я попрошу вас позволить моему капралу снять ваши флаги. Вы можете счесть это трусостью. Я считаю это благоразумием. Их видно издалека. Глупо размахивать красной тряпкой перед быком. Любая ненужная демонстрация бравады с вашей стороны была бы столь же глупой.

Капрал поднялся и снял большие флаги, и мы вместе отнесли их в конюшню. Когда я вернулась к воротам, где капитан ждал остальных дозорных, я с удивлением обнаружила там свою утреннюю французскую гостью с хорошенькой белокурой девушкой, которую она представила как свою невестку. Она объяснила, что они отправились в путь утром, но их повозка была перегружена и сломалась, им пришлось вернуться, и что ее мать «рада этому». Вполне естественно, что она попросила меня спросить «английского офицера, безопасно ли оставаться». Я повторила вопрос. Он посмотрел на них, спросил, мои ли они подруги. Я объяснила, что они просто соседки и знакомые.

— Что ж, — сказал он, — я могу только повторить то, что сказал вам сегодня утром: я думаю, здесь вы в безопасности. Но ради бога, не говорите им, что это от меня. Я могу гарантировать вашу личную безопасность, но не могу взять на свою совесть всю деревню. — Я сказала ему, что не буду ссылаться на него.

Все это время он рылся в бумажнике и наконец выбрал конверт, вынул из него письмо и протянул мне пустой конверт.

— Я хочу, — сказал он, — чтобы вы написали мне письмо — по этому адресу оно всегда дойдет до меня. Я буду беспокоиться, как вы справились, и каждый из этих парней будет интересоваться. Вы подарили им единственный счастливый день с тех пор, как они покинули дом. Что касается меня — если я буду жив, — я когда-нибудь вернусь, чтобы навестить вас. Прощайте и удачи. — И он развернул лошадь и поехал вверх по холму, а его парни маршировали следом; на повороте дороги они все оглянулись, я помахала рукой, и, признаться, я кивнула французским девушкам у ворот и как можно быстрее вошла в дом — и вытерла глаза. Затем я убрала чайную посуду. Только когда в доме снова стало прибрано, я надела очки и прочитала конверт, который дал мне капитан:

Капитан Т. Э. Симпсон, Королевский собственный йоркширский легкопехотный полк, VI пехотная бригада, 15-я дивизия, Британские экспедиционные силы.

И я бережно положила его в свою записную книжку до тех пор, пока не придет время написать и рассказать, «как я справилась»; эта фраза меня немного встревожила.

Я не стала ужинать. Еда была последним, чего мне хотелось. Я села в кабинете почитать. Было около восьми, когда я услышала, как открылись ворота. Выглянув, я увидела человека в хаки с ружьем на плече, шагающего по дорожке. Я подошла к двери.

— Добрый вечер, мэм, — сказал он. — Все в порядке?

Я заверила его, что да.

— Я капрал караула, — добавил он. — По поручению командира докладываю вам, что ваша дорога на ночь взята под охрану и что все в порядке.

Я поблагодарила его, и он ушел и занял пост у ворот, и я поняла, что это был способ командира дать мне знать, что капитан Симпсон сдержал свое слово. Пока капрал стоял у двери, я успела заметить надпись «Бедфорд» на его фуражке, так что я знала, что новый полк из Бедфордшира.

Я посидела еще немного, пытаясь сосредоточиться на книге, стараясь не оглядываться постоянно на свой красивый зеленый интерьер, на все свои книги, так декоративно смотревшиеся на стенах кабинета, на все портреты друзей моей жизни активной службы над полками, и на старинного будду шестнадцатого века, которого Ода Нильсон прислала мне на последний день рождения, стоически взиравшего со своего места, чтобы напомнить мне, как мало значат все эти вещи. Я не могла не вспомнить в конце, что мои друзья в Вуланжи уехали — что в этот самый момент они на пути в Марсель, что почти все остальные, кого я знала по эту сторону воды, либо в Гавре ждут отплытия, либо в Лондоне, либо заперты в Голландии или Дании; что, за исключением друзей на фронте, я осталась одна со своей любимой Францией и ее союзниками. Сквозь все это промелькнула мысль, которая заставила меня наконец рассмеяться — как весь август я чувствовала себя такой далекой от событий, чтобы внезапно обнаружить их прямо у своей двери. В глубине души — оттесненный как можно дальше — стоял вопрос: что станет со всем этим?

И все же, знаете, я легла спать, и, более того, я хорошо спала. Я была физически утомлена. Последнее, что я видела, закрывая дом, — это отблеск лунного света на мушкетах дозорных, шагающих по дороге, а первое, что я услышала, внезапно проснувшись около четырех, — это хруст гравия, по которому они все еще маршировали.

Я сразу встала. Это было утро пятницы, 4 сентября. Я поспешно оделась, сбегала вниз поставить чайник и начать варить кофе, и к пяти часам у меня был накрыт стол на дороге, за воротами, с горячим кофе, молоком, хлебом и джемом. У меня был урок, поэтому я позвала капрала и объяснила, что его люди должны приходить по очереди, а когда кофейник опустеет, в доме есть еще; и я оставила их обслуживать себя, пока сама заканчивала одеваться. Я знала, что офицеры, скорее всего, придут, и одна мысль застряла у меня в голове: я не должна выглядеть деморализованной. Поэтому я надела чистое белое платье, белые туфли и чулки, большой черный бант в волосах, и я чувствовала, что готова ко всему — несмотря на то, что перед тем, как одеться, я услышала вдалеке грохот — не пушки ли это? — и не раз более близкий взрыв — еще мосты рухнули, еще англичане переправились.

Было немногим больше девяти, когда два английских офицера прогуливались по дороге — капитан Эдвардс и майор Эллисон из Бедфордширской легкой пехоты. Они вошли в сад, и сцена с капитаном Симпсоном накануне практически повторилась. Они осмотрели равнину, определили города, долго смотрели на нее в бинокли; и когда это было закончено, я задала обычный вопрос: «Могу ли я что-нибудь для вас сделать?» — и получила обычный ответ: «Яйца».

Я спросила, сколько офицеров в столовой, и он ответил: «Пятеро»; так что я пообещала заняться поисками, и они ушли.

Как только они скрылись из виду, дозорные подняли вой из-за бань. Эти бедфордширские парни не были голодны, но они отступили после своего последнего боя, оставив снаряжение в окопах, и были без мыла, полотенец, расчесок или бритв. Но это было легко исправить. Они умывались по очереди во дворе у Амели — там было немного уединеннее. Поскольку Амели спрятала все свои полотенца и прочее под землю, я бегала туда-сюда между своим домом и ее домом за всякой всячиной, и, поскольку они плескались так, что по дороге текли ручейки, мне пришлось дважды менять туфли и чулки. Я только потом осознала, как все это было забавно. Должно быть, я была очень похожа на взволнованную утку, а Амели — на курицу с утенком. Когда она не поправляла мне пояс, она бегала вокруг меня с сухими туфлями и чулками и стулом, боясь, что «мадам слишком устала»; а когда не делала этого, она хлопала мне на голову мою большую садовую шляпу, боясь, что «мадам получит солнечный удар». Самое смешное, что я не знала, что жарко. Я даже не знала, что это смешно, до тех пор, пока позже вся сцена, казалось, не была каким-то двойным процессом бессознательно запечатлена в моей памяти.

Когда парни все умылись, побрились и причесались — и

они так веселились по этому поводу — мы стали как старые друзья. Я не знала ни одного из них по имени, но знала, кто женат, у кого есть дети; и как у одного человека первый ребенок родился после того, как он уехал из Англии, и нет новостей из дома, потому что они видели, как их почтовая повозка сгорела на поле боя; и как одному из них было всего двадцать, и он шесть лет в армии — солгал, когда записывался; как никто из них никогда раньше не видел войны; как они всегда хотели, и «Теперь, — сказал двадцатилетний, — я увидел ее — господи — и все, чего я хочу, это вернуться домой», — и он вытащил из нагрудного кармана фотографию молодой девушки в ее лучших нарядах, сидящей очень прямо.

Когда я сказала: «Любимая девушка?», он гордо ответил: «Единственная, и мы должны были пожениться в январе, если бы это не случилось. Возможно, мы еще поженимся, если вернемся домой к Рождеству, как нам говорят».

Я задавалась вопросом, кого он имел в виду под «они». Офицеры не производили такого впечатления.

Пока я собирала полотенца и прочее перед возвращением в дом, этот юноша подошел ко мне и сказал с полузастенчивой улыбкой: «Полагаю, вы леди».

Я сказала, что рада, что он это заметил — я ведь так старалась.

— Нет, нет, — сказал он, — я не шучу. Может, я не очень хорошо это выражаю, но я вполне серьезен. Мы все хотим сказать вам, что если именно война делает вас и женщин, среди которых вы живете, такими непохожими на английских женщин, то все, что мы можем сказать, это то, что чем скорее Англия будет захвачена и узнает, что значит иметь сражающуюся армию на своей земле, видеть свои поля опустошенными и свои дома разрушенными, тем лучше будет для нации. Поверьте мне на слово, они не имеют ни малейшего представления о том, что такое война; и ни одна английская женщина вашего круга не смогла бы или не стала бы делать для нас то, что вы сделали сегодня утром. Ведь в Англии простой солдат — это грязь под ногами таких женщин, как вы.

Мне пришлось рассмеяться, когда я сказала ему подождать и посмотреть, как они будут относиться к ним, когда война придет туда; что они, вероятно, не делали этого просто потому, что у них никогда не было шанса.

— Что ж, — ответил он, — им придется сильно измениться. Ведь наши собственные женщины чувствовали бы себя неловко и стыдились бы видеть кучу грязных мужчин, раздевающихся и моющихся, как мы сейчас. Вы же не выглядели так, будто вас это хоть немного смущает, или будто вы думаете о чем-то, кроме того, чтобы привести нас в порядок как можно быстрее и комфортнее.

Я начала было говорить, что мне ужасно лестно, что я так хорошо сыграла свою роль, но знала, что он не поймет. К тому же я задавалась вопросом, правда ли это. Я никогда не знала англичан как личностей, никогда как нацию. Поэтому я только рассмеялась, подобрала свои полотенца и пошла домой отдыхать.

Незадолго до полудня приехал велосипедный разведчик с сообщением от капитана Эдвардса, и я отправила с ним корзину яиц, холодную курицу и бутылку вина в качестве вклада в завтрак офицерской столовой; и к тому времени, как я позавтракала, дозор был сменен, и я больше не видела тех парней.

Днем грохот на востоке стал отчетливее. Это определенно были пушки. Я вышла к воротам, где стоял капрал караула, и спросила его: «Я слышу пушки?» — «Конечно», — ответил он. — «Вы знаете, где это?» — спросила я. Он сказал, что понятия не имеет — примерно в двадцати пяти или тридцати милях отсюда. И зашагал дальше, вверх и вниз по дороге, совершенно равнодушный к этому.

Когда Амели пришла помочь с чаем у ворот, она сказала, что вернулся человек из Вуазен, который уехал с толпой, покинувшей нас в среду. Он принес новость, что зрелище на дороге было просто ужасным. Беженцы в своей спешке так застряли, что не могли двигаться ни в одном направлении; скот и лошади были так утомлены, что падали по пути; понадобился бы генерал, чтобы распутать их. Боже! Как же я была рада, что меня не искушало ввязаться в эту неразбериху!

Сразу после того, как парни закончили пить чай, капитан Эдвардс спустился по дороге, размахивая моей пустой корзиной на руке, чтобы сказать «спасибо» за завтрак. Он посмотрел на стол у ворот.

— Значит, люди пили чай — счастливчики — и бутилированную воду! Какое расточительство!

— Заходите и выпить, — сказала я.

— С удовольствием, — ответил он, и вошел.

Пока я заваривала чай, он ходил по дому, смотрел картины, изучал книги. Как только стол был накрыт, раздался страшный взрыв. Он подошел к двери, посмотрел вдаль и заметил, как будто это самая естественная вещь в мире: «Еще одна дивизия переправилась. Это должна быть последняя».

— Все мосты разрушены? — спросила я.

— Все, я думаю, кроме большого железнодорожного моста позади вас — Шалифер. Он не будет взорван до последней минуты.

Я хотела спросить: «Когда наступит эта «последняя минута» — и что означает «последняя минута»?» — но какой в этом был смысл? Поэтому мы пошли в столовую. Бросив фуражку на стул и вздохнув, он сказал: «Вы видите перед собой очень униженного человека. Около получаса назад восемь улан, которых мы ищем, въехали прямо на улицу под вами, в Вуазен. Мы видели их, но они ушли. Это абсолютно наша собственная глупость».

— Что ж, — объяснила я ему, — думаю, я могу сказать вам, где они прячутся. Я говорила об этом капитану Симпсону вчера вечером. — И я объяснила ему, что со вторника у подножия холма в лесу слышны лошади; что там есть проселочная дорога, неровная и извилистая, ведущая к Конде более чем на две мили; что она полностью скрыта деревьями, там много воды и ни одного дома — укрытие для кавалерийского полка. И я имела дерзость предположить, что если бы дозор был продлен до дороги внизу, немцы не смогли бы попасть в Вуазен.

— Нас недостаточно, — ответил он. — Мы охраняем обширную территорию и не можем расставить дозоры так, чтобы они не видели друг друга. — Затем он объяснил, что, насколько он знает от своих летчиков, отряд разделился с тех пор, как был впервые обнаружен по эту сторону Марны. Сообщалось, что в этой местности их всего около двадцати четырех; что, как полагают, они без боеприпасов; и затем он сменил тему, а я не стала докучать ему вопросами, которые роились у меня в голове.

Он рассказал мне, как грустно видеть разрушение прекрасной страны, через которую они прошли, и какой ошибкой с его точки зрения было не предусмотреть методы немцев и не выбить их из всех городов, через которые прошли армии. Он рассказал мне одну или две трогательные и интересные истории. Одна была о дне перед битвой, кажется, это был Сен-Кантен. Офицеры были приглашены пообедать в красивом замке, рядом с которым они расположились лагерем. Французская семья не могла сделать для них слишком много, и дочери дома прислуживали за столом. Едва закончилась трапеза, прозвучала тревога, и началась битва. Когда они отступали мимо дома, где их так мило принимали всего несколько часов назад, там не осталось камня на камне, и что стало с семьей, он понятия не имел.

Другая, которую я помню, была о том, как немцы перешли реку у Сен-Кантена и навязали им битву у Ла-Фер. Мост был заминирован, и капитан стоял рядом с инженером, ожидая приказа взорвать мину. Была скверная ночь — воскресенье (всего лишь в прошлое воскресенье, подумать только!) — и дождь лил как из ведра. Как раз перед тем, как немцы достигли моста, он приказал взорвать его. Инженер нажал кнопку. Запал не сработал. Он был в отчаянии, но капитан сказал ему: «Соберись, парень — дай ей еще один шанс». Вторая попытка провалилась, как и первая. Затем, прежде чем кто-либо успел его остановить, инженер бросился к концу моста, выхватывая револьвер на бегу, и выпустил шесть пуль в мину, зная, что если преуспеет, то взлетит вместе с мостом. Ничего не вышло, и его буквально оттащили с места, рыдающего от ярости из-за своей неудачи — и немцы перешли.

Все время, пока мы разговаривали, я слышала канонаду вдалеке — то на севере, то на востоке. Это показалось подходящим моментом, вдохновленным тем, что он сам заговорил о войне, задать вопрос или два, поэтому я рискнула.

— Эта канонада кажется гораздо ближе, чем сегодня утром, — осмелилась я.

— Возможно, — ответил он.

— Что это значит? — настаивала я.

— Жаль, что не могу сказать. Мы, люди, не знаем абсолютно ничего. Только три человека в этой войне знают что-либо о ее планах — Китченер, Жоффр и Френч. Остальные из нас подчиняются приказам и знают только то, что видят. Даже командир бригады не мудрее. Раз в какое-то время полковник делает замечание, но он никогда не проливает свет.

— Насколько я рискую, оставаясь здесь?

Он посмотрел на меня мгновение, прежде чем спросить: «Вы хотите знать правду?»

— Да, — ответила я.

— Что ж, ситуация такова, насколько я могу ее понять. Мы делаем вывод из работы, которую нам дали — разрушение мостов, железных дорог, телеграфных коммуникаций, — что здесь будет предпринята попытка остановить марш на Париж; по сути, что немцам не позволят перейти Марну у Мо и двинуться на город по главной дороге из Реймса к столице. Все коммуникации перерезаны. Это не значит, что им будет невозможно пройти; у них есть умные инженеры. Это значит, что мы задержали их и, возможно, остановим. Я не знаю. Сейчас ваш риск равен нулю. Он будет нулевым, если нам не прикажут удерживать этот холм, который является линией марша от Мо до Парижа. У нас еще не было такого приказа. Но если немцам удастся взять Мо и они попытаются перебросить свои мосты через Марну, наша артиллерия, позади вас там, на вершине холма, должна будет открыть по ним огонь над вашей головой. В этом случае немцы наверняка ответят бомбардировкой этого холма. — И он допил свой чай, не глядя, как я это восприняла.

Я помню, что стояла напротив него и невольно прислонилась к стене позади себя, но внезапно подумала: «Будь осторожна. Ты разобьешь стекло на картине «Мать Уистлера», и будешь жалеть». Это заставило меня выпрямиться, и он не заметил. Разве ум не странная штука?

Он допил чай и поднялся, чтобы уйти. Поднимая фуражку, он показал мне дыру прямо в рукаве — с одной стороны, с другой — и такую же в обмотке, где пуля была отведена кожаной шнуровкой его ботинка. Он рассмеялся, сказав: «Странно, как близко парень подходит к тому, чтобы уйти, и все же живет, чтобы пить с вами чай. Что ж, прощайте и удачи, если я вас больше не увижу».

И он зашагал прочь, а я вошла в библиотеку, села и сидела очень тихо.

Не прошло и получаса после ухода капитана Эдвардса, как пришел капрал спросить, есть ли у меня окно в крыше. Я сказала, что есть, и он попросил разрешения подняться. Я пошла вперед, прихватив очки. Он объяснил, пока мы поднимались по двум лестничным пролетам, что аэроплан сообщил о части немцев, которых они ищут, «не в тысяче футов от этого дома». Я открыла люк. Он осмотрел все направления. Я знала, что он ничего не увидит, и он не увидел. Но ему, казалось, понравился вид, он мог контролировать дороги, которые охранял его отряд, поэтому он сел на подоконник и заговорил. Простой солдат гораздо больше любит поговорить, чем его офицер, и, по-видимому, знает больше. Если нет, то он думает, что знает. Поэтому он объяснил мне ситуацию так, как ее «видели люди». Я помнила, что говорил мне капитан Эдвардс, но все равно слушала. Он сказал мне, что немцы наступают двумя колоннами на расстоянии около десяти миль друг от друга, с фланга на западе французской дивизией, теснящей их на восток, и ведомые англичанами, заманивающими их к Марне. «Знаете, — сказал он, — что мы — корпус, принесенный в жертву, и мы знали это с самого начала — пошли в кампанию, зная это. Мы сражались с силой, в десять раз превосходящей нас по численности, и отступали, ведя арьергардные бои, независимо от того, были ли мы действительно разбиты или нет — чтобы заманить немцев туда, где их хочет видеть Жоффр. Полагаю, мы их туда заманили. Это великая стратегия — Китченера, знаете ли».

Имели ли какие-либо идеи капрала отношение к фактам, я никогда не узнаю, пока история не расскажет мне, но могу заверить вас, что, спускаясь за капралом по лестнице, я оглядела свой дом — и, ну, не буду отрицать, он показался мне обреченным, и мне было жаль его. Однако, выпуская его снова на дорогу, я вбила себе в голову много вещей, вроде «этого еще не случилось»; «довольно для каждого дня заботы своей»; и «чему быть, того не миновать», и обнаружила, что вполне спокойна. К счастью, у меня было не так много времени для себя, ибо я едва успела спокойно сесть, как раздался еще один стук в дверь, и я открыла ее, обнаружив там офицера велосипедного корпуса.

— Привет от капитана Эдвардса, — сказал он, — и не будете ли вы так любезны объяснить мне точно, где, по вашему мнению, спрятаны уланы? — Я сказала ему, что если он пройдет со мной немного по дороге, я покажу ему.

— Подождите минутку, — сказал он, придерживая дверь. — Вы не боитесь? — Я сказала ему, что нет.

— Мой приказ — не подвергать вас бесполезному риску. Подождите там минуту.

Он отступил в сад, быстро взглянул вверх — не знаю зачем, если только не на «Таубе». Затем он сказал: «Теперь, пожалуйста, выходите на дорогу и держитесь ближе к насыпи слева, в тени. Я пойду по самому краю справа. Как только я доберусь туда, где смогу видеть дороги впереди, у подножия холма, я попрошу вас остановиться, и, пожалуйста, остановитесь сразу. Я не хочу, чтобы вас увидели с дороги внизу, на случай, если там кто-то есть. Вы понимаете?»

Я сказала, что понимаю. Мы вышли на дорогу и молча пошли вниз по холму. Перед самым поворотом он жестом велел мне остановиться и стоял с картой в руке, пока я объясняла, что он должен пересечь дорогу, ведущую в Вуазен, свернуть на проселочную тропу вниз по холму мимо прачечной слева от него и свернуть на лесную дорогу с той стороны. На каждое указание он говорил: «Понял». Когда я закончила объяснение, он просто спросил: «Дорога неровная?»

Я сказала, что очень, и влажная даже в самую сухую погоду.

— Вся дорога лесистая? — спросил он.

Я сказала ему, что да, и, более того, такая извилистая, что нигде между этим местом и Конде нельзя увидеть дальше десяти футов вперед.

— Гм, — сказал он. — Совершенно ясно, большое спасибо. Пожалуйста, подождите там минутку.

Он посмотрел вверх на холм позади себя и сделал жест рукой над головой. Я тоже обернулась, чтобы посмотреть на холм. Я увидела, как капрал у ворот повторил жест; затем большой велосипедный корпус, по четыре в ряд, с ружьями за спиной, скользнул за угол и покатился вниз по холму. Не было ни звука, ни лязга цепи или педали.

— Большое спасибо, — сказал капитан. — Будьте так любезны, держитесь ближе к насыпи.

Когда я дошла до своих ворот, я обнаружила, что некоторые из караульных тащат большое длинное бревно по дороге, и я наблюдала, как они привязали его к дереву у моих ворот и перекинули на противоположную сторону дороги, сделав таким образом барьер высотой около пяти футов. Я спросила, для чего это? «Приказ капитана», — был лаконичный ответ. Но когда все было готово, капрал взял на себя труд объяснить, что это баррикада, чтобы помешать немцам совершить рывок вверх по холму.

— Однако, — добавил он, — не нервничайте. Если мы их выгоним, это будет лишь небольшая стрелковая практика, и я сомневаюсь, что у них вообще есть боеприпасы.

Когда я повернулась, чтобы войти в дом, он крикнул мне вслед:

— Послушайте, я заметил, что у вас двери со всех сторон дома. Лучше заприте все, кроме этой передней.

Поскольку все окна были зарешечены и их можно было оставить открытыми, я не возражала; так что я вошла и заперлась. Все это начинало казаться мне забавным — постоянно что-то делать, а ничего не происходит. Полагаю, мужество — вещь накопительная, если только есть время накопить, и эти парни в хаки относились даже к канонаде так, будто это все «в порядке вещей».

Уже смеркалось, когда велосипедный корпус вернулся вверх по холму. Им пришлось спешиться и катить свои машины под баррикадой, и они сделали это так красиво, спешиваясь и садясь обратно с точностью, которая была аккуратной.

— Ничего, — доложил капитан. — Мы не смогли зайти далеко — дорога слишком неровная и слишком опасная. Это работа для кавалерии.

И все же я уверена, что уланы там.

XIII

8 сентября 1914 г.

Я легла спать рано в пятницу вечером и провела беспокойную ночь. Было еще до четырех, когда я встала и открыла ставни. Был прекрасный день. Возможно, я говорила вам, что погода всю прошлую неделю была просто идеальной.

Я спустилась вниз, чтобы принести кофе для дозора, но когда подошла к воротам, дозора там не было. Баррикада была на месте, но дорога была пуста. Я побежала вверх по дороге к Амели. Она сказала мне, что они ушли около часа назад. Велосипедист, очевидно, привез приказ. Поскольку никто не говорил по-английски, никто не понял, что произошло на самом деле. Пер был в Куйи — они все ушли оттуда. Насколько кто-либо мог обнаружить, в коммуне не осталось ни одного английского солдата или вообще какого-либо солдата.

Это было субботнее утро, 5 сентября, и один из самых прекрасных дней, что я видела. Воздух был чист. Светило солнце.

Птицы пели. Но в остальном было очень тихо. Я вышла на лужайку. Небольшие струйки белого дыма поднимались из нескольких труб в Жоншеруа и Вуазен. Города на равнине, от Монтьона и Пеншара на горизонте до Марёй в долине, выделялись четко и ясно. Но после трех дней активности, трех дней с солдатами вокруг, казалось, впервые с тех пор, как я приехала сюда, стало одиноко; и впервые я осознала, что действительно отрезана от внешнего мира. Все мосты передо мной исчезли, и большой мост позади меня тоже. Никакой связи с севером, и никакой с югом, кроме как по дороге через холм в Ланьи. Эбли эвакуирован, Куйи эвакуирован, Кенси эвакуирован. Все магазины закрыты. Никакого правительства, никакой почты и абсолютно никакого знания о том, что произошло со среды. У меня было ужасное чувство изоляции.

К счастью для меня, часть утра была убита тем, что можно назвать инцидентом, или катастрофой, или фарсом — смотря как посмотреть. Прежде всего, сразу после завтрака у меня было доказательство того, что я была права насчет немцев. Очевидно, хорошо осведомленные о передвижениях англичан, они смело выехали на открытое место. К счастью, они, казалось, не были склонны к каким-либо пакостям. Возможно, место выглядело слишком скромным, чтобы беспокоиться. Они просто спросили — один из них говорил по-французски, а может, и все они — где они находятся, и им ответили: «Юири, коммуна Кенси». Они посмотрели на своих картах, кивнули и спросили, были ли разрушены мосты на Марне, на что я ответила, что не знаю — я не спускалась к реке. Полуправда и полуложь, но бог знает, как трудно было быть вежливой. Они поблагодарили меня достаточно вежливо и поехали вниз по холму, так как не могли пройти через баррикаду, если бы не захотели устроить выставку «высшей школы». Где бы они ни были, они не пострадали. Их лошади были прекрасными животными, и как лошади, так и люди были ухожены и в отличной форме.

Другое событие было печальным, но об этом я промолчала.

Сразу после того, как немцы были здесь, я пошла вниз по дороге навестить своих новых французских друзей у подножия холма, чтобы узнать, как они провели ночь, и попутно выяснить, нет ли поблизости солдат. Прямо перед их домом я обнаружила английского велосипедного разведчика, опирающегося на свой велосипед и пытающегося объясниться в одностороннем односложном диалоге с двумя девушками, стоящими в своем окне.

Я спросила его, кто он. Он показал свои документы. Все было в порядке — ирландец — Ольстер — Королевские фузилеры Иннискиллен — тринадцать лет на службе.

Я спросила его, остались ли здесь английские солдаты. Он сказал, что у подножия холма, в Куйи, все еще есть велосипедный корпус разведчиков. Я подумала, что это забавно, так как Пер сказал, что город совершенно пуст. Тем не менее, я не видела причин сомневаться в его словах, поэтому, когда он спросил меня, могу ли я дать ему позавтракать, я привела его обратно в дом, накрыла стол в беседке и дала ему кофе и яиц. Когда он закончил, он не проявил желания уходить — сказал, что немного отдохнет. Поскольку Амели была в доме, я оставила его и вернулась, чтобы нанести визит, который прервала встреча с ним. Когда я вернулась час спустя, я обнаружила его крепко спящим на скамейке в беседке, с солнцем, светящим прямо ему на голову. Его велосипед со снаряжением и ружьем на нем прислонился к дому. К этому времени было уже почти полдень, и было жарко, и я боялась, что он получит солнечный удар; поэтому я разбудила его и сказала, что если ему нужен отдых — а он волен его взять, — он может пойти в комнату в конце лестницы, где найдет кушетку и сможет удобно лечь. Он сонно подчинился и, должно быть, только успел снова заснуть, как мне пришло в голову, что вряд ли благоразумно оставлять английский велосипед с покрытым хаки снаряжением и ружьем на нем прямо на террасе на виду у дороги, по которой немцы проехали так недавно. Поэтому я подошла к подножию лестницы, позвала его и объяснила, что не хочу трогать велосипед из-за ружья, так что ему лучше спуститься и убрать его, что он и сделал. Не знаю, было ли это мое упоминание «немцев» ему, что объяснило это, но его сонливость внезапно исчезла, поэтому он попросил возможности умыться и побриться; и полчаса спустя он спустился весь прилизанный и щеголеватый, с очень заметным намерением ухаживать за хозяйкой дома. Ирландец, видите ли — седые волосы не помеха. Я не могла не рассмеяться. «Ого-го, — сказала я себе, — я получаю все виды впечатлений от военных».

Пока я с забавой ставила ограждения, садовник по соседству спустился с холма в большом волнении, чтобы сказать мне, что немцы на дороге наверху и едут вниз через ферму Пера на участок земли под названием «la terre blanche», где Пер недавно выкапывал большие камни, что делало его идеальным местом для укрытия. Он знал, что в моем доме английский разведчик, и думал, что я должна знать. Полагаю, он ожидал, что парень в хаки схватит свое ружье и захватит их всех. Я поблагодарила его и отправила прочь. Должна сказать, мой ирландец не казался ни капли заинтересованным в немцах. Его ремень и пистолет лежали на столе в салоне, куда он положил их, когда спустился вниз. Он устроился в кресле и продолжал давать мне еще одну дозу своей лести. Полагаю, я начинала излишне нервничать. Это действительно было не мое дело, что он здесь делает. И все же он был немного слишком развязен.

Наконец он начал задавать вопросы. «Боюсь ли я?» Я не боялась. «Живу ли я одна?» Я жила. Как только я это сказала, я подумала, что это было глупо с моей стороны, особенно когда он сразу сказал: «Если боитесь, знаете, я вернусь сюда поспать сегодня вечером. Я совершенно свободен приходить и уходить, как хочу — не должен докладывать, пока не буду готов».

Я посчитала разумным напомнить ему прямо здесь, что если его корпус у подножия холма, то ему разумно дать знать своему командиру, что немцы, за которыми два полка охотились три дня, вышли из укрытия. Полагаю, если бы я не взяла такой тон, он бы обосновался на весь день.

— Надень эту штуку, — сказала я, указывая на его пистолет; — достань свой велосипед из сарая, а я взгляну на дорогу и убежусь, что она свободна. Я не хочу видеть, как на тебя нападут на моих глазах.

Я знала, что малейшей опасности этого нет, но это звучало по-деловому. Боюсь, он нашел это таковым, потому что сразу сказал: «Можете дать мне выпить перед уходом?»

— Воды? — спросила я.

— Нет, не это.

Я собиралась сказать «нет», когда мне пришло в голову, что Амели говорила мне, что положила бутылку сидра в буфет, и — ну, он был ирландцем, и я хотела избавиться от него. Поэтому я сказала, что он может выпить стакан сидра, и достала бутылку и маленький глубокий бокал для шампанского. Он откупорил бутылку, наполнил бокал до краев, закупорил бутылку, выпил все залпом и поблагодарил меня более искренне, чем того заслуживал сидр. Пока он доставал велосипед, я проделала вид, что убеждаюсь, что дорога свободна. Никого не было видно. Поэтому я отправила его прочь с указаниями, как добраться до Куйи, не проезжая по той части холма, где прятались уланы, и вздохнула с облегчением, когда он уехал. Едва пятнадцать минут спустя кто-то прибежал из Вуазен, чтобы сказать мне, что прямо за углом он соскользнул с велосипеда, почти без сознания — очевидно, пьяный. Я была поражена. Он был абсолютно в порядке, когда ушел от меня. Поскольку никто не понимал ни слова из того, что он пытался сказать, ничего не оставалось, как пойти и спасти его. Но к тому времени, как я добралась до места, где он упал с велосипеда, его уже не было — кто-то забрал его — и только позже я узнала правду, но это должно подождать, пока я не дойду до способа открытия.

Все это волнение мешало мне слишком много слушать пушки, которые грохотали с девяти часов. Амели была занята, бегая между своим домом и моим, но у нее есть, среди других больших качеств, благословенная привычка не обращать внимания. Хотела бы я, чтобы это было заразно. Она занималась своей работой так, будто над нами ничего не нависло. Я ходила по дому, делая маленькие дела без всякой цели. Я не верю, что Амели отлынивала хоть от чего-то. Мне казалось абсурдным заботиться о том, вытерта ли пыль или нет, в порядке ли письменный стол или прямо ли висят картины на стене.

Насколько я помню, было немного после часа дня, когда канонада внезапно стала гораздо сильнее, и я вышла в сад, откуда открывается широкий вид на равнину. Я бросила один взгляд; затем услышала, как сказала: «Амели» — как будто она могла помочь — и отступила. Амели пронеслась мимо меня. Я услышала, как она сказала: «Mon Dieu». Я подождала, но она не вернулась. Через некоторое время я взяла себя в руки, вышла снова и последовала к живой изгороди, где она стояла, глядя на равнину.

Битва продвинулась прямо через гребень холма. Солнце ярко светило на безмолвные Марёй и Шоконен, но Монтьон и Пеншар были окутаны дымом. С восточной и западной оконечностей равнины мы могли видеть артиллерийский огонь, но из-за дыма, висящего над гребнем холма на горизонте, было невозможно составить представление о позициях армий. На западе это, казалось, было где-то около Кле, а на востоке — в направлении Барси. Я пыталась вспомнить, что говорили английские солдаты — что немцев, если возможно, нужно было теснить на восток, и в этом случае артиллерия на западе должна быть либо французской, либо английской. Самое трудное было вынести то, что все это лишь догадки.

Так часто, когда я только поселилась здесь, на холме, я смотрела на равнину и думала: «Какое поле битвы!», забывая, как часто Сена и Марна становились им со времен, когда короли жили в Шелле, и вплоть до дней, когда эти места пережили худшее из вторжений 1870 года. Но когда я думала об этом, у меня возникали видения, совсем не похожие на то, что я видела сейчас. Я представляла длинные ряды марширующих солдат, отряды летящей кавалерии, как на военных картинах в Версале и Фонтенбло. Теперь же я воочию видела битву, и она была совсем не такой. Был только шум, изрыгаемый дым и длинные полосы белых облаков, скрывающие холм.

К середине дня Монтьон медленно показался из дыма. Казалось, это означало, что самый сильный огонь ведется за холмом, а не на нем — или же это значило, что битва отступает? Если так, то союзники отступают. Узнать правду было невозможно. И все это время пушки грохотали на юго-востоке, в направлении Куломье, на пути в Париж через Иври.

Естественно, я не могла не помнить, что мы видим лишь действия на крайнем западе линии фронта, которая, вероятно, растянулась на сотни миль. Мне говорили, что Жоффр сделал Марну рубежом обороны. Но увы, Маас тоже был сделан рубежом, но немцы перешли его и продвинулись сюда менее чем за две недели. Если так — почему бы не здесь? Это не внушало оптимизма.

Дюжину раз за день я заходила в кабинет и пыталась читать. Небольшие группы стариков, женщин и детей стояли на дороге, взобравшись на баррикаду, оставленную англичанами. Я слышала их приглушенные голоса. Напрасно я пыталась оставаться в доме. Это чувство было сильнее меня, и, вопреки себе, я выходила на лужайку и, вооружившись биноклем, наблюдала за дымом. В моем воображении каждый выстрел означал ужасную бойню, а между мной и этим страшным явлением простиралась прекрасная местность, такая спокойная в лучах солнца, будто никаких ужасов не существовало. На поле внизу жали пшеницу. Я отчетливо помню, как потом видела белую лошадь, запряженную в жнейку, и женщин с детьми, которые собирали снопы и колосья. Время от времени лошадь останавливалась, и женщина в красном платке на голове замирала, прикрыв глаза рукой, и смотрела вдаль. Затем белая лошадь поворачивала и продолжала свой путь. Зерно нужно было убрать, если немцы приближались, и этим полям предстояло быть вытоптанными, как в 1870 году. Говорят о двойственности сознания — оно шестикратно. Я бы не осмелилась рассказать вам все, что пронеслось в моем уме за тот долгий день.

Было около шести часов, когда первый снаряд, который мы смогли по-настоящему увидеть, перелетел через холм. Солнце садилось. Два часа мы наблюдали, как они поднимались, опускались, взрывались. Затем из одной деревушки поднялся дымок, потом из другой; затем стал виден крошечный огонек — едва ли больше искры; а к темноте вся равнина была в огне, освещая Марей на переднем плане, тихий и нетронутый. Вдоль равнины тянулись длинные ряды хлебных скирд и мельниц. Одна за другой они загорались, пока к десяти часам не выстроились, словно процессия огромных факелов, поперек моей любимой панорамы.

Была полночь, когда я посмотрела вдаль в последний раз. Ветер сменился. Пожары все еще горели. Дым тянулся к нам — и о, этот запах! Надеюсь, вы никогда не узнаете, на что он похож.

Я уже собиралась закрыться, когда Амели подошла к двери, чтобы узнать, все ли со мной в порядке. В моей голове царил какой-то хаос. Все дело было в неизвестности — в том, что я не знала результата или того, что принесет следующий день. Вы, я уверена, знаете, что физический страх — не моя черта. Страх перед жизнью, ужас перед судьбой — это часто бывает, но не другое. И все же, когда я увидела Амели, стоящую там, я почувствовала, что мне нужно ощутить присутствие чего-то живого рядом. Поэтому я сказала: «Амели, хочешь оказать мне огромную услугу?»

Она ответила, что хотела бы попробовать.

«Ну что ж, — ответила я, — не хочешь ли ты переночевать здесь сегодня?»

С милой улыбкой она достала из-под мышки ночную рубашку: именно за этим она и пришла. Я уложила ее в большую кровать в гостевой комнате и оставила дверь широко открытой; и знаете, через пять минут она уже крепко спала и храпела, а я улыбалась, слушая ее, и думала, что это самый утешительный звук, который я когда-либо слышала.

Что касается меня, я не сомкнула глаз ни на минуту. Я не могла забыть бедных парней, лежащих там, в звездном свете — а ночь была такой прекрасной.

XIV

8 сентября 1914 г.

Было около моего обычного времени, четыре часа утра, следующего дня — воскресенья, 6 сентября, — когда я открыла ставни. Еще один чудесный день. Я была одета и уже спустилась вниз, когда без пяти пять битва возобновилась.

Я выбежала на лужайку и посмотрела вдаль. Она переместилась на восток — за холм между мной и Мо. Все, что я могла видеть, — это дым, который висел над ним. И все же казалось, что это ближе, чем вчера. В моей голове едва хватало места для одной мысли: «Немцы хотят форсировать Марну у Мо, на прямой дороге в Париж. Они добираются туда. В таком случае сегодняшний день решит нашу судьбу. Если они достигнут Марны, та батарея в Кутевру вступит в бой», — это то, что говорил капитан Эдвардс, — «и я окажусь на прямой линии между двумя армиями».

Амели приготовила завтрак, как будто пушек не было, так что я выпила кофе и промолчала. Как только все было убрано, я поднялась на чердак и спокойно упаковала крошечный квадратный чемоданчик для шляп. Я была благодарна, что одежда этого года занимает так мало места. Я положила сменное белье, чулки, тапочки, запасную пару туфель на низком каблуке, много носовых платков — только самое необходимое из туалетных принадлежностей — несколько бинтов и подобные вещи первой необходимости, и еще осталось место для двух платьев. Когда он был упакован и закрыт, он был таким легким, что я могла легко нести его за ручку сверху. Я положила на него свой длинный черный военный плащ, который могла носить через плечо, вместе со шляпой, вуалью и перчатками. Затем я спустилась вниз, укоротила юбку своего лучшего прогулочного костюма и повесила его вместе с жакетом на видном месте. Я была готова бежать — если придется — и в случае такой необходимости мне не нужно было ничего делать для себя.

Я все это сделала систематически, когда моя маленькая французская подруга — теперь я называю ее мадемуазель Анриетта — подошла к двери, чтобы сказать, что она просто «не может вынести еще одного такого дня». Она сказала, что спрятала все наличные деньги, которые у них были, в корсет, а также маленькую коробочку, в которой хранились все награды ее покойного отца, и она готова уйти. Она достала коробочку и показала красивые украшенные драгоценными камнями вещи — его крест Почетного легиона, папскую награду и несколько иностранных орденов — ее отец, по-видимому, был офицером армии, большим другом Орлеанского дома и внуком офицера Императорской гвардии Людовика XVI. Она умоляла меня присоединиться к ним в попытке бежать на юг. Я откровенно сказала ей, что это кажется мне невозможным, и я чувствую, что безопаснее подождать, пока английские офицеры в Кутевру не уведомят нас о необходимости. Тогда это будет так же легко, как и сейчас — и я была уверена, что безопаснее дождаться их совета, чем рисковать самим. К тому же у меня не было намерения покидать свой дом и все воспоминания моей жизни, не сделав все возможное, чтобы спасти их до последнего момента. Кроме того, я не могла представить себя присоединяющейся к той толпе бездомных беженцев на дороге, если могла этого избежать.

«Но, — настаивала она, — вы не сможете спасти свой дом, оставаясь здесь. Мы в таком же положении. Наш дом полон всех воспоминаний семьи моего отца. Трудно оставить все это — но я

боюсь — ужасно боюсь за детей».

Я не могла не спросить ее, как она собирается уезжать. Насколько я знала, ни одного экипажа было не достать.

Она ответила, что мы можем отправиться пешком в сторону Мелёна и, возможно, найти автомобиль: мы могли бы разделить расходы. Вместе мы могли бы найти выход, и, что более важно, я могла бы поделиться с ними своим оптимизмом и мужеством, и это помогло бы.

Это заставило меня рассмеяться, но я не сочла нужным объяснять ей, что, оказавшись вне защиты своих собственных стен, я буду так же склонна к панике, как и любой другой, или что я знала, что мы не найдем транспорта, или, что еще хуже, что ее деньги и драгоценности вряд ли будут в безопасности в корсете, если она встретит кого-то из улан, которые все еще были вокруг нас.

Амели не позволяла мне носить с собой ни су, ни даже сумочку с тех пор, как мы узнали, что они здесь. Такие вещи были спрятаны — все готово, чтобы их схватить — с тех пор, как я вернулась из Парижа в прошлую среду — всего четыре дня назад, в конце концов!

Бедная мадемуазель Анриетта ушла с грустью, когда убедилась, что я приняла решение.

«Прощайте, — крикнула она через живую изгородь. — Кажется, я все время с вами прощаюсь».

Я ничего не сказала Амели об этом разговоре. К чему? Я полагаю, это ничего бы для нее не изменило. Я довольно хорошо знала, на что она решилась. Ничто в мире не заставило бы Пера сдвинуться с места. Он пытался сделать это в 1870 году и был приведен на немецкий пост с револьвером у виска. Он не собирался повторять этот опыт. Менее чем через полчаса мадемуазель Анриетта снова поднялась на холм. Она была между слезами и смехом.

«Мама не поедет, — сказала она. — Она говорит, если вы можете остаться, то и мы должны. Она считает, что остаться — меньшее из двух зол. Мы можем спрятать детей в погребе, если понадобится, и там они могут быть в такой же безопасности, как и на дороге».

Я не могла не сказать, что мне было бы жаль, если бы мое решение повлияло на их. Я могла отвечать за себя. Я не могла вынести мысли, что буду чувствовать ответственность за других, если окажусь неправа. Но она заверила меня, что ее мать с самого начала была моего мнения. «Только, — добавила она, — если бы я могла уговорить вас уехать, она бы тоже поехала».

Это решение не добавило мне душевного спокойствия в то долгое воскресенье. Кажется невероятным, что это было всего позавчера. Думаю, неизвестность была тяжелее, чем накануне, хотя все, что мы могли видеть от битвы, — это густые облака дыма, поднимающиеся прямо в воздух за зеленым холмом под таким синим небом, залитым солнечным светом, с непрекращающимся грохотом пушек, что делало контрасты просто чудовищными.

Помню, было около четырех часов дня, когда я сидела в беседке под плетистой розой, которая была в полном цвету, и Пер подошел и встал неподалеку на лужайке, глядя вдаль. Засунув руки в карманы своего синего фартука, он долго стоял молча. Затем он сказал: «Слушайте это. Они полны решимости пройти. Это не то, что в 1870-м. В 1870-м немцы маршировали здесь с ружьями на плечах. Некому было им противостоять. В этот раз все иначе. В тот год была пора сбора урожая, и они забрали все, а что не забрали — уничтожили. Они укладывали своих лошадей спать в пшенице».

Видите ли, отец Пера был на франко-прусской войне, а его дед был с Наполеоном в Москве, где отморозил ноги. Перу за семьдесят, а его отец умер в девяносто шесть. Бедный старый Пер просто ненавидит войну. Он пуглив, как птица — не может даже кролика убить на обед. Но со странным духом французского фермера он продолжал работать, как будто ничего не происходит. Весь день в субботу и весь день в воскресенье он был занят тем, что добывал камни для ремонта дороги.

Канонада стихла немного после шести — тринадцать часов без перерыва. Не стану скрывать от вас, что надеюсь, война не принесет мне еще много таких дней. Я бы предпочла, чтобы битва пришла и покончила с этим. Неизвестность в ожидании весь день, когда та батарея в Кутевру откроет огонь, была просто отвратительной.

Я легла спать, не зная, чем закончилась битва, так же, как и накануне вечером. Как ни странно, к моему удивлению, я уснула и спала хорошо.

XV

8 сентября 1914 г.

Я не проснулась утром в понедельник, 7 сентября —

вчера, — пока меня не разбудили пушки в пять часов. Я вскочила с постели и бросилась к окну. На этот раз в этом не могло быть сомнений: битва отступала. Канонада была такой же яростной, такой же непрекращающейся, как и днем ранее, но она определенно была дальше — к северо-востоку от Мо. Был еще один прекрасный день. Я никогда не видела такой погоды.

Амели была на лужайке, когда я спустилась. «Они определенно отступают», — крикнула она, как только я появилась.

«Определенно отступают, — ответила я. — Похоже, они где-то рядом с Лизи-сюр-Урк», — и это было предположение, которым я гордилась немного позже. В эти дни я ношу с собой карту, как будто я армейский офицер.

Так как Амели не ходила за молоком накануне вечером, она отправилась за ним довольно весело. Ей нужно идти на другую сторону Вуазена. У нее уходит около получаса, чтобы сходить и вернуться; поэтому — просто чтобы чем-то заняться — я подумала, что сбегаю вниз с холма и посмотрю, как мадемуазель Анриетта и маленькая семья пережили ночь.

Амели пошла дорогой через поля. Идти там трудно, но она не возражает. Я остановилась, чтобы повязать свежую ленточку на свою шапочку — триколор — и отстала от нее примерно на пять минут. Я была на полпути вниз по холму, когда увидела, что Амели возвращается, бежит, спотыкается, размахивает бидоном для молока и кричит: «Мадам — англичанин, англичанин». И действительно, позади нее, с лицом, сияющим от улыбки, ехал английский разведчик-велосипедист, ведя свой велосипед. Как только он увидел меня, он помахал фуражкой, а Амели бездыханно объяснила, что она сказала «американская дама», и он спешился и сразу последовал за ней.