«Герой и другие люди»

«Сплошь из воображения»;

и да будем мы избавлены от бесцветного мира и лишенной воображения жизни; ибо такая жизнь — вовсе не жизнь! Бог хотел бы, чтобы люди мечтали и пророчествовали. Поскольку поэт — художник и мечтатель, его слово, в той или иной форме, — «как», слово, запатентованное поэтами; и все, кто использует его, становятся, в той мере, поэтами. Теперь, у Теннисона, все вещи предлагают картины, как если бы душа сама была пейзажем; поэтому, как было показано, он буйствует в сценах природы. Сравнение, когда оно полное, как июньский день небес, содержит избыток, полноту, для которой вы тщетно будете искать правила, не говоря уже о том, чтобы их создавать; что означает, что совершенное сравнение временами будет делать что-то, для чего нельзя найти причину, но так отвечая величайшей поэзии случая, чтобы наполнить ум радостью, как если бы кто-то обнаружил какой-то новый цветок в лесу, где он думал, что знает их все. Одного примера будет достаточно в качестве иллюстрации:

«Агония Плача, как ветер, что визжит Всю ночь в пустынной земле, куда никто не приходит, Или приходил, с момента создания мира».

Рассматривая сравнение, мы должны признать, что, представленное на суд холодной логики, фигура излишня и ошибочна; ибо, как простой факт, ветер, дующий там, где никто не приходит или не приходил, был бы не таким одиноким, как тот, что дует через обитаемую и населенную землю. С точки зрения обычного наблюдения, сравнение можно было бы счесть неточным. Но кто настолько слеп, чтобы не видеть, что в искусстве поэта нет ни неправды, ни излишества? Он намерен придать атмосферу полного одиночества и печали, и поэтому рисует незаселенный пейзаж, через чьи пустынные просторы одинокий ветер преследует свой одинокий путь; и таким образом, пропитав свою мысль печалью, он переносит одиночество пейзажа на крылатые ветры. Это кажется мне самой кульминацией изысканного художественного мастерства, и я всегда восхищен до слез или смеха; ибо настроения сливаются в присутствии такой поэзии. Ни один поэт из известных мне так не преследует иллюстративное. При чтении его картины настолько совершенны, что ваши пальцы чешутся сыграть роль художника, чтобы вы могли запечатлеть какую-то красоту на каждой странице. Какой-нибудь художник, работающий в манере «Рек Франции» Тернера, мог бы сделать себя бессмертным, посвятив свою жизнь адекватной иллюстрации Теннисона. Как его стихи поют сами себя, так и его поэмы рисуют сами себя. Он снабжает вас гением художника. Стиху или строфе нужно лишь обрамление, чтобы стать отборной картиной. Когда говорят, что дурак

«Танцевал, как увядший лист перед залом»,

мы должны видеть его, настолько ярка сцена, настолько жизненен цвет.

Я повешу несколько картин, как в галерее:

«Все утомленный ветер продолжал идти И брал верхушки тростника, когда он шел»

«Я, весь тот день, Не видел ее больше, хотя я задержался там, Пока каждая маргаритка не уснула».

«Любовь с нахмуренными бровями прошла мимо И летящим пальцем провела по моим губам».

«Дышала, как завет Бога, чтобы держать С тех пор через все миры».

«Ночь скользнула вниз по одному длинному потоку вздыхающего ветра И в своем лоне несла ребенка. Сон».

«Столпная тьма звучащих платанов».

«И в праздном запустении моей жизни».

Ее голос всегда ускользал по летней земле; Я произносил лишь ее имя. Трижды счастливые дни! Цвет каждого из них, те мгновения, когда мы встречались, Венец всего — мы встретились, чтобы больше не расставаться.

«Теперь, теперь его шаги поражают ступени порога Жизни».

«Поникший цветок знания превратился в плод Мудрости. Жди».

«Высокий, как фигура, удлинившаяся на песке, Когда отлив обнажает его в лучах солнца».

«Любовь, подобная альпийскому колокольчику, усыпанному слезами Холодного утреннего ледника; поначалу хрупкая И слабая, вовсе не осознающая себя, Но такая, что день за днем обретала цвет».

«Я не мог больше ничего, но лежал, словно в трансе, Слыша, как друзья говорят о моих похоронах, И не в силах ни говорить, ни двигаться, ни подать знак, А лишь лежу и страшусь своей участи».

Внемлите, вы говорите пустые вещи: Вы никогда не знали священного праха; Я же пою лишь потому, что должен, И свищу, как свищут коноплянки.

Я считаю истиной, что бы ни случилось; Я чувствую это, когда скорблю сильнее всего: Лучше любить и потерять, Чем никогда не любить вовсе.

Но размышляя о дорогом усопшем И обо всем, что он говорил о божественном, (И все, что он сказал, мне дорого, как священное вино Умирающим устам).

И смотри свой взгляд, и иди своей дорогой, Но не вини ветры, что заставляют Казалось бы, игривую рябь разбиваться, А нежно очерченную тень — играть.

Под всеми призрачными надеждами и страхами, Увы мне! печаль уходит вглубь, Чьи приглушенные движения слепо топят Основы моей жизни в слезах.

Будь рядом, когда мой свет тускнеет, Когда кровь ползет, а нервы колет И покалывает; и сердце больно, И все колеса бытия медленны.

Я не могу любить тебя, как должно, Ибо любовь отражает то, что любимо; Мои слова — лишь слова, и движутся По самой пене мысли.

От точки к точке, с силой и грацией И музыкой в границах закона, К тем выводам, когда мы видели, Как Бог внутри него озаряет его лицо.

И пока ветер начинал выметать Музыку из парусов и савана, Мы направили ее к багровому облаку, Что спало на глубине, подобно земле.

Пребывая со мной, пока я не отплыву, Чтобы искать тебя в мистических глубинах, И эта электрическая сила, что заставляет Тысячу пульсов танцевать, не иссякнет.

И слышать временами часового, Который перемещается с места на место И шепчет мирам пространства В глубокой ночи, что все хорошо».

«Шумные, или словно гам грачей Вдали, прежде чем они усядутся на ночь».

«Словами, чье эхо длится, так они были сладки».

«Чтобы я мог отдохнуть, скала в приливах и отливах».

«Но как человек, на которого страшная потеря Свалилась в далекой стране, и он не знает об этом».

«Длинная дорога дымилась под ним в его страхе».

«Затем, после того как было сделано все, что могла сделать рука, Она отдохнула, и ее опустошенность нашла На нее, и она заплакала у дороги».

«Со шрамом от древнего удара мечом на щеке, Избитая и загорелая, она подняла глаза И полюбила его той любовью, что стала ее роком».

«А на лугах трепетные осины И тополя издавали шум падающих ливней».

«Никакого величия, если только это не отдаленное прикосновение Величия — хорошо знать, что я не велик».

«Раненая в бок, отчего она перехватила дыхание; Сквозь собственный бок она почувствовала, как проходит острое копье».

«Терзало его и ерошило все его сердце, Как резкий ветер, что ерошит весь день напролет Маленький горький пруд у камня На голом берегу».

«Твоя тень все равно скользила бы из комнаты в комнату, И я был бы вечно мучим тобой В висящем одеянии или пустом украшении, Или призрачными шагами, эхом отдающимися на лестнице».

«Вдали протрубила одинокая труба. Затем, ожидая у дверей, боевой конь заржал, Словно на голос друга, и он заговорил снова».

«Сквозь густую ночь я слышу звук трубы».

«И ускользнула в сторону, и, словно раненая жизнь, Поползла вниз в лощины леса».

«Затем Филипп, с глазами, Полными того пожизненного голода, и его голос Дрожал немного, как рука пьяницы».

«Если бы он не Говорил с Тем, Кто, будучи везде, Не позволяет никому, кто говорит с Ним, казаться совсем одиноким, Конечно, человек умер бы от одиночества».

«Потому что увиденное могущественнее услышанного».

«Ибо, конечно, не радостнее выброшенное на берег судно Видит сквозь серые полы поднимающегося шквала Лодку, несущую надежду на жизнь, приближающуюся, Чтобы спасти жизнь, отчаявшуюся, чем он видел Смерть, занимающуюся над ним, и конец всего».

«И он лежал в трансе; но когда он встал и зашагал Обратно к своему одинокому дому, Всю дорогу по узкой улице он шел, Вбивая это в свой усталый мозг, Словно это было бремя песни:

«Разорван, как парус, покидающий веревку, разорван В бурю».

«Нет, есть один, и в восточном конце, Богатый блуждающими линиями гор и озер».

«Уколотый невероятными шпилями в небеса».

«Внешний знак всего тепла внутри, Улыбнулся губами — улыбка под облаком; Но Небеса предназначали ее для солнечной».

«Все старые эхо, спрятанные в стене».

«Их перья, отброшенные назад ветром, который они создавали При движении, все вместе обрушились на него Голые, как дикая волна в широком Северном море, Зелено-мерцающая к вершине, несет, со всеми Своими штормовыми гребнями, что дымят против небес, Вниз на баркас, и пересиливает баркас, И того, кто им управляет, так они пересилили Сэра Ланселота и его скакуна».

«Лежит долина в Иде, прекраснее Всех долин ионических холмов. Плывущий пар склоняется поперек ущелья, Выставляет руку и ползет от сосны к сосне, И медлит, медленно влекомый. С обеих сторон Лужайки и луговые уступы на полпути вниз Висят, богатые цветами, а далеко внизу ревет Длинный ручей, падающий через расколотый овраг Водопад за водопадом к морю. Позади долины высочайший Гаргар Стоит и встречает утро; но впереди Ущелья, широко раскрываясь, открывают Троаду и колонную цитадель Илиона, Венец Троады».

Один казался весь темным и красным — полоса песка, И кто-то шагал там в одиночестве, Кто шагал вечно в мерцающей земле, Освещенной низкой большой луной.

Один показал железный берег и сердитые волны. Казалось, вы слышите, как они поднимаются и падают И ревут, разбиваясь о скалы под ревущими пещерами, Под ветреной стеной.

И один — полноводная река, медленно извивающаяся Мимо стад на бесконечной равнине, Рваные края грома, низко нависшие, С полосами теней дождя.

И один — жнецы за своим знойным трудом. Впереди они связывали снопы. Позади Были царства нагорья, расточительные в масле, И седые на ветру.

И один — передний план, черный от камней и шлаков, За ним — линия высот, а выше Все перегорожено длинным белым облаком презрительных утесов, И выше всех — снег и огонь.

И один — английский дом — серые сумерки пролились На росистые пастбища, росистые деревья, Мягче сна — все вещи в порядке сложены, Пристанище древнего Мира».

Каждая строфа — это картина, заключенная не в книгу и не в золото, а в строфу.

«Как пламя из пепла».

«Устало вздыхая, как тот, Кто сидит и смотрит на угасший огонь, Когда все лучшие гости ушли».

«Как гребень какой-то медленно изгибающейся волны, Слышимый в мертвой ночи вдоль того столового берега, Падает плашмя, и после того, как великие воды разбиваются, Белея на пол-лиги, и истончаются Далеко над песками, мраморными от луны и облака, От меньшего к меньшему, к ничему».

«Опоясала его тело своим белым объятием».

«И наружу, в грядущую мечту».

«Так, как очаг, зажженный в горном доме, И поблескивающий на окне, когда мрак Сумерек сгущается вокруг него, кажется пламенем, Что бушует в лесу далеко внизу».

Глядя на эти пейзажи, могут ли слова добавить веса утверждению об Альфреде Теннисоне как о художнике?

А Теннисон чист, как воздух посреди океана. Его моральные качества ни в чем не уступают его художественным качествам, хотя по векам поэтов нас могли приучить ожидать, что столь чувствительная и поэтическая натура была чувственной, что приводило к пониженному стандарту этики, теоретической или практической, или того и другого, особенно учитывая, что его самым ранним литературным восхищением был тот поэтический Дон Жуан, лорд Байрон, чьи стихи были транскриптом его морали, где пышное воображение и поэтическая дикция были объединены в высокой степени, и поэтому поэт был квалифицирован быть проклятием или благословением командного порядка, он решил использовать свои необычайные дары так, чтобы загрязнить живые источники, из которых пило поколение мужчин и женщин. Что мы действительно находим, так это Теннисона, столь же удаленного от Байрона в моральном настроении и жизни, как Южный Крест от северного сияния. Мораль как жизни, так и стихов прозрачна, как воды прозрачного Тахо; и чистейшие женщины могут читать от «Кларибель» до «Пересекая бар», и становиться только чище от чтения. Генри Ван Дайк написал статью «Библия в Теннисоне», статью, по его привычке, проницательную и признательную, в ходе которой он показывает, как некоторые из восхитительных стихов поэта-лауреата являются буквальными выдержками из Книги Божьей, настолько поэзия естественна для этого возвышенного тома; хотя я склонен полагать, что больший долг Библии перед Теннисоном — это чистота мысли, проявленная в сочинениях поэта, и более конкретно в жизни поэта. Кто не был тронут Библией, кто жил в эти последние века? Современная жизнь не может больше уйти от Библии, чем наша планета может бежать от своей собственной атмосферы. Мы никогда не сможем оценить моральную силу такого поэта, живущего и пишущего в течение шестидесяти лет, хотя мы можем справедливо считать это долголетие чистой жизни и чистого мышления и чистого письма среди главных благословений нашего века. То, что два таких чистых человека и поэта, как Теннисон и Браунинг, были даны одной расе в одном веке, является достаточной причиной для того, чтобы вознести сердечную благодарность Богу. Они очистили не только наш день, но и отдаленные грядущие дни, пока дни не зайдут, чтобы больше не взойти, и дали ложь глупой мысли о том, что высочайший гений и чистейшая мораль несовместимы; ибо в жизни и поэме, и в поэме жизни, они смели облака с нашего неба, пока вся чистота не предстала открытой, прекрасной, как утренняя звезда, улыбающаяся у восточных решеток. В Теннисоне нет ни малейшего призыва к чувственному. Он ненавидит похотливость, протестуя против нее голосом, подобным звону рассерженных колоколов. В «Локсли-холле шестьдесят лет спустя» он говорит мудро и справедливо, с сарказмом, который кусает, как кислоты:

«Вспорите пороки своего брата, обнажите свои собственные грязные страсти: Долой Сдержанность, долой Почтение — вперед, нагишом — пусть они пялятся. Кормите бутоны мальчишества сточными водами вашей канализации; Отправьте сток в фонтан, чтобы поток не вышел чистым.

Пусть девичьи фантазии валяются в корыте золаизма, Вперед, вперед, да и назад, вниз, тоже, в бездну. Делайте все возможное, чтобы очаровать худшее, чтобы опустить растущую расу людей».

И это Теннисон в старости, чьи моральные глаза были как физические глаза Моисея на Фасге, «незатуманенные». Благослови его за его старческий гнев! К счастью, сегодня реализм потерял свое очарование. С нас хватит жизни в канализации, когда пригороды были рядом с их ветреными высотами и тихими домами. Зловоние не нуждается в апостоле. Эпоха переросла этих лихорадочных людей, которые во имя природы ведут нас обратно в Помпеи. Геенне не нужно помогать. Жан Вальжан, отправившись с поручением милосердия, бежал в канализацию Парижа, его обращение к этим грязным подземным ходам было оправдано, так как он искал их под давлением для сохранения жизни. Доказывает ли это, что люди должны совершать прогулки по канализации, как если бы они были бульварами? Автор не обязан рассказывать все, что он знает. Пусть писатели художественной литературы исходят из того, что публика знает, что есть грязные вещи, и не нуждается в напоминании о них, и пусть романист избегает их, как он избегал бы земли прокаженных.

Те, кто сопровождал Теннисона на протяжении его прекрасной карьеры, были приведены к растущей любви к чистоте. У него не было панегирика похоти, стыду и чувственности, но он заставлял нас чувствовать, что они постыдны, так что мы краснели за тех, у кого не было скромности покраснеть за самих себя. Мы стыдимся за Гвиневру и Ланселота и гордимся Энид, Элейн, сэром Галахадом и королем Артуром; и в них, и в других, нам помогли увидеть героическую красоту простой добродетели. Это неисчислимое приобретение для души. Когда мы узнали, что распутники, каковы бы ни были их спазмы ярких достижений, — плохая компания, а чистые — всегда хорошая компания, и доброта — это поиск, более достойный, чем поиск святого Грааля, мы поднялись до благородства души, которое никогда не может устареть.

Ной не был более ясно проповедником праведности в свое время, чем Теннисон в своем, о котором говорят, как о высшей похвале, которую мы знаем: «Он сделал доброту прекрасной для наших глаз и желанной для наших сердец; и, сверх того, облегчил нам путь к тому, чтобы быть добрыми».

Над всем, что писал этот поэт, он мог бы смотреть прямо в глаза Богу и молиться, как король Артур:

«И то, что я сделал, Пусть Он внутри Себя сделает чистым!»

И мы поем, посылая нашу музу вслед за ним,—

«И не было стона бара, Когда он отправился в море».

Ему говоря: «Мы любим его до сих пор, и будем любить, пока длится жизнь», заимствуя напутствие Уиттьера умершему Байярду Тейлору:

«Пусть домашние голоса приветствуют его в далекой, Чужой земле, что держит его; пусть послания Любви преследуют его через неизведанные моря И не нанесение на карту необъятности его неизвестной звезды! Язык любви, услышанный выше громкого дискурса Преходящей славы, в каждой сфере Сам себя интерпретирует; и его высказывание здесь, Где-то в разворачивающейся вселенной Бога, Достигнет нашего путешественника, смягчая удивление Его восторженного взгляда на незнакомые небеса!»

VIII

Американские историки

Среднестатистический американский путешественник лучше знаком с зарубежными странами, чем со своей собственной страной. И он не уникален в этом отношении. Я знал людей, которые прожили всю жизнь в дюжине кварталов от Вестминстерского аббатства и никогда не были внутри этого исторического собора, так же как я знал людей, которые жили сорок лет не в пятидесяти милях от Ниагары и никогда не слышали органной речи этого великого водопада. Это распространенный изъян интеллекта. Мы склонны недооценивать близкое и преувеличивать отдаленное. Другое применение той же слабости заметно в литературе. Доморощенная литература у многих обесценивается. Согласно их логике, хорошие вещи не могут прийти из Назарета, а импортные продукты — единственные яства, достойные сибаритского вкуса. В средневековые времена форма была другой, в то время как принцип оставался прежним. Тогда вопрос о ценности сводился к тому, была ли работа написана на ученом языке; а именно, на латыни. Если работа была написана на народном языке, она немедленно записывалась как вульгарная. Одной из ценных услуг Мартина Лютера было то, что, когда преобладало обратное, он чтил народный язык своей страны и настаивал на том, чтобы его преподавали в школах, что считалось образовательной ересью в его время; и в своем переводе Библии на немецкий язык он создал немецкую литературу.

Американцы — раса читателей, и они — Рим, к которому вся литература поворачивается лицом и ногами. Помимо многих книг, которые не являются великими, все великие книги переведены на английский язык. Книга каждого приходит в Америку. Мы космополитическое население в литературном плане. Если бы вы посмотрели на книжные прилавки каждого последующего месяца, вы бы увидели, как весь пишущий мир писал для нас. Из таких условий предложения наш вкус становится культивированным. Мы чувствуем себя ценителями. Если мы более охотно читаем иностранную книгу, чем отечественную, причина не обязательно в том, что домашняя книга лишена интереса или литературной отделки, но может быть просто приписана непреднамеренной и, возможно, неосознанной предрасположенности к импортному и отдаленному.

Я признаюсь в любви к тому, что является американским. Я люблю его правительство; его преобладающую и подлинную демократию; его шанс для простого человека и женщины подняться к успеху, славе и ценному служению; его наследие, незапятнанное первородством или майоратом; его универсальность образования до степени интеллекта; его историю и тенденцию; и я люблю его литературу, хотя, как мне кажется, наши историки проделали работу высшего качества из всех наших литераторов — говоря это, нет никакого пренебрежения к другим литературным работникам, а просто заявленная вера в превосходную ценность историка в американской словесности. Что я имею в виду: в течение последних пятидесяти лет в Англии были поэты и романисты, которые, при всем уважении к нашим собственным писателям, были равны или превосходили поэтов и романистов Америки. В Америке не было поэтов, которые стояли бы наравне с Браунингом и Теннисоном; и среди романистов нельзя сказать, что наш Готорн превосходит Теккерея, Диккенса или Элиот. Но скажите с гордостью, за морем не было историков, мастеров Банкрофта, Прескотта, Мотли и Паркмана. Эта статья хочет указать на качество и диапазон американских историков с выраженной надеждой вызвать исследования в этой обширной и плодотворной области.

Хотя испанец был первым на почве Западного полушария, он не внес признанного и ценного вклада в американскую историю. И, действительно, ни одна нация этого полушария, кроме нашей. Французские и испанские иезуиты представили религиозные монографии, касающиеся ранних дней оккупации Новой Франции и Мексики; но их легко можно увидеть скорее как хроники, чем как истории. И историк, уроженец Соединенных Штатов, — это тот, в чьих руках были исторические исследования нашего Западного мира. Ла Саль, Хеннепин, Маркетт и Лас Касас написали ошибочные, но ценные мемуары; но они не достигают достоинства и ценности историй, будучи тем, что можно назвать сырой рудой, а не очищенным золотом.

Еще одна вещь, достойная радостного акцента, заключается в том, что Америка — свой собственный историк. Новый Свет породил писателей своей собственной истории. Насколько это верно, не будет оценено, пока не будет проведен детальный и мгновенный обзор. Посмотрите вниз на эту равнину истории, как смотрят на Тоскану с Альп. Так, и только так, мы можем оценить наше достояние. В этой оценке упоминаются великие историки не потому, что другие не достойны внимания, а потому, что объем этого эссе не позволяет, поскольку здесь имеется в виду удельный вес историка и эпоха нашей истории, которую он эксплуатировал.

Вашингтон Ирвинг, эссеист, биограф, юморист, был, прежде всего, историком по темпераменту и был привлечен, как неким тонким и невидимым притяжением, к изучению той нации, которой Америка обязана своим открытием. Ирвинг — очевидный американец. Он любил землю, через чьи палисады текла величественная Гудзон. То, что касалось Америки, касалось Ирвинга, и кто любил или помогал Америке, завоевал сердце Ирвинга как трофей. И такой очевидный патриотизм похвален в гражданине и писателе. Мы любим Цезаря не меньше, но Рим больше, когда мы верим в Америку прежде всех наций истории. Я люблю патриота больше, чем космополита, потому что в нем есть честный взгляд, простота, которая трогает сердце, как вид пастбища с его сломанными перекладинами, где наше детство бегало счастливыми ногами. Карлейль был против вещей, потому что они были английскими; так же был Мэтью Арнольд. Эти люди были самоизгнанными в духе. Мне не нравится эта позиция. Дайте нам людей, которые любят родную землю больше всех других земель, и которые, удаленные от нее, обращают тоскующие глаза к ее невидимым границам. Ирвинг, восхитительный во многих отношениях, ни в чем не был более достоин восхищения, чем в своей склонности к своей стране как теме для музы своего историка. Ему воздайте дань уважения, потому что он историк открытия нашего храброго Западного полушария. Ирвинг рассказал историю того великого адмирала океана, Христофора Колумба. Этот мемуар может быть неточным. Ирвинг, возможно, идеализировал этого следопыта океана; хотя, если он это сделал, он соблюдал приличия, литературные и воображаемые, как многие преемники не делали. Некоторые писатели, по-видимому, стремятся сделать каждую великую душу обыденной, думая, что если они не смогут принизить выдающегося благодетеля расы, если они не сыграли вандала с хвастовством и самомнением, как Джек Фальстаф, они позорно провалились; когда простая правда заключается в том, что если они преуспели в том, чтобы лишить очарования тех героев, о которых они пишут, они навредили человечеству настолько, и обеднили воображение и усилия своей неблагодарной задачей. Нам не нужно полагать Христофора Колумба и Вашингтона святыми, видя, что нет склонности канонизировать их; но нам не нужно выставлять их глупости напоказ, чтобы вызвать гогот толпы. Такой смех дорого стоит. Одну вещь я считаю настолько истинной, что никакие рассуждения не могут повредить ей; а именно, что человек, подобный Колумбу, имел более благородные настроения, на которых он путешествовал, как его каравелла через синие моря. Колумб не был свинопасом, а мечтателем, чьи мечты расширили мир наполовину и дали новой цивилизации пространство и триумф. Он был человеком своего времени, и его мораль не была безупречной; но в нем все еще были великие моральные качества и гуманность. У него были горные вершины в его духе, и на этих пиках он стоял. Какая пустяковая работа — пытаться лишить Колумба его славы первооткрывателя, пытаясь показать, как викинги открыли этот континент! Такие историки могли бы вести менее кровавую битву, показав, что аборигены открыли этот континент раньше норманнов! К чему такая глупость? Какое золото пользы приходит от таких поисков? Мы уверены, что когда Колумб отправился в Новый Свет, никто не верил, что земля круглая, как он, и никто не знал, что норманны переплыли моря и нашли землю; и Европа не знала ни о каком берегу на западе, и Колумб, в своем невежестве, рискнул всем и победил все.

«Вытаскивая утонувшую честь за локоны»,

как говорит наш Шекспир. Колумб — благодетель Америки. Он показал пуританам Новый Свет, к чьим берегам плыть и за чьим портовым баром бросить якорь. Ничто не может обесценить эти претензии. Почитайте того, кто чтит нас, давая нам место встречи для свободы и цивилизации. Это настроение истории Вашингтон Ирвинг уловил, и потому что он это сделал, я чту его. Он был проницателен. Он не порочил героя, а возвел его на престол. Короче говоря, Ирвинг вел себя по отношению к Христофору Колумбу как историк и джентльмен и задал американцам образец в написании истории в том, что они должны быть историографами своего собственного мира. Уроки этого Нестора были услышаны и приняты к сведению. Если вы хотите прочитать различные исторические сочинения Ирвинга, логика этих сочинений проявится. Америка была его домом и любовью. Он думал написать историю о том, как храбрый человек дал миру это огромное пространство, о котором он не знал. Лояльность сделала его историком. Его исследования дали ему знакомство с испанскими архивами. Движение эпохи тронуло его; ибо Ирвинг был восприимчив к более тонким настроениям литературы, как знает любой, кто читает «Книгу эскизов»; и однажды ступив на испанскую историческую terra firma, он начал путешествие, как мог бы путешественник. Америка привела Ирвинга к Колумбу, Колумб привел его в Испанию, Испания привела его к магометанству, а магометанство привело его к Магомету. Как естественны его литературные путешествия! Рассмотрите последовательность его исторических попыток: «Жизнь Колумба», «Испанские путешествия», «Завоевание Гранады», «Завоевание Испании», «Мавританские хроники» и «Жизнь Магомета». Влияние этого исторического исследования вы также найдете, читая его романы: «Приют Вольферта», «Легенды о завоевании Испании», «Брейсбридж-холл» и «Альгамбра».

Патриотизм научил Клио Ирвинга обрести свой голос. И мы не должны забывать, в любой оценке службы Ирвинга, его биографию Вашингтона. Это его дань уважения боевым дням его любимой Америки.

В строгом родстве с Ирвингом во времени его истории находится Прескотт. Этот человек — выдающийся историк. Истории он посвятил свою жизнь, и с таким эффектом, что он должен быть причислен к мастерам истории среди веков. Америка привлекла его, как она привлекла Ирвинга. Эпоха открытия соблазнила его, как путешествие соблазнило Колумба. «Фердинанд и Изабелла» — доминирующие голоса на его сцене. Ирвинг сделал их подчиненными и сделал Колумба главным игроком, какой режим Прескотт меняет. Союз Кастилии и Арагона и последующие войны против морисков, которые фактически вонзили нож в их сердце и завершили тот триумф, который был начат Карлом Мартеллом при Туре, — привлекательная часть истории. В Прескотте, как и в Мотли, есть богатство исследований, которое довольно сбивает с толку. Ничего не является импровизированным. Архивы обыскиваются. Заплесневелая переписка заставляет рассказать свою запоздалую историю. Конечно, Прескотт изобилует информацией. Я не припоминаю, кроме как у Гиббона, серии историй, где так много новых знаний продается в розницу, как у Прескотта. В кажущейся свободе фразы я использовал термин «новые знания», но эти слова удачно описывают «Завоевание Мексики» и «Завоевание Перу», потому что поля были практически нетронутыми для обычного читателя. Все новое, как колледж для первокурсника. Мы видим Новый Свет в более чем одном смысле. Свежесть фактов бодрит. Мы маршируем с Кортесом; мы завоевываем с Писарро; мы осматриваем дворец Монтесумы; мы начинаем интересоваться индустриальной системой инков, системой, которая должна была доставить Генри Джорджу и Эдварду Беллами восторг без примеси; мы воспринимаем невероятную доблесть, настойчивость и выносливость Кортеса; мы сталкиваемся с «новыми лицами, другими умами»; мы открываем Амазонку через опасности и трудности, столь многочисленные и столь суровые, что искушают нас думать, что эти повествования — миф; мы видим алчность, ненасытную, как смерть, кровавое идолопоклонство, безжалостное и ужасное; мы читаем историю Прескотта с растущей жадностью и возрастающей информацией; читайте Прескотта и становитесь мудрее в отношении аборигенов Америки и возможностей человеческой стойкости и доблести. Изучение испанской эпохи открытия и завоевания естественно привело к изучению Карла V, внука Фердинанда и Изабеллы, и Прескотт соответственно довел до настоящего времени «Жизнь Карла V» Робертсона, добавив биографию Карла V после его отречения; и как свидетельство неутомимого трудолюбия в исторических исследованиях является неполный, но исчерпывающий мемуар, озаглавленный «Жизнь Филиппа II». Эта работа написана с такой справедливостью духа и таким богатством информации и расследования, таким ярким представлением правления, которое имело больше движения универсального владычества, чем любое со времен римских дней, и таким образом написано, чтобы заставить нас быть мятежными в духе, обнаружив работу неполной. Смерть пришла слишком рано, чтобы дать нашему неутомимому автору время завершить свою объемную историю. Читайте Прескотта как предмет американской гордости, и потому что он более способно справился с эпохой, с которой он имеет дело, чем любой другой историк.

Соединенные Штаты снабдили себя своими собственными историками, не нуждаясь в поездках за границу ни за историей, ни за историком. Джордж Банкрофт, с частной библиотекой, большей почти наполовину, чем десятитысячная библиотека, которую Эдвард Гиббон использовал при написании «Упадка и падения Римской империи»; Джордж Банкрофт, чья литературная жизнь была посвящена одной задаче, а именно написанию жизни своей страны до Конституции; Джордж Банкрофт, публицист, а также студент истории, и который в таком отношении представлял свое правительство с отличием при дворах Германии и Англии, — Джордж Банкрофт написал историю Соединенных Штатов, которая не станет более архаичной, чем Маколей или Грот. Хотя можно время от времени слышать из уст так называемой «младшей школы американских историков» критику Джорджа Банкрофта, их придирки нелюбезны и необоснованны. Их искусство не было равно ему, и не будет. Литературная жизнь, посвященная мастерству одной эпохи истории нации, — достойное зрелище, хорошее для глаз, и аргументирующее здравие метода и глубину исследования. Кто читал Банкрофта, может засвидетельствовать его читабельность, его всестороннее знание, его философский охват, его способность делать мертвые дела ярко видимыми и его дар заинтересовывать читателя событиями и их философией. Он написал великую историю Соединенных Штатов до Конституции, так что ни один автор не чувствовал себя призванным или оснащенным для дублирования его задачи в той же детализации и манере.

Где Джордж Банкрофт остановился, Шулер начал. Более драматичный, чем Банкрофт, и, как следствие, более убедительный в интересе, история марширует на двойной скорости, как атакующий полк. Его картины Джона Куинси Адамса, Кэлхуна, Клея, Вебстера, Самнера, Дугласа, Линкольна и множества других оживляют этих людей. Мы живем с этим гигантским выводком. Я нашел Шулера бодряще полезным. Он дает знание и вдохновение; человек стоит за его страницами; мы чувствуем его и признаем его.

Одно изменение произошло в духе истории, которому все должны засвидетельствовать радостно, и это прохождение короля и пришествие народа. Мир стал более демократичным, чем он знает. Люди привлекают внимание сейчас. Мы не так много знаем о королеве Виктории; но о завоевывающей, великолепной расе, чьим наследственным сувереном она является, мы знаем много, очень много. Раньше дело обстояло совершенно иначе, суверен монополизировал внимание; но этот день прошел. Так тому и быть. Это изменение необходимо, и его ждали долго, и жаждали с нетерпением. Джон Ричард Грин увидел демонетизацию королей и ремонетизацию народа, и поэтому написал революционную историю, назвав ее «История английского народа», в которой он подчинил интриги дворов и эгоистичные войны властителей тихому росту национального духа и характеристикам домашней жизни, и развитию и укреплению социальных инстинктов в социальные обычаи, и созданию литературы, реформации религии и направлению мысли многих. Они составляли, как он верил, и как мы верим, подлинную биографию народа; и Макмастер сделал для Соединенных Штатов то, что Грин сделал для Англии. Его «История народа Соединенных Штатов» настолько наполнена знаниями; настолько точна в схватывании тех вещей, которые мы не знали, но хотели знать; настолько свободна в предоставлении нам внутренней жизни нашей страны, что заставляет нас удивляться, что мы делали до того, как наш историк народа пришел, чтобы дать нам знания. Мое убеждение заключается в том, что внимательное чтение Макмастера будет достаточно, чтобы вылечить большинство наших диспептических чувств о национальном недовольстве в наше время, и развеять сказочное представление о более старом времени в Америке, когда все были счастливы и все были довольны. Ни одного такого дня никогда не существовало. Царство довольства внутри нас, как царство Божье. Макмастер рассказывает нам нелакированную историю инфляции и политической и финансовой глупости в прежние дни, так что когда он заканчивает, мы менее склонны к этой слабости невежественной души; а именно, стону: «Прежние дни были лучше, чем эти».

До сих пор были названы те авторы, которые задокументировали открытие Америки, завоевание Южного полушария или Восточной территории той эпохи, известной как Соединенные Штаты. Это было сделано, чтобы сохранить естественное движение и логический прогресс. В этот момент, однако, должны быть упомянуты те объемные истории штатов и территорий Тихоокеанского побережья, написанные Г. Х. Банкрофтом. Они — сокровищницы материала для будущего историка. Хьюберт Банкрофт стал историком испанского владычества в Соединенных Штатах и заслуживает благоприятной мысли за свое богатство исследований в архивах, которые могли быть потеряны, или, по крайней мере, менее обширны с течением времени. Топография, география, археология. Государственные бумаги — все внесли свою квоту ему, и он, щедрым образом ученого, внес вклад нам.

Фрэнсис Паркман — выдающийся мастер в искусстве истории. Его тема — «Американский индеец» и «Французская оккупация Америки», и он рассказал захватывающую историю. Он знает индейца так, как никто из наших историков не знал его, и рассказал о его благородных чертах, его безжалостных набегах и его кровавой жестокости. Его полное отсутствие бережливости; его жизнь пиров и голода; его скрытность, стоицизм, двуличность и свирепость — все это репетируется. Прочитать его запись об индейце — значит лишить его того очарования, которое набросил на него Джеймс Фенимор Купер, безвозвратно и навсегда. Индеец был самоистребительным. Он был убийцей своей расы, и цивилизация была невозможна, пока доминировал американский индеец; так что те, кто проливает слезы над завоеванием индейца белым человеком, возможно, не очень хорошо взвесили свою причину. Индеец не был тихим, безобидным невинным, представленным на Кубе при ее открытии. Были индейцы и индейцы. Некоторые из них были дружелюбными, мирными и добрыми; но то, что это был характер американского индейца в целом, совершенно неверно. Паркман показывает, что индеец был по всей Северной Америке в своей родной силе яростным в своей свирепости, безжалостным, как смерть, жестоким за пределами воображения и занимал территорию, которую он ни не культивировал, ни не пытался. Индейцы были военными бродягами, чей постоянный контроль оставил Америку незаселенной пустыней до сего дня. Охотниками и воинами они были; гражданами, культиваторами и цивилизаторами они не были и никогда не были бы. Паркман говорит правду, как история нашла их, и эти истины стоят того, чтобы мы их прочитали, потому что в их прочтении мы переходим от сентиментальности к разуму и видим, как эта Америка нашего дня, богатая, культивированная, цивилизованная и обладающая наибольшим количеством личной свободы, когда-либо дарованной гражданину, является благородным обменом на бездумность, непредусмотрительность и варварство, которые были первоначальными владельцами этого царства. Говоря за себя, ни один автор никогда не помог мне в знании характера аборигенов Северной Америки так, как это сделал Фрэнсис Паркман. Я вижу это дикое прошлое и чувствую его. И он написал захватывающую историю французской попытки построить империю; и попытка была мужественной до грани чуда. Во французе была беззаботная легкость, мужество и живость темперамента, которые поднимали его над опасностью, как лодка поднимается на плечах волны. Эти опасности были его напитком; со смехом и шуткой он встретил свое свидание со смертью, как встретил бы свидание с женщиной. В «Романтике американской географии» я описал гений французского путешественника, к которому я питаю безграничное восхищение и в котором я нахожу невоздержанный восторг. Он — первооткрыватель в лучшем виде, но колонизатор в худшем. У иезуитов была храбрая глава во французской оккупации. Их труды, страдания и путешествия, их верность тому, что они считали делом Божьим, заставляет нас гордиться ими, как если бы они были нашими собственными согражданами. Поселение Монреаля и Квебека и прилегающей территории, религиозный пыл, который смешивался с военным духом, как воды двух потоков смешиваются на горном лугу, — читайте Паркмана и откройте драматические инстинкты этих эпизодов, которые больше не могут быть репетированы на нашем континенте. Их день прошел; но это был великий и волнующий день. «Сиденья могущественных» Гилберта Паркера — это глава, вырванная из «Французского режима в Канаде» Паркмана. Все его факты и романтика точны и взяты из повествования Паркмана, которое ничего не упускает, а рассказывает все. «Пьер и его народ» и «Приключение Севера» Паркера — это сказки о приключениях, росистые свежестью пограничного мира, и вкратце являются разделом дней старых французских путешественников. «Вулф и Монкальм» Паркмана — это картина, написанная дымом и кровью, где героизм англичан и французов смешивается в неразрешимой путанице. Молю вас, читайте Паркмана и будьте перенесены в мир, где великие дела совершались людьми, чьи жизни были такими же противоречивыми, как апрельский день; но «их дела следуют за ними», несмотря на все это, и прославляют их. Радуйтесь за Фрэнсиса Паркмана, историка.

Много историков есть. Джон Фиске написал главы об открытии и днях колонизации; Роудс написал о нашей конституционной истории; Уинсор написал о наших древностях; Бэрд написал исчерпывающую и компетентную историю гугенотов, серию, которую более чем хорошо прочитать. Многие ученые написали сравнительно краткие мемуары Соединенных Штатов. Местности, штаты и отдельные деревни имели своих историков; но командующие фигуры, чьи лица заполняют холст, так сказать, — о них написана эта признательность, чтобы указать молодежи на Орегон восторга, где их досуг может бродить с обильной прибылью и возрастающим удовольствием, и, как я надеюсь, с растущей гордостью за американскую литературу, чтобы они могли делать ментальное хвастовство сыновьями Америки, которые были стойкими, чтобы наслаждаться и изучать историю своей собственной родной земли.

Мое последнее слово — о том блестящем, вспыльчивом и впечатлительном американце, Джоне Лотропе Мотли, историке Голландской республики; и уместно, что уроженец первой великой стабильной республики был привлечен к изучению европейской республики, которая возникла при прикосновении гения Уильяма Молчаливого и погрузилась обратно в летаргию королевства, когда кровь трагической и героической инаугурации была вся пролита. Контакт Соединенных Нидерландов с американской историей и будущим известен всем. Из Нидерландов пуритане отправились в плавание, чтобы основать то, что оказалось колонией и республикой. Степень, в которой Нидерланды оказали влияние на формирование будущего американского Содружества, не была определена и не может быть, хотя Дуглас Кэмпбелл утверждал, что голландцам, а не английским пуританам, и не Великой хартии вольностей, американская республика обязана своим главным долгом. Тема продуктивна, стимулирующа и достойна, хотя факты неопределенны. Америка привязана к Голландской республике как к смелой попытке, чья неудача была благороднее многих успехов. Исход пуритан из Голландии, когда пастор Джон Робинсон молился, проповедовал и пророчествовал, является одним из самых захватывающих событий, записанных в семнадцатом веке — веке, наполненном делами, которые волнуют плоть, как призыв горна.

Истории Мотли — это «Восстание Голландской республики», «Соединенные Нидерланды» и «Джон ван Барневельд», серия, которая по блеску характеристики людей, времен и событий, а также стимулируемому и удерживаемому интересу может стоять, без гиперболы, с сочинениями лорда Маколея. Оба всегда являются специальными адвокатами, какими, по моему мнению, история, вероятно, должна быть, видя, что это человеческая природа, и будет, во всех, кроме единичных случаев, делом, так или иначе; оба увлекательны, как романист; оба колористы, великолепны, как Рембрандт; оба прославляют и заставляют вас восхищаться и любить своих героев, хотите вы того или нет; оба сделали эпоху, о которой они писали, яркой, как пейзаж, на который закат изливает свои багровые краски. Героем Мотли был Уильям Молчаливый, принц Оранский; а героем Маколея был Вильгельм III, король Англии, принц Оранский. Мотли выдержит то, что его причислят к великим историкам. Он ненавидит Филиппа II, как, я полагаю, должны хорошие люди, которые презирают эгоизм, нетерпимость, мстительность и ужасную жестокость. Он восхваляет Уильяма Молчаливого как солдата и государственного деятеля, принца Морица как солдата и Джона ван Барневельда как государственного деятеля. Мотли марширует по старым полям сражений, как солдат, одетый в сталь. Он дает портреты королевы Елизаветы, Лестера, Гранвеля, принца Морица, Джона ван Барневельда, Генриха Наваррского, Филиппа II, графа Эгмонта, Карла V, дона Хуана Австрийского, Гуго Гроция и Уильяма Молчаливого, которые так же благородны, как портреты, написанные сэром Джошуа Рейнольдсом. Я признаю себя крупным должником Мотли. Он научил меня так многому; познакомил меня с великой мировой фигурой, Уильямом Молчаливым, так что я чувствую себя как дома с ним и его борьбой и участвую с ним в них. Он так ясно нарисовал фигуры католика, арминианина и кальвиниста, что заставил их довольно светиться на своих страницах. Не как министр в Сент-Джеймсе, при президенте Гранте, Мотли был в лучшем виде; но обыскивая архивы Голландии и Испании с трудолюбием, которое не знало границ, и репетируя открытия, сухие как пыль, в историях, которые светятся, как печь. Вот поле, на котором он почти непобедим. Да здравствуют американские историки!

IX

Король Артур

Возможно, ни один читатель мировой литературы не стал бы отрицать, что словесность и жизнь были бесконечно обогащены Альфредом Теннисоном.

Как идеи влияют на жизнь, когда они однажды стали участниками в ней, — это бар, у которого все идеи должны стоять для суда. Углекислый газ попадает в легкие, наполняет их и задувает лампу жизни. Обычный воздух попадает в легкие, окрашивает кровь в малиновый цвет, бодрит дух, придает эластичность шагу, мысли и пульсу; является здоровьем и наливает масло в лампу жизни, благодаря чему пламя горит выше, как сторожевые огни на вечерних холмах. Один воздух принес смерть; один воздух принес более обильную жизнь. Что идеи осуществляют и как они влияют на того, кто их принимает, — это окончательный вопрос и окончательный тест. Теперь, наша земля всегда пытается выращивать людей. Не урожаи, не цветы, не леса, а человек — это то, чем земля больше всего гордится. В прозрачные июньские дни, стоя на скалах острова Мэн, я видел золотые пшеничные поля на холмах Уэльса; но небо, глядя на путь земли, не обращает внимания на наши развевающиеся перья кукурузы или рыжие валы полей пшеницы. Забота неба — в нашем урожае мужественности; и корабли, которые курсируют между берегами земли и берегами неба, никогда не нагружены золотыми или серебряными слитками, как испанские галеоны, ни блестящими шелками, ни горящими драгоценными камнями, но навсегда нагружены избранными духами. Мужчины и женщины — это товар, который земля выращивает, который нужен небу.

То, что способствует росту человека, — благо; то, что вредит ему, — зло. Когда человек становится лишь тенью, скрытой от людских глаз, испытайте его этой кислотой. Творил ли он добро? Если он творил зло, пусть имя его канет в небытие; если же он творил добро, пусть имя его сияет в галактике среди неугасимых звезд. Если он облегчил путь к человечности и сделал его методы более очевидными; если он открыл людям глаза, чтобы они увидели лучшее, и побудил их стремиться к тому лучшему, что они узрели; если он привил им любовь к добродетели, как прежде они были пленены пороком, — поверьте мне, этот человек был добр. Он пребудет и будет передаваться из века в век, подобно редким преданиям, сквозь столетия, пока не угаснет само время. Подвергните Альфреда Теннисона этому испытанию. Стала ли добродетель более очевидной, более прекрасной и более пышно цветущей, подобно тропическим лесам, благодаря ему? Возможен лишь один ответ, и этот ответ — «король Артур». К нашим моральным богатствам Виктор Гюго добавил «Жана Вальжана», Диккенс — «Сидни Картона», Теккерей — «полковника Ньюкома», Браунинг — «Капонсакки», Теннисон — «короля Артура», который стоит и будет стоять как видение Теннисона о человечности в ее расцвете.

Таким образом, тема этой работы — «король Артур», представляющий собой философию человечности в изложении Альфреда Теннисона; цель этого эссе — установить жизненную связь с королем Артуром через совокупность аргументов о человечности, которые Теннисон выстроил в своем цикле поэм, охватывая тем самым не только «Королевские идиллии», какими бы совершенными они ни были, но также «Еноха Ардена», «Улисса», «Видение греха», «Дворец искусства», «Мод», «Колумба», «Локсли-холл», «Лотофагов», «На память» и все те поэмы, которые через отрицание или утверждение могут подсказать или усилить мысль об обустройстве души.

В тех идиллиях, что группируются вокруг короля Артура, Теннисон явно стремился нарисовать образ совершенного человека. Насколько хорошо он воплотил свой замысел, зависит во многом от него самого, во многом — от созерцателя. Мнения наблюдателей расходятся. У художников есть свой круг почитателей. Поэты не всеведущи; как и мы сами, о чем мы склонны забывать. Что касается меня, признаюсь, я не разделяю взглядов тех, кто насмехается над королем, и не отношусь к тем, кто считает его статуарным, словно высеченным не из плоти, а из мрамора. Он не невероятен и не является тенью, бредущей, изможденной и закованной в доспехи, по утесам, окаймляющим корнуоллское море. Немало среди нас тех, чей характер приближается к совершенству, столь же безупречному, как у Артура. Я сам могу сказать, что видел короля Артура и вел с ним возвышенные беседы на протяжении многих лет. Чистота жизни — не эпизод, чуждый биографии. Существует множество жизней, устремленных в своей белизне к небесам, подобно тому как я видел путь через залитое лунным светом море. Не быть легковерным — хорошо; но лучше не быть недоверчивым, когда речь идет о небесных видениях и небесных воплощениях. Утверждается, что король Артур не менее реален, чем другие персонажи, описанные Теннисоном. Его искусству недостает силы, чтобы наполнить вены его героев кровью до избытка, с той бьющей ключом жизненной силой, что отличает творения Шекспира. Им порой не хватает румянца на щеках и губах, солнечного света в глазах. Его персонажи словно увидены в тумане. Наш недостаток в том, что мы охотнее верим в плотские инстинкты, похоть и крушение идеалов, нежели в мужественную человечность и стойкое, героическое достоинство. Но Енох Арден — не сон. Артур — не миф. Я знаю человека, чье сердце столь же чисто, чье поведение столь же безупречно, чьи слова столь же полны милосердия, а мысли столь же чужды лицемерию, как у Артура; ибо Артур не умер. Не ошиблись те, кто сказал: «Артур вернется». Он скрывает свое имя, чтобы не стать зрелищем, балаганом, за которым толпы ходят и хрипло кричат; но он здесь. Я встретил его вчера; и завтра я буду гулять с ним у реки, где поток поет, а деревья поют в миноре, и тени сгущаются на траве.

Каков же характер этого Артура? Глядя на него, сидящего верхом на своем скакуне там, в Камелоте, с поднятым забралом, мы видим человечность в ее расцвете. Румяное лицо с золотой бородой, вбирающее солнце, подобно жатве. Турниры окончены, король обращается к битве, где ему суждено погибнуть; и образ человека обретает особую ценность в момент его смерти. Когда раненого короля Бедивер несет через гулкие утесы к черной погребальной ладье, мы снова видим его лицо и помним его всегда.

Король Артур был человеком, сделавшим себя сам. Его рождение считалось сомнительным. «Сын ли он Утера?» — слетало с многих уст. Так люди до сих пор иногда цепляются за пустые вопросы о происхождении, когда перед ними предстает достоинство, очевидное, как свет. Есть те, кто живет в столь узком настроении, что всегда спрашивают «Откуда?», но никогда — «Что?», хотя последнее является неизменным методом оценки Бога. Этот поиск предков для Артура полезен нам тем, что показывает: империя не досталась ему готовой. Не королевство сделало его, а он сделал свое королевство; или, если изложить всю историю, он сделал себя и свое королевство. И это часто повторяющаяся история. Когда человек создает королевство, он сначала создает себя. Он совершает два дела. Сила не ходит в одиночку, не любит уединения, но создает себе компанию. Милтон создал себя, прежде чем создал библейский эпос мира. Он вложил себя и свою сложную историю в свою «Илиаду» небесной битвы. У душ, в истинном смысле, есть проторенная дорога. Есть путь, стертый до колеи и пыли стопами великих людей. И у Артура было много спутников, даже если он того не ведал. Такие люди кажутся одинокими, хотя, если бы они видели все свои сопутствия, они бы знали, что идут в славной и великой компании. У величия много содружеств, как у звезд; а у звезд есть содружество гор и лесов, родственных звезд, вод, где лежат звездные тени, и океанов, где галактики кувыркаются, словно поверженные ангелы. Все величие создается самим собой. Имена нам завещаны, это многое заимствовано. Характер и ценность создаются самим собой. Золото обладает внутренней ценностью. Человек — нет, но он создает свою ценность ежедневным трудом своих рук.

Это положение — превосходное противоядие Бога от неудовлетворенности своим положением. Если бы достоинство можно было передать по наследству, как имя или состояние, человек мог бы с таким же успехом быть пастбищем, переходящим из рук в руки как товар, а не человеком. План Бога совсем иной. Каждый дух вырабатывает, и должен выработать, свою собственную судьбу. Судьбы не бывают готовыми, они создаются вручную. Слава короля Артура зависит не от его происхождения, а от него самого. Происхождение мы не можем контролировать; себя — можем. Теннисон, хотя и является частью наследственной системы, с предельной ясностью видит, как происхождение ничего не говорит о человеке, и как каждый должен сам занять свое место в мире; как благородство зависит не от прошлого семьи, а от настоящего индивида; как богатство и служение являются верительными грамотами характера, которые общество примет, и единственными верительными грамотами. Этот взгляд едва ли английский, но вполне американский. И Теннисон не испытывал симпатии к Америке. Демократии не обладали ароматом плода, который он любил. Однако, когда пишется биография величия, тот, кто пишет эту историю, если он пишет ее правдиво, должен рассказать историю демократии. Теннисон — бессознательный демократ, когда пишет биографию Артура, потому что как поэт он видел. Его интуиция вела его. Он говорил не как любитель определенной социальной и политической системы, а как провидец душ. Поэт не проявляет себя лучше всего как планирующий философ; ибо в этой роли он становится самосознательным; но он достигает своего лучшего, когда колесо его пылающего духа, вращаясь, как планеты, выбрасывает искры или потоки огня. Свидетелями точности этого наблюдения являются и Браунинг, и Теннисон. Когда они были «одержимы», как сказал бы дельфийский оракул, они маршировали к истине, как непобедимый отряд. Истина казалась недостающей половиной их собственной сферы, к которой они устремлялись под действием тонкого и величественного тяготения. Когда говорят инстинкты Теннисона, он — демократ; когда говорят его разум и его предрассудки (ибо он был переполнен и тем, и другим), он — ярый аристократ. Когда он выступает биографом королевского Артура, говорит его инстинкт, и его убеждение состоит в том, что характер и дела значат и будут значить больше, чем кровь; и это не изолированная идея, выдвинутая в отношении Артура, но она преобладает во всем его творчестве. В «Леди Кларе Вер де Вер» его сердце говорит, полное рвения: «Как бы то ни было, мне кажется, благородно лишь быть добрым. Добрые сердца важнее корон, а простая вера — важнее норманнской крови».

«Как бы то ни было, мне кажется, благородно лишь быть добрым. Добрые сердца важнее корон, а простая вера — важнее норманнской крови».

И последующее принятие поэтом-лауреатом пэрства не является отречением от этих ранних чувств; ибо он лишь принял ленту ордена, который был частью политической системы его родной страны. Он сам был человеком, сделавшим себя сам. Кем были Теннисоны? Кем являются Теннисоны? Он создал дом. И в списке лордов найдется ли хоть кто-то, чей герб хотелось бы носить больше, чем герб лорда Теннисона? У Голландии есть такие стихи, применение которых очевидно:

«Небес не достичь одним прыжком; но мы строим лестницу, по которой поднимаемся от низкой земли к сводчатым небесам, и восходим к ее вершине ступень за ступенью».

Гений делает то же самое. Лестницы, по которым каждое поколение взбиралось, сгнивают к моменту его смерти, так что никакой вес стопы не может быть выдержан на них впоследствии. Человек строит свою собственную лестницу к величию. В идиллии короля под названием «Гарет и Линетт» есть применение этой мысли о человечности выше титула, имени или крови. Достоинство, главное дело, — тема идиллии.

Слушайте, как Гарет взывает, подобно голосу труб,

«Пусть будет мое имя; пока я не сделаю свое имя, мои дела будут говорить».

Он казался, но не был, кухонным мальчишкой. Он не казался, но был, рыцарем доблести, чистоты и силы, цели и помощи. Глупая Линетт могла осыпать его своими поверхностными оскорблениями, как зимним градом, — это не мешало его служению. Он умел ждать, дерзать и делать. Его слава была в нем. Великая жизнь не несет свои почести на спине, как горы свои сосны, но в сердце, как женщины свою любовь. В концепции человечности Теннисона достоинство имеет значение, а не ранг. К этому аргументу слова из «На память» являются вкладом:

«Как некий божественно одаренный человек, чья жизнь началась в низком сословии и на простой деревенской лужайке;

Кто ломает завистливый барьер своего рождения, и хватает полы счастливого случая, и грудью встречает удары обстоятельств, и борется со своей злой звездой;

Кто силой делает известным свое достоинство, и живет, чтобы схватить золотые ключи, чтобы формировать указы могущественного государства, и формировать шепот трона;

И двигаясь от высокого к высшему, становится на венчающем склоне Фортуны столпом надежды народа, центром желания мира».

Такие слова кажутся сошедшими с уст Линкольна во сне. «Эйлмерс-филд» — это протест, написанный в горе, слезах и крови против несправедливости происхождения, отделенного от чистого пути более благородной любви. Бог создал от одной крови все народы земли и намерен смешивать эту кровь, пока не угаснет время. Сердца мало обращают внимания на геральдику. Жизнь шире, чем поле барона. Артур Халлам, чья эпитафия — самая сладкая из когда-либо написанных, носящая название «На память», — Артур Халлам, столь горячо любимый и оплакиваемый, никогда не был дворянином по генеалогии, но был настоящим принцем в юности, идеальности, чистоте, гениальности и обещании, стоящим больше, чем все родословные погребенных королей. Более того: Теннисон был в такой же степени человеком, сделавшим себя сам, как и король Артур. Он создал дом, который поднялся под звуки лютни поэта, повторяя в наши дни историю Орфея в далеком прошлом. Так мифы становятся историей. И кто не предпочел бы быть автором «Лотофагов», «Эноны», «Улисса», «Еноха Ардена» и «На память», чем обладать, вместе с сэром Эйлмером Эйлмером,