Только скажу: читайте не «Песнь о Гайавате», а историю мертвых народов у пепла их костров — эти имена, которые они оставили, цепляясь за места, как синева за далекие холмы.
VI
Иконоборчество в литературе девятнадцатого века.
То, что история повторяется, — это афоризм, дошедший до нас из незапамятной древности. Его использовали так часто, что он стал банальным; и все же его использование необходимо, поскольку он воплощает истину, игнорировать которую — значит сочетать невежество и глупость; и когда мы стоим на своей вершине и обозреваем путь, который человечество проложило своими многочисленными ногами, когда события мира проходят перед нами в обзоре, некоторые из них настолько напоминают другие, что одно кажется эхом другого; и появляется причина для того захватывающего обобщения древнего философа, что эпохи и события физического мира и истории были фиксированной и ограниченной величиной, которая, вращаясь в огромном цикле, время от времени приносила повторение фактов или деяний древней эры. Не было ничего нового, что можно было бы придумать, только повторное введение старого. Чтобы проиллюстрировать этот факт вкратце, нам достаточно отметить историю философии. Вы читаете имена тех, кто фигурирует как основатели философских систем, и эти системы кажутся многочисленными. Прочитайте системы в том виде, в каком они были основаны, и вы найдете философию старых времен, омоложенную с небольшим добавлением колпака или бубенцов, чтобы лучше адаптировать ее к современному времени. Столь восхваляемая гегелевская философия — это система Демокрита с добавлением еще большей абсурдности в утверждении тождества противоречий. Многочисленные философии могут быть таким образом сведены к единому кватерниону, и предполагаемый инициатор новой философии, скорее всего, окажется шарлатаном. Так что история кажется лишь плагиатором.
В церковной истории есть эпоха, известная как Война иконоборцев; но это было лишь воплощением того, что происходило раньше и что часто случалось с тех пор. Иконоборчество — это предвзятость человечества. Оно проистекает из устройства человека. Он по наследству является разрушителем образов. Если этот взгляд не фиктивен, мы не должны удивляться, если в нашу эпоху или в любую другую эпоху будут развиваться проявления этого духа. Это вечное повторение. Будь то в религии, государственном управлении, экономической науке или литературе, это не имеет большого значения. Факт — это вопрос первостепенной важности. Христианство было иконоборцем, который разбил на куски образы дряхлого политеизма и прорубил путь, по которому прогресс мог бы идти к выполнению своей блестящей судьбы. Лютер был иконоборцем, чьи гигантские удары разрушили двери замка римского суеверия и разбили на фрагменты образы мариолатрии. Практическая индукция Бэкона, графа Веруламского, была смертным приговором бесплодной дедуктивной философии, которая завершилась причудами схоластики. Декларация независимости и Федерация штатов были иконоборцем, который убил призрака божественной необходимости королей. Таким образом, очевидно, что иконоборчество изобилует, и не будет чудом, если оно займет место в литературе.
Инновация — это практический синоним иконоборчества; ибо инновация — это постановка нового на место старого. В древней литературе и литературах проза была инновацией по отношению к поэзии; а позже рифма была инновацией в области поэзии, и инновацией такого рода, что против нее мастер-поэт Мильтон возвысил свой голос в торжественном протесте, и единственный эпос в английской литературе является вечным протестом против этого обычая. Шекспир был новатором законов драмы, когда нарушил единство времени и места; и в некотором смысле драма была инновацией в повествовательной поэзии, а роман — иконоборцем в своем отношении к драме.
Иконоборчество в литературе нашего времени скорее объективно, чем субъективно; и внимание к духу времени даст практическое понимание этого иконоборческого духа.
Следует заметить, что литература эпохи в значительной степени является продуктом этой эпохи. Времена создают литературы. Литература любого периода, в эмфатическом смысле, будет непосредственно и легко прослеживаться до чего-то в той эпохе из-за своей особенности.
«Илиада» и «Одиссея» были необходимостью эпохи, которая дала им рождение. Настолько, насколько литература является чисто человеческой, настолько она будет отмечена печатью времен, обычаев и мыслей, среди которых она расцвела в красоту. В ранние греческие времена эпос без своих богов и полубогов, без громогласного боевого клича и шума могучего конфликта был бы анахронизмом, для которого нельзя было бы предложить никакого оправдания. Блестящая эпоха Перикла требовала трагедии, и такой трагедии, которую могли создать только Эсхил и Софокл; в то время как слабости более ранней эпохи делали комедию обязательной. На тех же принципах сочинения Лукреция не являются загадочными, а легко объяснимы.
Эпоха, которая сделала возможными пиры в Кенилворте, сделала возможным также великолепие, подобное закатному солнцу, которое характеризует «Королеву фей». А доблесть, достижения, открытия, колонизация, высокий прилив жизни, который бежал, как молния, через артерии нации, сделали драму не только возможностью, но и фактом. Это было воплощение могучих действий могучей эпохи. Трагедия, используя великолепную фигуру Мильтона, «поднялась, как испарение». Одинокая жизнь привела ее от восхода солнца к зениту; и с того часа что могло делать солнце, кроме как зайти?
Наш век — это век всеобщего иконоборчества. Это Измаил среди веков. Его рука против каждого человека. Он перевернул порядок старых времен, что то, во что верили наши отцы и что было принято ими, должно быть принято нами. Он не берет истину из вторых рук. Он идет к источникам. Его девиз: «Пришел, увидел, исследовал». Он нашел много вещей, в которые верили в старину, которые были основаны на песке. Физическая наука открыла обширную область физического закона, и эта наука начала законодательствовать для вселенной, забывая иногда, что она не законодатель, а открыватель закона. Исследование обнаружило, что многие идеи и системы идей, предполагаемые философии и науки, были ложными и несущественными, как «безосновная ткань видения». Вещи, принимаемые как истины с незапамятных времен, оказались неправдой. Тенденция человеческого интеллекта — обобщать; и, обнаружив, что многие ранее принятые системы и факты не имеют доказательств, достаточных для их обоснования, возникло невольное обобщение, что все эти системы также ложны. Я не говорю, что человек сформулировал эту мысль в речи, но что тенденция интеллекта в нашем веке была такой, которая объяснима только этой теорией. Во многих случаях девизом исследования в области истории, критики и науки было: «Верьте, что все ложно, пока не докажете, что это истинно». Если таков дух времени, и если литература окрашена светом века, который ее производит, стоит ли удивляться, если литература девятнадцатого века является отчетливо иконоборческой?
Повсюду вокруг нас — битва книг. Война бушует по всей линии. Ни одно произведение древности не свободно от этой воинственности. Марс владеет полем. Исследование было критическим. Насколько это было знание, соединенное с мудростью, это хорошо. Истина никогда не дрогнет перед натиском мудрого исследования. Но никакая истина не может устоять как таковая перед системой исследования, каноны которой эмпиричны, ошибочны и ложны. Задача разрушения — увлекательная. Она обладает очарованием, которое невозможно объяснить и невозможно не заметить. Когда у кого-то появляется вкус, это почти как у тигра, который попробовал кровь. Такая процедура, кажется, открывает перспективы перед людьми. Вот открытые двери, из-за которых, кажется, доносится голос, кричащий: «Войдите».
Будет хронологически точно, если мы сначала заметим иконоборческий дух, как он проявился в атаке на единство «Илиады»; и я классифицирую это с деяниями девятнадцатого века, потому что это принадлежит духу того века и было почти в его границах. «Илиада» была славой международной литературы на протяжении веков. Греция почитала ее с начала своей достоверной истории; и это произведение сияло солнечным блеском из стигийской тьмы доисторических времен. Книга создала эпоху в литературе. Циклические поэты, которые на протяжении веков после появления «Илиады» и «Одиссеи» были единственными греческими бардами, были признанными учениками некоего Гомера, предполагаемого автора поэм, которые воплощают факт войны рас. Суждение древности было: (а) Эти два произведения приписывались одному автору. (б) Этот автор был мастером, по мановению волшебной палочки которого начались эти пиры. Другими словами, Гомер написал книги, которые носят его имя. Как бы они ни обсуждали местоположение полулегендарного Илиона или удивлялись битвам, происходившим «далеко на звенящих равнинах ветреной Трои», не было сомнений, что возвышенный и одинокий бард задумал и создал чудесное произведение, приписываемое ему. Не показано, что этот вопрос даже обсуждался в прежние времена. Города боролись за честь быть местом рождения этого человека. Он был такой же реальностью, как Перикл. Таков был статус дела, когда наш век впервые увидел его. Бентли намекал на вероятность или возможность раздельного авторства; но оставалось немецкой критике в лице Вольфа совершить нападки на освященное временем убеждение. Атака была такой же стремительной, как атака греков через равнину Скамандра. Это поразило мир. Это смутило науку. Серьезные философы и одаренные поэты были увлечены порывом атаки. Гете дал, а Шиллер удержал верность. Атомист и сепаратист некоторое время удерживали поле. Вольф показал, рассуждая, который он считал неопровержимым, что «Илиада» не могла быть сочинена одним человеком. Письменности не существовало. В истории было много повторений, противоречий и неполноценностей. Позже против этого был использован филологический аргумент. Эти утверждения суммируют теорию Вольфа. Противоречие в диалектной форме считалось неуязвимым аргументом против единства авторства; и некоторое время эпос древнего мира объявлялся делом многих рук, балладами, спетыми рапсодами многих имен; и «Илиада» с ее поразительным проявлением гения была объявлена бесхозной. Прошло менее века с тех пор, как была выдвинута теория. Предмет получил богатство внимания и изучения, неизвестное ранее. Были сделаны открытия в филологии, которые практически подняли ее до ранга науки; и сегодня атомистическая теория Вольфа не принимается. Грот и Махаффи имеют теории, которые заметно отличаются от великого оригинала; и результатом века исследований является то, что ученые теперь обычно верят, что какой-то один автор, или двое самое большее, придали форму великому эпосу греческого народа. Вольф, Лахман и Берт показали глупости людей гения, когда они следовали линии доказательств, чтобы доказать любимую теорию. Их предположения часто абсурдны, а их выводы, однажды признав их посылки, являются логической необходимостью. Дух иконоборчества покоился не на авторитете книги, а нападал на географические и топографические особенности. Троя была объявлена сном. Троянской войны никогда не было. Но Шлиман доказал до виртуальной демонстрации существование не только Трои, но и Трои, вокруг которой сражались Гектор и Ахиллес.
Это иконоборчество нигде не проявилось более полно, чем в своем отношении к Библии. Эта книга должным образом подпадает под рубрику литературы по той причине, что общая линия атаки в течение этого века велась с литературной точки зрения. Конечно, всегда существовал, легко обнаруживаемый или нет, подтекст скептицизма рангового сорта. Часто битва велась открыто против книги как исповедуемого вдохновения. Штраус и Ренан не делали тайны из своего дела. Но во многих случаях метод процедуры заключался в изучении, как под кальциевым светом, литературного стиля, лингвистических особенностей, всего произведения как литературной композиции. В этом отношении метод критики был таким же, как тот, что использовался при препарировании произведений Гомера. Каждый автор устанавливал каноны критики, которыми измерял книгу в вопросе. Он разрезал произведение на фрагменты. Он заявлял, что такие-то части были работой раннего писателя, в то время как некоторые другие были дополнениями людей неизвестных, далеко удаленных во времени и пространстве. По большей части эти предположения были полностью произвольными, как можно увидеть, читая авторов о различных книгах. Вещь, которая наиболее заметна, — это их отсутствие согласия, в то время как используемый метод — догматический. Они все согласны, что книга не той даты и авторства, которые обычно ей приписываются; но какая дата и кто автор — очень редко согласуется между любыми двумя. Критика в значительной степени сорта ipse dixit, и основания атаки, хотя и рационалистические, редко рационально приняты. В хвастливом имени разума совершаются самые чудовищные абсурды. Линия аргументации, которая, как утверждается, используется, — индуктивная; но в действительности индуктивный элемент в этой критике стоит вторым, а дедуктивный элемент занимает главное место в синагоге. Предположение в деле, a priori, sine qua non («без чего ничего») — это все важные элементы в дискуссии. Это гомеровский аргумент, пересказанный заново. Каждый человек претендует на то, чтобы найти свою гипотезу в структуре и языке книги. На самом деле автор обычно начинал со своей гипотезы и стремится найти доказательства для поддержки своих предположений. Писания открыты для исследования. Они бросают вызов ему. Никому не нужно предлагать возражение против самого тщательного расследования. Книга здесь, и должна стоять на своих достоинствах. Ее высокие претензии не должны удерживать науку от ее исследования. Только, используя язык епископа Батлера в отношении другого дела, «Пусть разум соблюдается». Если нас собираются угощать полетами воображения, пусть они будут так названы; но пусть люди не претендуют на то, что следуют лидерству науки и научной откровенности, когда они в действительности имеют дело с воображением и научным догматизмом, и апеллируют к филологии, чтобы дать им столь необходимую поддержку. После этих лет атаки с литературной точки зрения книги Библии менее затронуты, чем «Илиада». Атомист явно не смог создать ни одного случая. Иконоборчество выполнило свою задачу, как могло, и находит свой труд потерянным. Критика сегодня, даже в Германии, профессионально в пользу целостности Писания.
Но я перехожу к другой части литературного поля. От Библии к Шекспиру. Это, на первый взгляд, может показаться долгим путешествием. Кажется, мало соответствия между ними. Единственная необходимая связь — это сходство атаки. Тот же дух отточил свой меч против каждого; но отсутствие сходства более очевидно, чем реально. Библия — это Божья выставка человеческой природы и ее отношения к Божественной личности и планам. Шекспир — это глубочайшая выставка человека в его отношении к настоящему и будущему. Поля те же. Они различаются по степени. Глубина Шекспира кажется береговой мелью, когда рассматривается рядом с Библией. Библия и Шекспир имеют дальнейшее сходство, не характера, а результатов.
Каждый был потенциальным фактором в стабильности английского языка. Они каждый представляют благородные возможности речи англосаксов. Каждый оставил свой неизгладимый отпечаток на речи и литературе. Мастерство Кошута в английском языке приписывается им Библии, Шекспиру и словарю Уэбстера. Это были его единственные учителя, и их было достаточно, чтобы дать ему владение языком, которое ставит его среди принцев нашей английской речи. То, что авторство «Илиады» и книг Библии должно быть атаковано, — причина для небольшого удивления. Это были произведения древности. Наблюдаемая тенденция ума — сомневаться в вещи, далеко удаленной во времени. Мы теряем из виду доказательства. Мы обходимся без лидерства разума и позволяем склонности и воображению направлять. Это предвзятость, которую древность должна встретить и, если может, овладеть. Если «Илиада» и Библия были уязвимы в этом отношении, Шекспир — нет. Он был современником. Его мысль не является ни древней, ни средневековой. Он имеет характеристики современной жизни, порожденные горячекровной эпохой, в которую он жил. Современный Шекспир — мишень для иконоборца. Кажется, всего лишь бросок камня от нашего времени до правления Елизаветы и дня английской драмы. Время было временем действия в каждом департаменте общества. Завоевание, колонизация, литература начинали делать саксонское имя прославленным. Это была эпоха рыцарства и рыцарской процедуры, такая, чтобы создать вид литературы и довести ее до совершенства, которое наполовину вырвало скипетр превосходства из руки аттической трагедии. В этой литературе есть имя, которое затмевает все остальные. Отуэй, Форд, Мэссинджер, Уэбстер, Бен Джонсон, Грин и Марло (некоторые из этих людей удивительного гения) должны занять более низкое место, ибо мастер пиров пришел. Уильям Шекспир здесь. Его жизнь не длинно, но ясно написана. Он мог бы сказать, как это сделал Улисс Теннисона: «Я стал именем». Казалось бы, человек в такое время, с такой репутацией, не имел бы ничего, чего бояться от иконоборчества, как бы свирепо оно ни было. Он, в некотором смысле, был известен так, как Рэли или Эссекс не были. Он вложил себя в человеческую историю и сделал мир своим должником. Существование человека, чья личность была признана его современниками, должно быть принято. Истории о нем преследовали переулки Лондона и литературы. Бен Джонсон отдал ему запоздалую дань. Люди принимали его так, как они принимали Чосера. Но дух века находит его уязвимым. Делия Бэкон, Смит, О’Коннор, Холмс и Доннелли — лидеры, которые отрицают идентичность Шекспира. Я могу отметить Доннелли, американского джентльмена исследований и кропотливости, которые были бы похвальны для немецкого ученого. Он должен быть признан человеком изобретательности. Его метод обнаружения того, что Шекспир не был собой, имеет весь аромат изобретения. Он блестит не обобщениями, а изобретательностью. Образец страницы его фолианта, покрытый иероглифами, которые отмечают прогресс нахождения шифра, который, как он думает, содержат пьесы, — такой образец страницы, безусловно, чудо, даже для поколения, которое прочитало с жадностью «Роберта Элсмира» и «Взгляд назад». Особенность во всем этом заключается в том, что его объяснение делает чудесное вдвойне таковым. Верить, что человек должен был скрыть свое авторство таких произведений, как пьесы Шекспира, делает проект на доверчивость людей слишком большим, чтобы его можно было вынести. Почему Юниус не должен был раскрыть себя, не трудно обнаружить. Его жизнь была на кону. Но почему автор «Бури», или «Короля Лира», или «Венецианского купца» должен был скрыть свою личность так тщательно, что три века прошли, прежде чем люди могли обнаружить ее — это загадка, которую никто не может решить. В общем, неверующими в Шекспира возражается, что невозможно представить человека, чье воспитание обладало такими немногими преимуществами, как у Шекспира, написавшим пьесы, приписываемые ему. Это действительно сильная точка во всей дискуссии. Все другие аргументы подчинены. Признано, что кажется невозможным для браконьера и дикого деревенского парня стать поэтом, выдающимся в английской литературе. Но этот вопрос не должен решаться a priori рассуждением. Гений, проявленный в драматических произведениях, рассматриваемых, немногим менее чем чудесен. Это все признают. Теперь история показала, что для гения есть смысл, в котором «все возможно». Гений может пересечь Альпы, может завоевать Европу, может ошеломить мир. Гений не знает правил. Однажды позвольте гению, и проблема решена. Признано, что для обычного человека, или даже для одного из исключительных способностей, приобрести без помощи обучение, которое характеризует работы Шекспира, невозможно. Но человек, который написал Гамлета, не был посредственностью, будь он Бэкон или Шекспир. Он был превосходным гением. Этот факт признан, нам не нужно иметь трудности с проблемой. Это становится вопросом, на который ребенок может ответить. «Мириады-умный Шекспир» мог сделать то, что для обычного, или даже необычайного человека, было бы абсолютной невозможностью. Один критик обнаруживает, что Шекспир — музыкант; другой — классический ученый; и так он был заявлен почти в каждой области. Он не был всем. Так критики сбивают нас с толку. Они также сбивают с толку себя. Гений, который мог написать пьесы, мог овладеть всеми этими, хотя он растратил свою юность. Пусть история гения направляет из этого лабиринта. Разве Цезарь не был оратором, генералом, историком? Разве Наполеон не был тем же? Разве гений не разрушает все демонстрации по отношению к себе? Разве Паскаль, Эйлер, Да Винчи и Анджело не сбивают нас с толку? Как мы смеем догматизировать относительно действий гения? Прочитайте Шекспира и обнаружите, что вы не можете обнаружить характеристику человека. Вы не можете в его писаниях прочитать его внутреннюю жизнь. Дэвид Копперфильд может отображать Диккенса, и поэмы Байрона могут дать нам автобиографию автора, и писания Шелли могут дать фотографию его интеллектуального «я»; но пьесы Шекспира не дают ключа к его характеру. Он — все. Он пресмыкается в Фальстафе; он возвышается в Просперо. Он бьет по всем струнам, которые имеют музыку в них. Он сбивает нас с толку, как дух, скрывая себя во тьме. Приписывать авторство пьес Бэкону, по моему мнению, не значит избавить нас от нашей трудности, а скорее увеличить трудность. Бэкон, мы знаем. Он был юристом, государственным деятелем, естественным философом. Добавьте к этому возможность того, что он написал Шекспира, и великолепие его достижения затмило бы достижение Шекспира. Пространство запрещает останавливаться на этом дольше, хотя тема увлекательна для любого любителя литературы. Мысль в этой статье (и это идет без слов) — не обсуждать тщательно эти различные фазы литературного иконоборчества, а скорее привлечь внимание к ним и координировать их.