«Герой и другие люди»

«Просторным залом, увешанным сотней щитов, родословным древом, выросшим из чрева поверженного короля?»

Рыцари короля Артура были novi viri. Откуда пришли Ланселот, Герейнт и сэр Персиваль? И как они пришли, если не как

«Восходящие на своих мертвых «я» к высшим вещам?»

Артур, за спиной которого маршируют все легионы поэзии Теннисона, воспевающие человечность, — Артур утверждает благородство человечности, независимо от случайностей богатства или рождения. Многие сцены у Теннисона взяты из хижины. «Майская королева», «Дочь садовника», «Бабушка», «Ризпа» и, прежде всего, «Енох Арден» — это поэмы, показывающие, как поэзия живет в сердцах простых людей. Стихи книг они могут не знать; стихи чувств им близки. Рождение — не термин в пропорции достоинства; и я считаю Артура одним из самых сильных голосов нашего века, утверждающих достаточность человечности. Человеком, сделавшим себя сам и великим, был этот король в Камелоте.

Король Артур был оптимистом. Он ожидал добра в людях, не был подозрителен. «Интерпретируя других через свое собственное чистое сердце», — вставите вы, — «он был обманут». Блудница Вивьен называла его дураком и презирала его; но она была падшей, постыдной, вероломной и, что хуже, настолько падшей, что не видела красоты в незапятнанной человечности, что является последним признаком порочности. Многие плохие люди все еще сохраняют честное восхищение добротой, к которой сами чужды. Вивьен была настолько потеряна, что доброта, человечность, рыцарство, сладкие и высокие, как горные сосны, не находили у нее отклика. Грязь для некоторых дороже горного воздуха. Она была такой. Падшая женщина, предавшаяся своему падению, ужасна в своей порочности. Мерлин видел, что ее оценка Артура была мерой ее самой. Беатрикс Эсмонд не ценила Генри Эсмонда; ибо Претендент был ее мерой души. Хотя к ее чести надо сказать, что в старости, когда Эсмонд умер, она думала о нем, как женщины думают о Христе. Артур верил в людей, полагая их копиями самого себя; и в этом в деталях он ошибался. Его философия доброты была ошибочной; ибо он придерживался теории доброты через окружение, огораживая рыцарей и дам своей собственной прекрасной честью и целомудрием, полагая, что чистое окружение сделает их чистыми, забывая, как Царство Божие всегда внутри. Окружение не даровано, чтобы делать людей добрыми. Артур верил, что люди чисты, и он не был полностью неправ. Люди вокруг него лгали его ожиданиям; но эти моральные оборванцы не обесценили веру короля. Выбранный путь не был миром. Ланселот, Гвиневра, Гавейн и Модред — лживы? Лживы! Пеллеас, видя Эттарру похотливой и неверной, вонзая шпоры в своего коня и крича: «Ложь! ложь!», не был мудр, как Артур. Оптимист прав. Некоторые были лживы, это правда; но другие были правдивы, как хрустальные ручьи, которые всю ночь отражают небеса звезда за звездой. Были и есть истинные мужчины и женщины. Наше соседство, если оно гнилое, — это не земля. Энид, Элейн, сэр Галахад, сэр Персиваль, Гарет и другие, не названные, были чисты. Снега на городских улицах запятнаны сажей и землей; снега на горах белы, как сотканные из лучей полудня. Король Артур, ожидая лучшего от мира, тем самым следовал примеру своего Спасителя, Христа, который был, безусловно, оптимистом. Король Артур в свой полночный час, когда рыцарь, жена и Ланселот покинули его, когда его «огромная жалость почти заставила его умереть», все еще держал лампу надежды горящей и укрытой от ветра, чтобы она не вспыхнула, не разгорелась и не погасла. Его шут все еще любил его и обнимал его ноги; и смелый сэр Бедивер оставался с ним сквозь громовой удар той последней битвы на западе. Не все были лживы. Некоторые друзья остаются. Хотя его применение не всегда было мудрым, его позиция была оправдана. Сделав свою часть, он не был предан; ибо он все еще был победителем. Ланселот и Гвиневра были побеждены, разорены, как и Гавейн и Эттарра, которые, проснувшись, обнаруживают у своих обнаженных горл обнаженный меч Пеллеаса; тогда Эттарра узнала, какой рыцарь был рыцарственным. Доброта побеждает в долгой битве, хотя считается побежденной в мелких стычках, Теннисон делает своего идеального человека оптимистом. «Мод» — это исследование пессимизма. Кровь любовника отравлена безумием. Он бредит, подозрителен, находится в состоянии войны со всеми вещами и всеми людьми; ругает социальную систему, не из какого-либо широкого сочувствия к лучшим вещам, а из резкого эгоизма, скрежещущего и самопровозглашенного, лишенного возвышенности, кроме как когда его любовь подкладывает крылья под него на мгновение и поднимает его, как орлы поднимают своих птенцов; он слаб и пытается скрыть слабость, разглагольствуя. Мы жалеем, затем презираем его, затем жалеем его снова и в чистом милосердии считаем его бредящим безумцем. Поставьте любовника Мод рядом с королем Артуром, и как великолепно выглядит король Артур! Любовник был пессимистом и неправ; Артур был оптимистом и, по своему характеру, прав. Хотя его рубили небрежные или порочные мечи накапливающихся ненавистей, недооценок, эгоизма и похоти меньших и более грубых душ, зная, как он знал, как Бог на стороне доброты, знал, следовательно, кто на стороне Бога, сохраняет надежду на добро, веря в лучшие вещи. Те, кто, считая себя проницательными, вечно подозрительны, на самом деле лишены проницательности, лишены глубины. Далекий взгляд — это безмятежный взгляд. Пеллеас тоже — исследование утраченной веры. Он был близорук в своей моральной жизни и поэтому, потеряв веру в Эттарру, потерял веру в женственность, вывод, не оправданный предпосылками; и вы слышите его в дикую ночь, кричащего, как кричат звери пустыни, и то, что он шипит, когда вы проходите, — «У меня нет меча». Артур держал свой меч, пока не пришло время отдать его «руке, одетой в белый самит». Он не выбрасывал свой меч, пока его рука не могла больше держать его. Руки и мечи должны быть вместе, пока остаются жизнь и сила, и тот, кто ломает или выбрасывает меч от чистого отчаяния, потерял из виду долг, в той мере, что наше дело — доблестно и постоянно сражаться за праведность и держать меч в игре, несмотря на сомнительные обстоятельства. Битвы часто находятся на грани выигрыша, когда они выглядят на грани проигрыша, как это было в случае с Пеллеасом, чья надежда умерла как раз в час, когда надежда должна была начать крики, подобающие триумфу; ибо в ту ночь, когда он положил свой обнаженный меч поперек обнаженной шеи Эттарры, она, проснувшись и обнаружив, чей меч лежит, как безумная угроза, на ее груди, обрела свою женственность, полюбила рыцаря, который приходил и уходил, и не убила ее, как было его право, и любила его до своей смерти; в то время как он, причина ее исправления, качался сквозь мрачную ночь с утраченными верой и мужеством. Он должен был сохранить свою веру, как бы его доверие к одной не было пристыжено и потоплено. Вера в одну погашенную не логична, чтобы потерять веру; ибо все — больше, чем одна. Доверяйте Артуру; он был прав. Пессимизм — не здравое настроение. Вся история сговаривается оправдать его позицию. Он сам вдохновляет нас на оптимизм, и три королевы ждут его, и черная погребальная ладья, которая несет его не на его похороны, а в какой-то прекрасный город, где кажется один голос, и это голос приветствия этому королю; и кроме всего этого, его имя освещает наши ночи до сих пор, как если бы он был каким-то солнцем, захватывающим ночь, а также день. Разве его оптимизм не был оправдан стократно? Те, кто видят только настоящее, думают ли они увидеть весь пейзаж, где дела пожинают победы? Время так существенно в пропаганде добра. Время — враг зла, но заклятый союзник добра. Бог владеет будущим.

Король Артур считал жизнь шансом для служения. Жизнь — не абстракция, не теоретическая наука; скорее конкретная, экспериментальная. Девиз мага Мерлина тоже. Мы можем думать или действовать, хотя это противопоставление неверно, совершенно неверно. Нет разделения между действием и мыслью в мудрой оценке. Они не враги, а друзья. Мы должны думать и действовать. Мы, одним словом, не должны мечтать или делать, но мечтать и делать, причем мечтание является прелюдией к деланию. Кто не мечтает, тот металличен. Мечты искупают дела от того, чтобы быть стереотипными, и делают движения извилистыми и грациозными, как полет птицы по небу; и когда они пропитывают поведение, дело становится инстинктивным с мелодией, волнующей и сладкой, как нота лесного дрозда. Артур не был мистиком. Он не жил вдали от людей; он был частью людей. «Мистик» — это восхитительная концепция души, живущей вдали от общества и действия, видящей наш мир как сквозь дым. Мистицизм имеет свою истину и силу. Многие из нас шумят и делают, и не стоят в стороне и не живут достаточно с невидимым.

«Всегда стояли перед ним, ночью и днем, нетленные присутствия безмятежные, один могучий лик совершенного спокойствия»,

И

«Ангелы говорили с ним и показывали ему троны».

Так много в нем нужно душе, жаждущей укрепиться для опасности, долга, мужественности. Не презирайте раздумья мистика, но помните, что раздумья не являются конечными; что тот, кто размышляет в одиночестве, оставил жизнь утомительной вокруг себя, как он ее нашел, в то время как его потребностью было изменить окружающий воздух мысли и действия на что-то лучшее, чем он был; и для такого изменения он должен ассоциировать себя с жизнями, которым он хотел бы помочь. Артур размышлял и мечтал, и видел Христа, а затем задумал свое самое достойное служение — интерпретировать то, что он слышал, и Того, кого он видел, людям; и в преследовании такой цели он жил с рыцарями, дамами, солдатами и соотечественниками. Его они видели и знали. «Святой Симеон Столпник» — это применение другой стороны той же мысли. Героизм есть в этом столпнике, но ошибочный героизм. Он стоит,

«Знаком между лугом и облаком».

Но с какой целью? Слушайте, как он взывает,

«Я поразил их крестом»,

и будьте уверены от такого слова, что тот, кто говорил, если бы он был там, где бушевала битва, оставил бы свой удар на многих щитах; ибо его слова имеют грохот топора крестоносца. Какая потеря была для людей, что святой Симеон не спустился со своего столпа, не оделся, не стал чистым и здоровым, вместо грязного и отвратительного, и не жил с людьми, за которых умер Христос. Религиозный затворник — это религиозный невежда, поскольку он не знает, что односложное слово в словаре Христа — «Будь полезен». Проблема жизни, как Артур видел ярко, была не в том, как провести себя через мир невредимым, а в том, как сделать больше всего для кого-то, кроме себя, пока вы в мире; и эта позиция — инаковость, альтруизм. Взращивайте силу для использования. Передавайте свою мощь. Рыцарство должно было служить всем остальным в первую очередь, по примеру Основателя рыцарства, даже Христа, «который пришел не для того, чтобы Ему служили, но чтобы послужить». Король Артур служил. Игровые битвы не жалили его до доблести, но, как видел Ланселот, в реальной битве героем был не Ланселот, а Артур. Может быть, слишком глубокая серьезность была в нем. Я думаю, это вероятно. Он был бы более властным в управлении людьми, если бы был окрашен больше смехом и шуткой. Мы не должны принимать себя, и даже мир, со слишком непрерывной серьезностью. Есть интервалы между битвами, когда воины могут отдохнуть, и интервалы в стрессе дел и печали, где дается место для ласки и здоровой шутки. Тот архи-шутник, Джек Фальстаф, имел много причин с ним. Мы любим его, несмотря на него самого, и несмотря на нас самих, потому что в нем было такое товарищество. Хотя он был шумным, все же был веселым. Все персонажи, кроме Христа, имеют ограничения. У Артура были свои. Недостаток живости был его ошибкой и недостатком. Но работа, которую нужно сделать, наполняет его мощью недосягаемой, так что,

«Как огонь, он встречает врага и поражает его насмерть за тебя и за твое».

Он не игровой солдат, и враги отмечают его меч как вещь, которую нужно бояться. Изувеченный пастух, врывающийся в Кэрлеон и стряхивающий кровавую историю со своих отвратительных ран, которые Артур, услышав, хотя турнир должен был дуть в свои трубы на равнине вскоре, забывает о грядущем турнире, помня только о зле, которое нужно отомстить, и злодеях, которых нужно наказать или уничтожить, чтобы они больше не были вредным присутствием в земле, и идет, и по окончании турнира возвращается сквозь темную ночь, мокрый от дождя; но он очистил враждебную землю от злодеев в тот день. В человеческой природе есть склонность избежать мира, выйти из суматохи, искать монастыри тишины, на которую нападает «Святой Грааль». Артур не был другом погони за Граалем; не то чтобы он не любит, со страстью белой, как пламя солнца, доброе и чистое, но что он имеет проницательность видеть, что такой поиск рассеет круглый стол и его содружество, и обезлюдит его силы, чье присутствие делает для мира и суверенитета во всем его королевстве и принуждает суверенитет закона. Его, их короля, эти странствующие рыцари не слушали, столь заманчивой и благородной казалась война, которую они приняли, и думали, что их суверен холоден и расчетлив, в то время как, на самом деле, он знал их как визионеров. Он был прав. Без них он был банкротом в силе, чтобы принудить социальное улучшение. Визионер, в той мере, в какой он просто визионер, является врагом прогресса; ибо прогресс приходит через битву и через ассоциацию в делах, и тот, кто хочет быть помощником лучшей жизни человека, должен смешиваться с течениями своего времени. Снежные сугробы в горах и на северных склонах, которые держат снега в своих тенях для использования летом; и темные горные луга, где туманы и дожди пропитывают каждую частицу дерна, и воды просачиваются через губчатый корень и почву, чтобы сформировать бурлящие ручьи; и сосны, чьи тени делают прохладное убежище, где ручьи не могут быть осушены солнцем; серебряные нити приточных ручьев; губка горных мхов, которая выжимает свою чашу воды в большую чашу, — все это кажется далеким от широкой реки, на чьем потоке спят флоты купцов, и не кажется участниками с этими шлюзами к морю; все же они являются придатками, хотя столь далеко удаленными, и платят свою дань потоку.

Их служение было столь же выраженным и ценным, как если бы они были огромными, как Оронт. Есть отсутствие, которое является присутствием, и есть присутствие, которое является отсутствием; и что требуется от всех людей, близких или далеких, — это чтобы они были помощниками общего блага. Они не должны, по намерению или ошибке, избежать своей доли общественного бремени.

Поэт кажется отдельным, и не является, но должен быть оценен как часть самой бурной жизни этого мира. Намереваться иметь долю в делах этого мира важно. Избегать принятия своей ноши, когда есть нужда, — значит быть трусом, когда ваша честь велит вам быть мужественным. Это значит, будьте гражданином, не пренебрегайте никакой должностью в этом достойном отношении; не будьте странствующими рыцарями, преследующими светлячков, полагая их звездами; но будьте как Артур, который нашел Святой Грааль и выпил его сакраментальное вино самым истинным образом, в «оставании при деле»; в том, чтобы быть государственным деятелем, солдатом, защитником слабых, реформатором, жителем чистой жизни в общественном месте, строителем государства, переговорщиком схем, которые делают для уменьшения земных бед и увеличения более справедливых провинций земли. Эдуард Исповедник был монахом, носящим корону короля и отказывающимся выполнять должности короля, и считал себя святым таким упущением, когда то, что Бог и королевство хотели и нуждались, был человек, чтобы править и страдать за общее благо. Артур не был вещью «небесной и святой»; скорее здоровым человеком, чей долг лежал в работе для людей. Сэр Персиваль стал монахом; другие рыцари не вернулись, тем самым проливая лучшую кровь круглого стола. Тем временем враги короля множились, и эти визионеры децимировали ряды оппозиции злу; но что бы ни случилось, король Артур служил. Призыв к нему за помощью находил ответ, хотя измены плелись у него за спиной. Что касается его последней битвы, хотя его сердце разбивалось, он маршировал, не останавливаясь, осознавая, что до тех пор, пока он король, он должен поддерживать порядок государства. Он не был дилетантом. Великое служение призвало его, и он думал, что слышит голос Бога. Долг — это тяжелое слово в лексиконе Артура. В «Лукреции» Теннисон показывает моральную апатию материализма, позволяя нам смотреть на самоубийственную смерть и слышать крик, наполовину ярость и наполовину отчаяние: «Что такое долг?» и в этом роковом крике атеизм прошел свой путь. Здесь он впадает в свое мертвое море, и материализм находит свой единственный возможный исход. Этот материалист давних времен — рупор для своих братьев в эти последние дни. Есть одна речь, и это речь тупого отчаяния, для тех, кто говорит, что нет Бога; и для тех, у кого нет Бога, нет долга, ибо долг рождается из веры в Бога. Король Артур, уверенный в Боге, поэтому никогда не спрашивая: «Что такое долг?», но вместо этого призывает более благородный вопрос: «Где долг?» и так влил себя в кровь империи; да, и больше, в духовную кровь не внесенных в календарь столетий.

И король Артур был чист. Порок так часто прославляется и предлагает такие хромо-оттенки глазу, что многие поверхностные люди думают, что добродетель скучна, а порок волнует. Здесь кроется трудность. Они смотрят на те части, которые примыкают к пороку, но на самом деле не являются его частями. В самом пороке нет ничего привлекательного. Ложь, похоть, зависть, ненависть, разврат — что из этого не запятнано? Скупость — это порок без украшений, и кто считает его прекрасным? Подобно «ложной Дуэссе» Спенсера, он отвратителен. Пьянство, скотство, сплин — какие розовые взгляды вы примете на это? Кто восхищается Калибаном? А Калибан — это порок, стоящий в своей обнаженной мерзости и вульгарности. Человек, предназначенный для человечности, самосведенный к скотству — это пьянство. В эпоху, когда Дюма своими увлекательными фикциями делал порок приятным, Теннисон делал добродетель великолепной. Может ли какой-либо человек здравого суждения подняться от чтения «Королевских идиллий», не чувствуя отвращения к пороку, как тошноты, и магнетизма в добродетели? Восхищение Артуром становится интенсивным. Поэт не извлекает морали из своей притчи: делая то, что лучше, он вкладывает мораль в кровь. Никогда не ругая Гвиневру, он заставляет нас стыдиться ее и за нее, и делает то же самое с Ланселотом. Он делает добродетель красноречивой. Король Артур — ни пьяница, ни распутник, тем самым противореча любимым теориям героев многих людей. Он любит чистоту и чист. Он требует в человеке чистоту, равную женской; устанавливая один стандарт смертных, а не два. Стиль короля Георга Четвертого, к счастью, Артур не является; ибо Георг был позором для Англии и для людей в целом, в то время как Артур — слава, горящая над утесами Уэльса, как какой-то храбрый восход солнца, чьи цвета никогда не тускнеют. Для мужчин и женщин он — один закон добродетели и один закон любви. Когда годы потратили свою силу, тогда порок показывает себя отвратительным пороком. Гламур исчез, никто не может любить или просить за зло. Добродетель совершенно другая; ибо ей века сжигают ладан каждый год, делая ее прелесть более очевидной и щедрой. Добродетель растет в красоте, как дорогое лицо, которое мы любим. Героизм — это добродетель; мужественность — это добродетель; преданность — это добродетель. Суммируйте те запомнившиеся дела, о которых говорят столетия, и вы найдете их благородными, добродетельными. Увиденный таким, какой он есть, и со светом истории на своем лице, порок непригляден, как накрашенное лицо блудницы. Король Артур мужественен и благороден, вовлекая и очаровывая нас, как роман, написанный мастером, полный убедительной сладости и длительной помощи.

Кроме того, король Артур был религиозным человеком. Это прозрачное объяснение его карьеры. Он — попытка воплощения заповедей и любви Христа. Этот давно исчезнувший принц знал, что если король может повторить чудо жизни Иисуса в своей собственной истории, он достиг бы королевства действительно. «Mea vita vota» был девизом Демпстера — чувство, которое Артур знал наизусть. Его жизнь была обязана Богу, и он очень мужественно платил свой долг. Артур превозносил Бога в своем сердце и дворе и на труднодоступном поле. Столь интенсивное и яркое его чувство Бога, он напоминает нам пуританина; но пуританина, тронутого до блаженной красоты интерпретацией любви, которую пришел дать Христос Божий. Теннисон всегда много делал из Бога, видел Его имманентным в каждой надежде на человеческое улучшение, говоря, как мы помним и не можем забыть:

«Наши маленькие системы имеют свой день — они имеют свой день и перестают быть: они лишь разбитые огни Тебя; и Ты, о Господь, больше, чем они».

«Королевские идиллии» и «На память» могли бы быть удачно названы трактатами по теологии, написанными в стихах. Святой Августин и Уэсли не были более определенно теологами, чем этот поэт-лауреат. Покой и помощь, которые приходят к людям в молитве, выжжены в душе в «Енохе Ардене»:

«И там он преклонил бы колени, но его колени были слабы, так что, падая ниц, он вонзил свои пальцы в мокрую землю и молился».

И

«Он был не совсем несчастен. Его решимость поддерживала его, и твердая вера, и молитва из живого источника внутри воли, и бьющая через весь горький мир, как фонтаны сладкой воды в море, сохраняли его живой душой».

И Артур, умирая, шепчет:

«Больше вещей совершается молитвой, чем этот мир мечтает. Поэтому пусть твой голос поднимается, как фонтан, за меня ночью и днем. Ибо что люди лучше овец или коз, которые питают слепую жизнь внутри мозга, если, зная Бога, они не поднимают руки молитвы, как для себя, так и для тех, кто называет их другом? Ибо так весь круглый мир во всех отношениях связан золотыми цепями вокруг ног Бога».

Неудивительно, если король Артур был поддержан: такая вера делает бессилие гигантски сильным. Он не дрожит. Земля может знать возмущения, но не он. На турнир или битву, или на смерть он идет с улыбающимся лицом. Его доверие поддерживает его. Так хороша вера. «На память» — это биография сомнения и веры в войне. Битва разгорается, но день — Божий. Битва затихает к покою. Спокойствие после бури. Теннисон не мог оставаться в сомнении. Это не хорошая земля. Если трепет имеет белую губу и щеку, это не навсегда. Живя через век сомнения, Теннисон, столь чувствительный к каждому течению мысли, что он чувствовал их все, и в этом чувстве и интерпретации и борьбе за мастерство над сомнением, которое убивает, сделал свою книгу, как у Милтона, «драгоценной жизненной кровью мастерского духа»; и заканчивает:

«Закат и вечерняя звезда, и один ясный призыв для меня.

Ибо хотя из-за нашей границы Времени и Места поток может унести меня далеко, я надеюсь увидеть моего Пилота лицом к лицу, когда я пересеку бар».

«На память» — это мысль, король Артур — действие; и действие — противоядие от сомнения. Совет Чарльза Кингсли,

«Делайте благородные дела, а не мечтайте о них весь день»,

всегда уместен и разумен. Это объяснение того глубокого изречения Иисуса: «Если кто хочет делать волю Мою, тот узнает о сем учении». Жизнь — это экзегеза Писания. Кто делает волю Божью, ловит взгляд лица Божьего, и их сердцам помогают. «Сэр Лаунфал» Лоуэлла призывает к этой же истине. Тот, кто в течение утомительных и болезненных лет преследовал мир, ища Святой Грааль и не находя того, что искал, возвращается домой разочарованным, чтобы найти зимой, что его замок забыл его, и он остался обломком того, чем был в свои лучшие дни; все же находит, давая милостыню прокаженному нищему у ворот своего замка, которому он отказал в милостыне в духе милостыни, когда отправился охотиться за Святым Граалем, что, давая так, он нашел Христа. Действие помогает Богу в сердце. Сомнения — многие из них — рождены мозгом и академичны; и такие, служение помогает развеять. Для Артура Бог был жизненным фактом. К Нему он держался так же цепко, как к своему мечу; и он был утешен. Все хорошие вещи включены в религию, и все великие вещи. Если люди становятся мучениками, они становятся в то же время функционерами во дворце каждого достойного духа. Я полагаю, что голод к открытию и знанию — не что иное, как голод души по Богу. Он — секрет великого недовольства. Душа хочет Бога, и на пути к Нему — астрономии, литературы и вновь найденные полушария. Аспирация находит голос в христианстве. «Колумб», поэма резонирующей музыки, говорит об аспирации. Его —

«Кто толкал свои носы в заходящее солнце, и сделал Запад Востоком, и проплыл пасть дракона, и пришел на гору мира, и увидел реки, текущие из рая»,

его, Богом вдохновленного, как он сам считает, говоря:

«И не раз, в дни сомнения и облака и шторма, когда тонущая надежда тонула почти из виду, я слышал Его голос: Не будь подавлен. Я веду тебя за руку; не бойся — и я снова услышу Его голос — я знаю, что Он вел меня всю мою жизнь, и я еще не слишком стар, чтобы делать Его волю — Его голос снова».

И король Артур находит, что Бог помогает ему во всех стоящих вещах. Храбрость, решимость, доброта, чистота, великодушие, безопасная вера в верховенство Бога — все прыгает вокруг него, когда он идет, как цветы вокруг пути в летнее время. Ничто хорошее не было чуждым ему.

Христианство — это единственная философия человечности, в чьей сбруе нет уязвимых частей. «Дворец искусства» представляет восприятие поэтом неудачи культуры. Этика, а не эстетика, принуждает человечность; и за этикой — теология. Бог должен жить в жизни, если жизнь наденет доброту как королевскую мантию.

И такой человек, как Артур, перешел в длительную субстанцию лучшей мысли и цели этого мира. Мы видим его — не видели. Он никогда не в прошлом, но всегда в настоящем. Мы видим его умирающим и с сэром Бедивером, который любил его, кричим:

«Твое имя и слава цепляются ко всем высоким местам, как золотое облако, навсегда!»

X

История картин

Мужчина и женщина мечтали. Оба были молоды; и один был силен, а другая прекрасна. Они были любовниками, и мир был очень красив, и жизнь ритмична, как стих поэта. Вещи, которые для некоторых кажутся далекими, как небеса, для юности и любви кажутся достаточно близкими, чтобы коснуться, если только протянуть руку. Этот юноша и девушка мечтали, и их руки были сцеплены, и иногда они смотрели в глаза друг друга — иногда наружу через поля, склоняющиеся к закату. Мир казался молодым, как они, и небо буквально пело, голосами сладкими, как поцелуи от дорогих губ, давно отсутствующих, — те голоса говорили, говорили всегда: «Жизнь прекрасна — прекрасна»; и удаляясь, как будто унесенные нежным ветром, дрейфовало «Жизнь прекрасна»; и любовники смотрели друг на друга и были рады.

Он был художником, и его праздная рука создавала картины бессознательно. Он не думал о вещах, но видел вещи. Его губы не были даны для частой речи, даже с женщиной, которую он любил. Он видел ее, сидел ли он так рядом с ней или сидел отдельно от нее с морями между ними — он видел ее всегда; ибо его был дар зрения. Он видел видения, как делают восторженные пророки. Жизнь была зрелищем, и он видел все это.

Его кисть — часть его руки, и его палитра — как ладонь его руки. Живопись для него — монолог. Он рассказывает то, что видит; разговаривает с самим собой, как делают дети и поэты. Сейчас он разговаривает с женщиной, которую любит, и с самим собой в картинах, она ничего не говорит, кроме того, как ее рука говорит в ласке, и что ее глаза мечтательно сладкие; и рука художника мечтает над бумагой с мимолетным прикосновением, и эта картина растет перед их глазами: Мужчина и женщина, молодые и прекрасные, на вершине холма одни, смотрят через луг, прекрасный весной и цветами и любовными играми птиц; и пруды, где кувшинки сияют на солнце, как металлические патины, плавающие в бассейне; и стадо, лежащее в тихом месте; и мальчик, пашущий в поле, черные дрозды следуют за его бороздой; и синее небо, с изящными облаками белого, слабыми на нем, как дыхание на оконном стекле зимой; и фермерский дом, где ранние розы кучкуются, и маленькие дети играют, — это, и его кисть медлит, и женщина знает, что ее художник нарисовал картину юности; и оба смотрят в сторону, как в счастливом сне.

Художник снова берется за кисть: пейзаж ничуть не изменился. Это скорее повторный оттиск, нежели новая картина. Утренний край, где красота и изобилие ухаживали друг за другом, словно юноша и девушка. Ни один оттенок не утрачен. Солнечный свет неизменен, розы цветут с расточительной грацией и прелестью; а женщина, глядя на своего возлюбленного, недоумевает, зачем он пишет один и тот же пейзаж дважды, но, подождав, видит, как художник изображает две фигуры — мужчину и женщину в расцвете лет. Она понимает, что это те же юноша и девушка с первой картины, только повзрослевшие — и что же еще? Тогда они были обещанием, возможностью, теперь они — кто они? Они те же; и они уже не те. Она разочарована в них; не потому, что их красота увяла, а потому, что изменился их взгляд. Их лица не измождены, не изрезаны странными арабесками боли и забот, они не трусливы и не порочны; но художник торопит руку, словно играя, хотя каждое прикосновение проявляет лица так, что они полностью затмевают прежнюю красоту. Пейзаж по-прежнему свеж, росист и прекрасен — но в лицах нет и намека на утро. Лица не злые, но лишенные нежности; выражение — самодостаточное; глаза — ледяные; и взгляд женщины падает на детей, играющих у белого фермерского дома, и в них нет той невыразимой нежности материнской любви, безмолвной, словно ласка; это лица людей, у которых в жизни все сложилось благополучно, это очевидно, но в этих лицах нет призыва, нет нежного приглашения, подобного сладкому голосу, говорящему: «Войдите, вам здесь рады». И та, что смотрела на картины, зарыдала, едва ли понимая почему, просто мужчина и женщина глубоко разочаровали ее, когда повзрослели; поэзия, радушие и обещание увяли в них, как краски увядают на засохшем цветке. Столько было обещано — так мало исполнено.

Тем временем, пока эти влюбленные сидят на склоне холма, а художник беседует картинами, подобно облакам, солнце склонилось к закату. Запад пылает, словно горящий дворец; вороны хлопают усталыми крыльями, направляясь к своим гнездам; ласточки резвятся в воздухе, как дети в прибое синих морей; дым из виднеющихся фермерских труб начинает стелиться ровным слоем по небу, застывая, словно облако на якоре. Но рука художника занята другой картиной.

И пейзаж тот же. Быть может, он не отличается разнообразием; а если подумать, быть может, в этом повторении есть замысел. Подобно мудрецам, давайте подождем и увидим. Весенний край, как и прежде, и две фигуры; и женщина, которую он любит, наблюдает, а ее дыхание странно напоминает рыдание. Теперь это фигуры мужчины и женщины, сгорбленных и седых. «Старость, — говорит она, — теперь ты рисуешь старость, а старость — не прекрасна»; и он, не отвечая ни губами, ни глазами, быстро пишет дальше. Мужчина стар и опирается на посох. Его сила ушла. Посох ему нужен не для украшения, а по необходимости. Женщина в морщинах, и волосы ее белы, как снег; и девушка рядом с художником тщетно пытается сдержать рыдание. Она тоже скоро поседеет, а она не любит старость и дряхлость; и лицо на картине увяло, в щеках нет розового румянца. Такие старые и слабые — старость очень жалка. Но картина еще не закончена. Подождите! Подождите немного, дайте художнику время. Еще не вечер. Закат немного задерживается ради него. Его рука теперь движется, как спешащий прилив. Он пишет лица. Зачем задерживаться на лице старости? Если бы это была юность — но старость? Но он касается этих старческих лиц с любовью, словно сын, который мог бы ласкать своих престарелых отца и мать рукой и поцелуем; и под его прикосновением старческие лица становятся теплыми и нежными, удивительно милыми. Смотреть на них было отдыхом. Их глаза были нежными и мужественными. Вы помните, что они были старыми и немощными людьми — когда-то молодыми, но это было давно; но как благородно лицо старика, пусть даже оно и отмечено шрамом от сабельного удара! Видеть его — значит самому стать доблестным; а видеть его дольше — значит стать доблестным ради добра, что превыше всего.

И лицо женщины озарено Божьим спокойствием и Божьим утешением. Улыбка в ее глазах, и улыбка лежит, словно солнечный свет, на ее губах. Ее волосы — серебряная рама, обрамляющая драгоценную картину. Она — благословение, благословенная, как покой ночи для утомленных тружеников в знойный день. И художник, с быстротой счастливой мысли, набросал тень, одетую в лохмотья, и ребенка в лохмотьях рядом с ней; и девушка, склонившись над картиной, подумала, что главная тень — это Смерть. Но художник поспешил; и внезапно крылья выросли из плеч оборванной матери и ребенка, и они оба воздели руки; женщина, подняв руки над дорогими образами старости, простерла их в благословении, а маленький ребенок поднял свои руки, сложенные в молитве; и эти ангелы были Бедностью, молящейся за мужчину и женщину, которые были их опорой, и благословляющей их.

И художник-возлюбленный под первой картиной причудливыми буквами, какими пользовались монахи в далекие времена, написал легенду: «Завтра»; и женщина, взяв карандаш, написала своей милой девичьей рукой: «Юность очень прекрасна». Художник взял обратно свой карандаш и под второй картиной начертал: «Они любили себя больше, чем других»; и женщина написала: «Их завтра было неудачей». Под третьей картиной художник написал: «Они любили Бога больше всего, а ближних своих — как самих себя»; и женщина взяла карандаш из его руки и написала: «Старость очень прекрасна — прекраснее юности», и слеза упала и размыла некоторые слова, как капля дождя оставляет мутное пятно на пыльном стекле. И возлюбленный сказал: «Служить другим лучше, чем служить самим себе»; и милый голос девушки ответил, словно эхо: «Служить другим лучше, чем служить самим себе».

И солнце зашло. Сияние неба угасало, как угли в очаге, бледнея до серых пеплов; и сова ухнула с вяза на склоне холма, в то время как эти двое поднялись, с лицами, подобными утру, и, взяв картины, пошли медленно, как ходят влюбленные; и так, растворяясь в сгущающихся сумерках, я слышал, как она говорила: «Служить другим — это жизнь в ее лучшем проявлении», а он отвечал: «Иисус сказал: “Нищих всегда имеете с собою”»; и их шаги и голоса затихли вместе в вечерних сумерках; и козодой часто и жалобно кричал из лесу по ту сторону поля.

XI

Джентльмен в литературе

Юмор наполовину состоит из пафоса, а то и больше. У этого меча два лезвия. На одном, сияющем, как полированное серебро, вы можете увидеть улыбки, отраженные, словно в зеркале; на другом густо стоят слезы, как роса на цветах ранним утром поздней весны. Юмор — это двойственная способность, столь же неверно понимаемая теми, кто слушает, как и теми, кто говорит. У нас не всегда хватает ума осознать масштаб того, что мы делаем. Мысли детства, говорит поэт, — это долгие, долгие мысли; но кто предполагает, что детство знает об этом? И это не совсем недостаток. Ощущать возвышенную последовательность всего, что мы делали, было бы для нас таким же бременем, как для Атланта — держать небо. Жизнь могла бы легко стать трезвой до мрачности, что является вещью нездоровой и нежелательной. Солнечный свет должен идти своим путем. Тьма не должна заходить слишком далеко; и каждое утро говорит каждой ночи: «До сих пор, но не дальше».

Многим читателям Дон Кихот кажется фантастическим, а Сервантес — шутником. Сервантес много страдал. Его жизнь читается как роман. Он принадлежал к эпохе Спенсера и Шекспира; Филиппа II и Уильяма Молчаливого; Лестера и дона Хуана Австрийского; Великой Армады и испанской Инквизиции; Лопе де Веги и Сервантеса — ибо он был на Иберийском полуострове своим величайшим современником — и по сей день этот израненный в боях солдат удачи остается самой высокой фигурой испанской литературы. Он получил книжное воспитание, а его ранняя молодость прошла на службе простым солдатом. При Лепанто он потерял руку. В течение пяти долгих, утомительных и горьких лет рабства у алжирских пиратов он держал голову высоко, оставаясь человеком; строил планы побега во сне и наяву; боролся за свободу, как мог бы бороться прикованный орел; был наконец выкуплен Обществом искупления рабов; вернулся из рабства в нищету; подошел к шестидесятилетнему возрасту, будучи в крайней нужде и неизвестности, когда, подобно солнцу, которое одним прыжком взлетает от рассвета к полудню, этот искалеченный солдат взошел в зенит, став невозможным для игнорирования или забвения, и открыл себя, став самым заметным испанцем своей эпохи; и в тот же день 1616 года Сервантес и Шекспир прервали свою жизнь на незаконченной строке, и с тех пор ни один человек не смог восполнить этот оборванный смысл. Этот человек пил не вино, а слезы. И все же он шутит, и мир смеется вместе с ним; хотя мы уверены, что, пока его эпоха и последующие века смеются и аплодируют, Мигель Сервантес сидит с лицом, с которого сошел всякий смех, и бледный отпечаток боли застыл вокруг его губ, в то время как слезы «подступают к сердцу и собираются в глазах». Слезы иногда делают смех и шутки еще более неистовыми. Мужчины и женщины смеются, чтобы их сердца не разорвались.

Сервантес якобы нарисовал портрет безумца, а на самом деле изобразил джентльмена. Каков был его замысел, кто может быть столь смелым, чтобы сказать? Какова была часть его цели, мы знаем. Он хотел заклеймить ложное и легкомысленное рыцарство. Современное ему рыцарство он знал хорошо; ибо был простым солдатом, раненым и обездоленным. Он видел, в какую жалкую банальность превратилось некогда благородное явление. Институты приходят в упадок. Возраст склонен истощать силы движений, как и людей. Феодализм и Крестовые походы породили странствующего рыцаря; и теперь, когда закон начал держать меч в своих руках, самопровозглашенная законная сила — рыцарство — стала больше не нужна. Но знать, когда институт выполнил свое предназначение, — это почти гениальность. Некоторые вещи можно высмеять, но нельзя опровергнуть доводами. Шутка нередко бывает сильнее любого силлогизма. Некоторые вещи нужно высмеять, другие — оплакать; так что юмор и пафос следует причислить к могущественным агентам реформ. И одной из целей Сервантеса было высмеять и изгнать со сцены мишурное рыцарство. За долгие годы солдатской службы, я не сомневаюсь, он возненавидел это пустое хвастовство, и его выстраданный гнев теперь извергается, как вулкан. Это была его очевидная цель — но кто может сказать, что это была вся его цель? У «Короля Лира» двойное действие. Быть может, у «Дона Кихота» двойной смысл. Мы всегда приписываем смыслы произведениям гения. Но вы не можете привязать высказывание любого писателя к какой-то низкой высоте. Великие высказывания имеют по меньшей мере полубесконечное применение. Теннисон чувствовал это, говоря — как мы читаем в биографии, написанной его сыном, — по поводу объяснений своих «Королевских идиллий»: «Я ненавижу, когда меня привязывают к тому, что “это значит то”, потому что мысль внутри образа гораздо больше любой интерпретации»; и: «Поэзия подобна переливчатому шелку с множеством мерцающих цветов. Каждый читатель найдет свою собственную интерпретацию в соответствии со своими способностями и в соответствии со своим сочувствием к поэту». То, что верно для поэзии, верно для всей литературы воображения. Автор, возможно, не проанализировал свой собственный мотив во всей его полноте. В любом случае, мы можем придерживаться того, что Дон Кихот был джентльменом и является первым джентльменом, чей портрет представлен нам в литературе. Мы смеялись над Дон Кихотом, но мы научились любить его. «Рыцарь печального образа», каким мы видим его сейчас, — это не просто шутка, а одна из самых благородных фигур литературы; и мы любим его, потому что не можем иначе. Было ли простой случайностью, что, рисуя этого дона, Сервантес наделил его всеми благородствами и показал его — живущим и умирающим — добрым, мужественным, чистым; короче говоря, человеком? Это вряд ли кажется случайностью. У морей есть скрытые течения. Я рискну предположить, что у «Дона Кихота» они тоже есть, и он знаменует появление джентльмена в литературе, с какого дня этот персонаж стал повторяющимся, облагораживающим присутствием на страницах художественной литературы и поэзии.

Джентльмен — это сравнительно недавнее творение в жизни, как и в литературе. Христос был первым и главным джентльменом. По его образу и подобию строится всякая благородность. Мы знакомы с законом воображения, который гласит: воображение имеет дело только с материалами, предоставленными чувствами. Другими словами, воображение не является строго созидательным, а скорее присваивающим, дающим разнообразное расположение имеющимся образам, точно так же, как калейдоскоп создает все свои многообразные комбинации из заданного количества кусочков. Воображение не создает материалы, оно не маг, а архитектор. Признавая этот закон, мы легко можем увидеть, что создание джентльмена не лежит в области воображения. Герои Гомера — это люди, которых знал Гомер, с поэтическим акцентом на силе, росте, доблести. Его эпоха порождала воинов и ничего больше, поэтому Гомер ничего больше и не рисует. Человеческий гений имеет пределы. Человек созидателен в характере; и поэты — «полностью сотканные из воображения» — улавливают эту новую форму жизни, и мы называем эту картину поэзией. Вся цивилизация до дней Иисуса породила лишь одного персонажа, насколько мы можем судить, достойного считаться настоящим джентльменом, и это был Иосиф, еврей, премьер Египта. Он — самый мужественный человек дохристианских цивилизаций. Или, вероятно, в этот список нужно включить Моисея. Классическая ученость не может показать ни одного джентльмена, которого породила бы Греция. Греческая почва не вырастила таких цветов под своим сияющим небом. Платон был философом, а не джентльменом. Сократ был иконоборцем, но не мужественным человеком и не помогающим духом. Греческие герои были виновны в чудовищных и немыслимых грехах. Проверьте их по этому канону Альфреда Теннисона: «Я бы вырвал свою руку из руки человека, даже если бы он был моим величайшим героем или самым дорогим другом, если бы он обидел женщину или солгал ей»; и, если проверять так, куда нужно классифицировать греческих героев? Греция и Рим породили героев, но не джентльменов. Юлий Цезарь был цветом латинской расы. Ничто не сравнится с ним. Великие качества собраны в нем, как звезды в глубоком небе. Но его амбиции были подобны амбициям сатаны Мильтона, а его похоть была бездонной ямой. Как национальная героическая фигура, Юлий Цезарь ослепителен, как солнце в летний полдень; но как джентльмен он выглядит хуже, чем Ланселот или сэр Тристан. Джентльмен — это не эволюция, а творение. Христос создал джентльмена так же верно, как он создал мир.

Теперь, литература — это то, чем, по словам Эмерсона, является гений: превосходный заимствователь. Состояние цивилизации в данное время будет определять концепцию поэта. Он не может выйти за пределы самых благородных представлений мира своего времени. Если Греция и Рим не породили такого человека, смиритесь с тем, что греческая и римская литературы не породят его. Скульптора, как Фидий; государственного деятеля, как Перикл; драматурга, как Эсхил; полководца, как Фемистокл; суровую справедливость, как Аристид, — Греция может показать; и таких персонажей историки, драматурги и эпические поэты будут описывать и воспевать. Гораций — это зеркало, и он держит свой гений так, чтобы уловить тени проходящих мимо людей. Это делают поэты, и большего они сделать не могут. Мы ошибаемся в их миссии. Бог каким-то образом сохранил творческую силу в своем собственном владении. Люди могут присваивать; Бог может творить. Итак, мы обнаруживаем, что древняя литература никогда не пыталась изобразить джентльмена. В те дни не было таких людей. Но пришел Христос и заставил людей мечтать. Он наполнил души людей до краев ожиданием и удивлением, сродни страху и предвкушению невозможного; и тем, чем он был, люди страстно и сильно мечтали стать. И таким образом джентльмен стал перспективным фактом в жизни и после жизни, в литературе; ибо мы считаем, что было достаточно ясно показано, как литература не производит типа, пока жизнь не произведет его первой. Литература не является должным образом продуктивной, а репродуктивной; не творческой, а присваивающей. Как люди взбираются на гору темной, тихой ночью, чтобы увидеть восход солнца, так и человечество начало восхождение к мужественности. Ночь была долгой, а эта гора выше Гималаев; и человек не спал, а карабкался. Его нащупывание пути к этому восходу души — это эпос истории. Данте не знал джентльмена и поэтому не мог мечтать о нем. Средневековье научилось рисовать лицо Мадонны, но не взгляд мужественности. Характер — это последнее испытание гения. Человек увидел серые полосы рассвета, окаймляющие далекие, изрезанные пики, и все же он карабкался; и однажды утром увидел восход солнца! И если вы заметите, это Дон Кихот стоит на вершине горы.

Некоторые вещи могут быть адекватно представлены в мраморе. Для «Лаокоона» мрамор — вероятно, лучший метод выражения. Страх, сверхчеловеческое усилие, мука, грубая сила, подавляющая человеческую силу, — это мысли, которые должны быть выражены, и они переданы в мраморе с исключительной ясностью и верностью. Для некоторых вещей цвет является необходимостью; и мрамор был бы совершенно неадекватен. «Греческую рабыню» можно воплотить в камне; ошеломляющее лицо Христа мира никогда не может быть серьезно предпринято в мраморе, тщетность такой попытки слишком очевидна. Цвет, свет и тени необходимы, чтобы дать намеки на глубокие вещи глубокой души. Гофману нужны холст и краски. Вы должны нарисовать Христа. И некоторые факты нельзя нарисовать. Они абстрактны и не могут быть переданы ничем, кроме слов. Вы можете нарисовать человека — Савла из Тарса или Карла Великого — но не можете нарисовать джентльмена; ибо он представляет не одно величие, а существенный и сложный баланс всех полезных, великих и благородных качеств. Его можно нарисовать только словами; так что литература — это единственный способ сделать видимой тень той божественной вещи, джентльмена.

Дон Кихот становится чрезвычайно интересным, таким образом, как новая попытка в творческом гении. Но осмелимся ли мы думать, что джентльмен мог быть смешным и фантастическим? Ибо таким был дон. Мы восстаем против мысли, что столь грациозная вещь могла быть гротескной. Но является ли это нашей зрелой мыслью? Не подтверждают ли факты, что с невозрожденной точки зрения этого мира мужественность гротескна? Разве на Христа не смотрели как на безумца? Разве его идеи мужественности не казались ничем иным, как фантастическими, когда он хотел заменить силу любовью, хвастовство — кротостью, а вездесущую чувственность — чистотой сердца? Чем были его идеалы мужественности, как не борьбой с ветряными мельницами или влюбленностью в миф? Проверенные стандартами этого мира, его идеи и поведение были сугубо фантастическими. Как записано однажды: «Они смеялись над ним»; и они делали это много раз, тайно или открыто. Действительно, понимая состояние цивилизации, как оно существовало тогда, и постигая неземную идею Христа о том, что такое джентльмен, мы не можем не заметить, насколько смешной эта концепция была бы для римского мира. Высокие мечты кажутся безумием. Притворное безумие Гамлета озадачивает нас даже сейчас. Многие слушатели слышали Колумба с улыбкой, едва скрытой за бородой. Всякая высокая идеальность звучит как бред сумасшедшего. Видеть, как истинная жизнь живет истинно, многим покажется шуткой, а другим — пафосом, слишком глубоким для рыданий.

Дон Кихот считал, что человек должен жить ради добродетели. Быть самоотверженным ради помощи другим; быть мужественным, как армия, которая никогда не знала поражений; быть забывчивым о себе, так что голод, боль, жажда, усталость становятся пустяками; чтобы любовь стала поглощающей; наполнить бездонное небо разума мечтами, затмевающими рассветы; считать честь настолько более важной, чем жизнь, что честь — это все, а жизнь — ничто; интерпретировать всех мужчин и женщин с их лучшей стороны, и поэтому ожидать добра, а не подозревать зло; встречать всех людей на высоком уровне мужественности; и любить Бога с такой настойчивостью и рвением, чтобы одиночество души было населено им, как воинством, — если это не джентльмен, то мы неверно поняли этот вид. Прочитайте эту историю его ранних и поздних битв за правду, и вы не найдете нечистоты в слове, намеке, мысли. Божьи лилии не чище. Признаюсь, что любовь рыцаря к Дульсинее Тобосской трогает меня до слез. Я никогда не могу улыбаться или шутить над ним, когда его сердце и губы хранят верность идеальной любви. Его любовь создала ее. Он нашел ее комком земли, но бросил ее в небо и сделал звездой. Разве это не обычная история любви? Ослепленный, не похотью или амбициями, а идеальностью. Савл встретил Христа в полдень и был ослеплен его видением; и разве не все храбрые люди жаждали бы ослепления, полученного таким образом? И лучше быть ослепленным, как Дон Кихот, восхитительным идеалом, чем видеть, будучи одурманенным в душе и закрытым от Бога. Эта юмористическая фигура верхом на тощем Росинанте, с оруженосцем в лице пухлого, рассудительного Санчо; жаждущий шансов быть полезным; верный своей любви, как рассвет солнцу; сильный в своем желании быть всеми глазами, чтобы видеть бедствие, всеми ушами, чтобы слышать призыв о помощи; сидящий всю темную ночь в бдении, неутомимый, мужественный, ожидающий дня, чтобы атаковать то, что оказалось валяльными молотами, создающими шум своим собственным топотом; или, опять же, спящий в постели гостиницы, сражающийся с винными мехами и мечтающий, что он сражается с великанами, — это трогает меня не столько как юмористическое, сколько как патетическое, невыразимо патетическое и мужественно храброе. Я вижу, но не чувствую юмора. Я следовал за Дон Кихотом так же верно, как Санчо Панса на своем «Сером»; видел, как он сражается, побеждает, терпит поражение, едет через свою страну грез; видел его картонный шлем; замечал, как меланхолия оседает вокруг него, как тени на пейзаже осеннего дня; видел, как он заболевает, слабеет, умирает; но знал в нем только высокие мечты, попытки высоких достижений; находил его душой чести и хранящим высокое уважение к женщинам; был зрителем доброты, столь же безупречной, как небеса, и чистоты глубокой, как та, что белеет вокруг престола, — человеческая душа, преданная добру и названная, по причине, «Кихада Добрый». И его доброта кажется заразительной.

За два с половиной столетия с тех пор, как Сервантес нарисовал эту картину джентльмена, литература уделяла больше или меньше внимания подобным попыткам; хотя в результате, как я полагаю, есть только две картины в натуральную величину, которые мы без колебаний называем джентльменами, как только наши глаза падают на них. Профиль или силуэт его был, но в полный рост, в анфас — только два. Шекспир не пытался выполнить эту задачу. Помимо Гамлета — который не предназначался для того, чтобы позировать для этой картины, хотя он был бы неплохим персонажем для такого позирования, — среди людей Шекспира нет и намека на такое начинание. Хотелось бы, чтобы этот княжеский гений приложил руку к этой попытке, хотя, как мне кажется ясным, Шекспир не представлял себе джентльмена. Его идеи были недостаточно отбелены утренним светом Христа, чтобы воспринять что-то иное, кроме естественного человека. Люди Шекспира всегда «немного ниже ангелов»; тогда как джентльмен мог бы подобающе стоять среди ангелов как брат. Эта единственная звезда никогда не пролетала перед оптическим стеклом нашего великого Шекспира. Той духовности, которая есть жизнь, он едва ли обладал. Это было его ограничение. Спенсер стоял выше на этой горе видения. Он задумал и исполнил картину чистой женственности, и, если бы он попытался, мог бы набросать удивительное лицо и фигуру джентльмена. Даже так, он дал намеки на этого грядущего короля. Он кажется тем, кто собирает топливо для огня, но никогда не зажигает пламя. Его фигуры сменяются и не представляют центрального персонажа мужественности, который растет и дает стандарт сравнения. Гений Мильтона был отлит в циклопической форме и нуждался в расстояниях, далеких, как небеса и ад, чтобы дать правильную перспективу его фигурам, и его высшее искусство касается сатаны, архангелов и Бога.

Об этом идеальном джентльмене у нас были растущие намеки. Литература все больше и больше касается духовных величин. Воздух нашего века ароматизирован этими прекрасными концепциями, свидетельством чему являются Жан Вальжан, доктор Маклюр, дьякон Фиби, Сидни Картон, Дэниел Деронда, Донал Грант, Байярд, Рыжий Джейсон, Пит, капитан Морей, Джон Галифакс и Капонсакки. Некоторые из этих картин кажутся чем-то большим, чем виды сбоку. Но джентльмен должен быть, обязан быть благородно нормальным. Он — баланс добродетели. Симметрия впечатляет нас в нем, как когда мы смотрим на Парфенон. Все его силы находятся в таком тонком равновесии, что они кажутся способными к легкому возмущению, но на самом деле они невозмутимы, как звезды. Джентльмен в жизни становится обычным персонажем. Мы знали таких — настолько сильных, тихих, героических, спокойных, уверенных в будущем, связанных с Богом, полных верности и веры, что они переводили на буквальный язык святые заповеди Книги Божьей. Так проверенный, этот мир становится несомненно лучше. Человек потерял в романтическом блеске костюма и манер, но выиграл неизмеримо в мужественности. Евангелие населяет мир людьми. Предполагать, что Бог намеревался превратить людей в святых, было заблуждением. Святой Симеон Столпник был тем старым заблуждением, воплощенным в жизнь. Мы можем только чтить его, так велик его голод, так благородна его борьба, так мужественна его позиция, когда он кричит: «Я поразил их крестом»; но святой Симеон не реализовал Божье понятие. Доброта братская, доступная, добродушная. Джон Сторм в «Христианине» Холла Кейна восприимчив к той же критике. Он не сбалансирован. Он хочет как лучше, но он беспорядочен, порывист, лишен центра. Он похож на птицу, потерявшуюся в штормах, летающую кругами. Он думал стать святым, тогда как Христос пришел не для того, чтобы делать святых, а для того, чтобы делать людей; и чем скорее мы поймем, что «святой» или «христианин» — это не конец Евангелия, тем лучше будет для христианства. Христианство — это Божий метод создания людей; и христианство — это не цель, а средство. Когда Бог добивается своего, он хочет, чтобы этот мир был населен мужчинами и женщинами. Предназначал ли Кейн Джона Сторма для идеального христианина, мы не можем сказать. Здесь есть сила, как и во всем, что он написал; но недостатков у Сторма много и они велики. Он энтузиаст, но ветреный. Он хочет как лучше, но проявляет это спазматически. Сторм мог бы вырасти в героя, если бы прожил дольше, и, как пламя, высоко подпрыгнул в какой-то момент своей карьеры. И как человек, и как христианин он разочаровывает нас. Рыжий Джейсон в «Бондмане» — более достойный вклад в естественную историю джентльмена. Посмотрите на него как хотите, он велик. Его моральный рост возвышается, как масса горы. Его природа кажется плодородным полем, засеянным героизмами, и каждое семя прорастает и достигает зрелости. У Джейсона добродетели огромны по обхвату, как огромные лесные деревья, но он едва ли общителен. Мрачность собирается вокруг него, как ночь вокруг деревушки в долине. Он морален, внушителен, героичен, но чего-то не хватает — голоса, самообладания, чего? — не хватает, чтобы быть совсем джентльменом. И не был он создан для такой роли своим творцом, а предназначался для портрета героя. И таким он является до такой степени, что трогает дух, как прикосновение молнии. Гёте не был способен представить джентльмена. Его «Вильгельм Мейстер» и он сам падают так низко по шкале достоинств, что это исключает возможность видеть столь безмятежное лицо. Небо Гёте было облачным, а тонкие линии тончайшего характера проявляются только под беспрепятственным солнечным светом. Мужественность — это безмятежная вещь. Хотя штормовые молнии дождем падают вокруг нее густо, как град, тишина глубоких морей царит в ней. И люди Дюма — каждый бонвиван, кроме сына Портоса. У этих пыльных и кровавых гвардейцев не было достаточно морального стержня, чтобы заполнить наперсток. Они думают, что мир мужчин и женщин — это поле для фуражировки. Этот физический порыв и мужество, этот галоп коней и сабли, бьющие по бокам коней, стоят вместо характера. В «Марии Эпикурейце» Уолтер Патер дал, как я думаю, правдивую картину того, кто в римскую эпоху стремился быть человеком. Он холоден и, как следствие, бесплоден; но это точное прочтение римских попыток мужественности; ибо обычный эпикуреизм был пылким до чувственности, а стоик был холодным. Для языческой концепции не было среднего пути. Теплый цвет на щеке, утро в глазах, добродушие в руке, пыл в сердце, живая мысль, крылатое воображение, твердая воля, вирильный моральный смысл, отзывчивая совесть, мужество, которое смеялось умереть за долг, — эти вещи не могли быть объединены. Героические качества всегда были родными для души, как тепло для южного ветра. Вся история богата гобеленами трагических и колоссальных героизмов, так что мы гордимся тем, что мы люди. Героизмы суровы, но мужественность нежна. И в этой кажущейся непримиримости кроется трудность построения джентльмена.

Но попытки учащаются. В нашем веке они группируются вместе, как фиалки на берегу ручья, обращенные к солнцу весной. Литературные художники, зная, как трудности окружают эту попытку, колеблются. Есть много намеков на джентльмена. Давайте порадуемся этому, видя, что мы обогащены этим. «Рэб и его друзья» дает столь сильную картину стоической силы в верности любви, которая знает, как служить, страдать и умирать без стона или осознания чего-либо, кроме любви. И доктор Маклюр — дорогое дополнение к нашей компании мужественности, пробивающийся сквозь зимний шторм и холод Шотландии, потому что нужда зовет его; служащий, как учил его Учитель так давно; забывающий себя в поглощающей мысли о других; одинокий, как очаг без огня; жаждущий дружбы, которая не подведет; тянущийся к руке Драмсхью и держащий ее, когда смерть требовала руку доброго врача. Мы могли бы легко представить, что сидели у смертного одра джентльмена. Дьякон Фиби стоит как персонаж в «Семи мечтателях» Энни Трамбулл Слоссон, книге, которая, помимо «Старых креольских дней» Кейбла, является для меня самой совершенной серией кратких зарисовок характеров, нарисованных американским автором, и полностью достойной стоять рядом с «Окном в Трамсе», «У Бонни Брайер Буш» и «В Оле Вирджинии». Дьякон Фиби забыл себя. Бескорыстие не часто поднимается до таких высот. Этот «мечтатель» из «Франкони Уэй» — родной брат Сидни Картона, рожденный за морями. Забвение себя, столь прекрасное, что даже имя и пол становятся памятью, тусклой, как далекий парус на вечернем море, — это должно быть зрелище, способное вызвать смех в сердце Бога. Дьякон Фиби — одна черта в джентльмене. Сидни Картон того же рода, за исключением того, что элемент героя стоит более очевидным. Его поле больше, фон более привлекательный, что делает его фигуру более четкой. Дьякон Фиби был самоуничижением смирения, Сидни Картон — высшей сдачей любви; но цель обоих — служение. На нашей земле должна быть галерея, с которой мужчины и женщины могли бы наклониться и посмотреть на благородства, подобные Сидни Картону. Это блаженное лицо; эта рука, держащая дрожащую руку женщины, в то время как он шептал для ее утешения: «Я есть воскресение и жизнь», когда переполненная тележка грохотала к гильотине, и он встретил смерть с улыбкой, столь же сладкой, как любовь на его лице, и любовь, делающая человека таким божественным, — это Сидни Картон, который волнует нашу душу, как штормы волнуют моря. Бонавентура, как нарисовано Кейблом, подобного дизайна. Он бессознателен, как цветок; но научился, как учил его его школьный учитель-священник, писать «я» с маленькой буквы; так что необразованная душа, израненная горем, пронзенная страданием, отдала себя добру и помощи, поглощенная этим. Таков Бонавентура. Он был тем, что Теннисон сказал о «дочери садовника»: «Зрелище, чтобы сделать старика молодым».