«Величественно начни! Хотя у тебя есть время Только на одну строку, пусть она будет возвышенной: Не неудача, а низкая цель — преступление».
Неудача орленка в попытке полета учит его перелетать облака. Мы не так сильно обеспокоены тем, что находим источники Нила, как тем, что ищем их. В этом заключаются наш триумф и награда.
Помимо всего этого, не может ли быть места для большего того, что можно назвать вдохновляющей литературой? Генри Ван Дайк придумал удачную фразу, давая название своему восхитительному тому о «Поэзии Теннисона», называя свои статьи «Эссе по жизненной критике». Мне нравится эта мысль. Литература — это жизнь, всегда это, постольку, поскольку литература велика; ибо литература рассказывает нашу человеческую историю. Эссеист, романист, поэт — все делают одно дело, как скульптор, художник, архитектор. Детальной критики («сухой» критики, используя термин Карлейля) много, хотя не слишком много, работа которой требует эрудиции и кропотливости, и она необходима. Мэлоун — требование шекспировского исследования. Но, откровенно говоря, является ли вербальная, текстовая критика самой большой, самой истинной критикой? Пыль — это не человек, хотя человек — это пыль. Ни биография мрамора из Каррары геолога, ни биографический очерк скульптора не объяснят статую и не отдадут должное замыслу художника. Я, например, хочу чувствовать пульс поэта, биение мозга, биение сердца. Что он имеет в виду? Давайте уловим слова этого оратора. Что это он сказал? Позвольте мне быть уверенным, что я понял его смысл. Мы можем разбить стихотворение на части, как куски веток, подобранные на лесной тропинке; но желал ли этого поэт? Он берет лексиконы и превращает их в литературы, начинает со слов, заканчивает стихами. Его искусство было синтетическим. Он не был крабом, чтобы двигаться назад, но человеком, чтобы двигаться вперед; и его поэзия — не мусор, как сломанная ветка, а изысканная грация и движущаяся музыка. Слезы приходят к нам естественно, как дождь к летним облакам, когда мы прочитали его слова. Много критики сухо, как сушеные продукты, хотя мы не можем поверить, что это более благородная критика, так как растущий плод Бога — его лучший плод. Дерево с поднимающимися соками и бросающимися ветвями, плодородное в тени и сладкое с музыкой, безусловно, прекраснее и правдивее, чем мертвый, вырванный с корнем, лежащий, разлагающийся ствол. Это, тогда, я стремился бы смиренно сделать с Шекспиром или другим, чтобы помочь людям к его секрету; ибо допустить людей в провинции любого поэта — это не что иное, как представить их
«К островной долине Авилион, Где не падает ни град, ни дождь, ни какой-либо снег, И никогда ветер не дует громко; но она лежит Глубоко луговая, счастливая, прекрасная с фруктовыми лужайками, И тенистыми лощинами, увенчанными летними морями».
Нет ни следа преувеличения в том, чтобы сказать: многие люди посещают театры якобы с целью понимания великих драматургов и, ведя к этому, видя известных трагиков, играющих Лира, Ричарда III, Юлия Цезаря, Гамлета, и в конце лет посещения не имеют представления об этих драмах в целом. Они слышали один голос среди многих; но когда многие голоса слились, что все значило, они не могут начать угадывать. Какой театрал даст обоснованный анализ «Короля Лира»? Спросите его, и его идеи будут хаотичными, как облака в штормовую ночь. Даже старший Кин не является лучшим интерпретатором Шекспира; ибо драматург оставляет эту функцию за собой — Шекспир — свой лучший интерпретатор. Мечтайте над его пьесами лунными ночами; корпите над его страницами, пока холодные небеса не станут серыми с рассветом; прочитайте пьесу, не вставая с приятной задачи, и вы, а не трагик, будете иметь представление о пьесе. Я скорее рискну прийти к пониманию прекрасной, очаровательной Розалинды, читая и перечитывая «Как вам это понравится», чем всеми театрами и сценическими сценами и актерами. Драматург — свой лучший интерпретатор. Самые проницательные критики великих драм — не театралы. Театр бежит к глазам; изучение бежит к мысли. В театре актер думает за нас; в кабинете мы думаем сами. Для современников «Писем Юниуса» пытаться угадать, кто был Юниус, было явно так же бодряще, как прогулка утром по проселочной дороге. Пытаться интерпретировать трагедию Шекспира для себя — не менее того. Верьте в свои собственные способности и проверьте свои собственные силы. Думайте о людях Шекспира не как о мертвых и прошлых, а как о живых. Эти мужчины и женщины, среди которых мы движемся, — те, среди которых двигался Шекспир. Века меняют обычаи и костюмы, но не характеры. Принесите Шекспира к настоящему времени и посмотрите, насколько рациональными становятся его мужчины и женщины; и мы, как центральные в его движении, можем начать рассчитывать на периодичность душ, как комет. Я хотел бы, чтобы люди унаследовали Шекспира, как они наследуют открытия Ньютона или новый мир Колумба.
И как мы знаем, мы научимся доверять Шекспиру. Он неизменно правдив. Он может грешить против географической достоверности, как когда он называет Богемию морской провинцией; или он может давать христианские рассуждения древним язычникам; но это errata, а не ложь; и кроме того, это ошибки колориста, или в фоне фигурной живописи, и не касаются реальной провинции драматурга, чья обязанность не рисовать пейзажи, а фигуры — и фигуры не телосложения, а души — описание характера является делом драматурга. Здесь Шекспир всегда точен. Спорить с ним отдает капризностью или детским невежеством или эгоизмом. Некоторые люди, которых мы сами встречали, не имели чувства характера, как некоторые не имеют чувства цвета. Они не воспринимают логическую непрерывность здесь, как в рассуждении, но подходят к каждому человеку как к изолированному факту, тогда как души — это серия — мужчины, повторяющие мужчин, женщины, повторяющие женщин, в большой мере, как ребенок ступает по следам своего отца через поле снега зимой. Другие люди, кажется, интуитивно читают характер, будучи способными закрыть глаза и видеть больше, чем другие с открытыми глазами, имея способность к практической психологии, которая немногим меньше чуда, как у Теннисона, который не был человеком среди людей — будучи застенчивым, как козодой, уединенным, как цветы, которые преследуют лесные тени — все же те, кто читает его, должны знать, как точно он читает человеческое сердце; и его характеристика Гвиневры, Пеллеаса, Бедивера, Энид, любовника в «Мод», Беккета, Принцессы, Филиппа, Еноха Ардена и Доры, по точности, как
«Идеальная музыка к благородным словам».
Некоторые люди рождаются с этим глубоким пониманием, как буревестники для морей, не нуждаясь в обучении, и являются как мужчины и женщины, которым мы рассказываем наши секреты, едва зная, почему мы это делаем. Но Шекспир знает, что думает сфинкс, если кто-то знает. Его гений проницателен, как холодная зима, входящая в каждую комнату и заставляющая тепло дрожать в приступах лихорадки. Я думаю, Шекспир никогда не ошибается в своей логической последовательности в характере. Он удивляет нас, кажется неестественным для нас, но потому, что мы были поверхностными наблюдателями; в то время как гений раскроет те истины, к которым мы слепы. Вернитесь к Офелии, которую Гете обсуждал с такой проницательностью. Офелия, на наши глаза и уши, чиста, как воздух. Мы не находим в ней вины. Конечно, с любой точки зрения, ее поведение безупречно; однако, удивительно достаточно, когда она становится безумной, она поет испорченные песни, и сальные предложения на ее губах, которые в здравые часы никогда не произносили ни слога такого рода. И Шекспир неправ? Нет; следуйте за ним. Мысли похожи на комнаты, когда ставни закрыты и жалюзи опущены, и поэтому их нельзя увидеть. Мы рассказываем наши мысли или скрываем их, в зависимости от нашего желания или скрытности, и речь может или не может быть полным индексом мысли; и Шекспир указал бы, что прекрасная Офелия, влюбленная и заброшенная; прекрасная Офелия, чьи слова и поведение были исключительными, даже для острых глаз педанта — прекрасная Офелия лелеяла мысли, не подобающие девичеству, и в своем сердце играла с чувственностью. Я не знаю ничего более точного; и проницательность этого поэта кажется, на мгновение, чем-то большим, чем человеческим. После единственного примера, такого как приведенный, не был бы виновен в дерзости тот, кто поставил бы под сомнение точность Шекспира в описании характера? Сумма того, что было сказано по этому пункту, — не доверяйте себе больше, чем Шекспиру; и когда ваши представления и его не совпадают, или когда, более сильно заявлено, вы чувствуете уверенность, что здесь на этот раз он неточен, считайте, что он глубже вас, и начинайте искать скрытый путь, как потерянный в пустыне, когда, по всей вероятности, вы обнаружите, что то, что вы считали неточным, в действительности было более глубокой истиной, чем та, что попала под ваше наблюдение. Ни обсуждение правдивости Шекспира не было бы завершено, если бы его ценность как историка была опущена. Он глубочайший из философских историков, заставляющий мотивы в исторических личностях раскрываться, в то время как, в основном, его исторические данные верны, как понималось в его день. Он не жонглировал фактами, хотя в случаях, где он брал свободу с событиями, он, таким изменением в исторической обстановке, сделал главные вопросы более очевидными. Кто-то сказал, что просто как историк Англии Шекспир сделал благородно для своей страны, замечание, которое я, например, считаю точным. Начиная с короля Джона, он держит главные каналы английской истории до рождения Елизаветы, где, в духе тонкой вежливости, он делает пункт назначения своих исторических исследований. Если цель благородной истории — заставить нас понимать людей и, следовательно, меры, тогда Шекспир все еще величайший английский историк. Ричард III никогда не становится таким понятным, как в драме; и Генрих IV — фигура, ясно видимая, как если бы он стоял в солнечном свете перед нашими глазами, так что любой, знакомый с этими историческими пьесами, укреплен против всех стрессов в твердом знании и глубоком понимании бурных эпох англосаксонской истории; ибо Шекспир дал нам историю, вырезанную в рельефе, как метопы Парфенона. Для знания психологически и исторически точного рекомендую мне Уильяма Шекспира, историка.
Любовник — главный тезис Шекспира; и его любовники — мужчины и женщины — никогда не нарушают приличия любви. То, что делают его любовники, было сделано и будет сделано. Елена в «Все хорошо, что хорошо кончается» — истинная фаза женственности; и в те дни более общего неверности и господства человека, более обычного, чем сейчас — хотя сейчас эта картина правдива — женщина имеет силу самопожертвования и строгого самоотречения, когда влюблена, что, как это совершенно бессознательно с ее стороны, так же совершенно необъяснимо с нашей стороны. Жизнь — не условие, легко объяснимое. Сердце самого простого мужчины или женщины — тайна, по сравнению с которой сфинкс — открытый секрет. Причуды любви в жизни — это причуды любви у Шекспира. Жизнь была его книгой, которую он знал наизусть. Розалинда в «Как вам это понравится» — портрет как прекрасный, так и точный. Мы видели Розалинду, и вид ее был хорош для глаз. Читать Шекспира — значит быть сказанным то, что мы сами видели, мы не узнаем людей, которых мы встречали, пока он не шепчет нам в уши: «Вы видели ее и его»; на что мы отвечаем: «Да, поистине, так мы и сделали, хотя мы не знали этого, пока вы не сказали нам».
Шекспир — философ обоих полов, хотя это не правило, как мы легко согласимся, обдумывая великих портретистов характера. Чтобы заявить об одном иллюстративном случае: Холл Кейн должен быть допущен к созданию некоторых могучих мужчин, трагических или мелодраматических иногда, мрачных всегда, но мужчин объема и характера. Пит в «Мэнце» — творение, достаточное, чтобы сделать художника, задумывающего его, бессмертным; и Рыжий Джейсон не менее реален, мужественен, могуч, самовластен, самоотвержен. Мужчины Кейна — гиганты; но его женщины не удовлетворяют и редко интересуют нас, с исключением в нескольких случаях — как с Наоми в «Козле отпущения» и Грибой, женой Михала Санлокса; хотя Наоми — немногим больше, чем фигура, увиденная в дверном проеме, стоящая на солнце; ибо она не выковала характер до времени, когда ее возлюбленный кладет руку на нее, когда она склоняется над своим умирающим отцом, когда его огромная любовь сделала бы его бессмертным ради нее. Глория Куэйл интересна, но неудовлетворительна. Мое убеждение в том, что Толстой не нарисовал ни одного человека, приближающегося к его удивительной Анне Карениной. Шекспир здесь амбидекстр. Все вещи, по-видимому, родные ему; ибо он никогда не теряется. Ни слова, мысли, сны, образы, музыка не подводят его ни на мгновение даже. Кто нашел его ищущим слово? Разве мы не нашли их готовыми у его руки, как Ариэль был готов служить Просперо? Лир, Просперо, Брут, Кассий, Фальстаф, Яго, Макбет, Гамлет — такие же венчающие творения, как Клеопатра, Миранда, Леди Макбет, Катарина Укрощенная, Имогена или Корделия. Мы не знаем, что выбрать, как тот, кто смотрит через горную перспективу на море, объявляя каждый вид прекраснее последнего, зная, однако, если бы он мог выбрать любой для вечного владения, он не мог бы принять решение. Мы неспособны выбирать между мужчинами и женщинами Шекспира.
Маленькие тома лучше всего подходят для чтения Шекспира по этой причине: в больших томах драмы теряются для вашей мысли, как уголок красоты склонен теряться в обильной красоте летних холмов, исключительно потому, что их так много; но когда помещены в маленькие тома, каждая пьеса становится индивидуализированной, сделанной одинокой, и выделяется, как дерево, растущее в широком поле в одиночестве. Не думайте о пьесах Шекспира как о мраморной колонне, фронтоне, фризе, метопе, встроенных в Парфенон, но думайте о каждой пьесе как о Парфеноне; ибо я думаю, что это верно, каждая могла бы стоять одиноко на мысе или холме, как те старые греки строили храмы своим божествам-покровителям. Он писал так много и так великолепно, чтобы ошеломить нас, точно так же, как ночь делает со своими многочисленными звездами. Кто наносит на карту астральный глобус, разделит свои небеса на секции, чтобы он мог составить карту своих созвездий. То же самое должно быть сделано с Шекспиром. Великая картина всегда в большем преимуществе в комнате своей собственной, чем в галерее, так как каждая картина в некотором роде отвлечение, крадущее кроху красоты у своего товарища, хотя не добавляющее ничего к себе тем самым. «Приди», — говорим мы дорогому другу, от которого мы были разлучены долгое время, — «приди, позволь мне иметь тебя одного», и вы идете через поле и сидите в поющих тенях сосен — вы присваиваете своего друга. Сделайте то же самое со стихотворением; ибо в такой пустыне красоты, посылающей величие, как пьесы Шекспира, эта потребность становится императивной. В соответствии с этим предложением, я возвращаюсь к предыдущей мысли о шекспировской критике, которая, богатая, как она есть, дефектна в этой индивидуализации — так много пишется о целом, так мало в сравнении о частях. Каждая драма заполняет наше поле зрения и оправдывает диссертацию. Каждый диалог Платона требует эссе Джоуэтта. Как хорошо, тогда, может каждый диалог Шекспира требовать отдельного исследования! Есть отчетливая выгода в том, чтобы смотреть на пейзаж из окна, сидя немного назад от подоконника, вид таким образом обрамлен как картина, и излишний горизонт отрезан; и релевантности, как я могу сказать, включены, а иррелевантности исключены; ибо, глядя на слишком многое, мы проигравшие, а не выигравшие, глаз не улавливает целостности смысла. Здесь преимущество пейзажного художника, который захватывает вид, к которому мы должны ограничить наши глаза, принося в компас холста то, что мы должны были принести в компас неба и сцены, но не сделали. Так эти оконные виды Шекспира — то, что нам очень нужно сейчас, и то, что Хадсон, Рольф, Ульрици и различные редакторы примечания дали.
Но в конце концов, лучшая интерпретация драмы или любого стихотворения должна быть получена из первых рук, ничто не будучи яснее, чем то, что каждое стихотворение бросает вызов индивидуальной интерпретации, как если бы говоря: «Что вы думаете, я имею в виду?» Существует слишком много знания произведений по доверенности, быть знакомым с тем, что всякий род тела думает о Гамлете, но мы сами являемся пустотой, насколько индивидуальное мнение идет. Стихотворение, как Писание, — свой лучший интерпретатор; и всегда есть простор для личного уравнения в суждении о литературе, потому что критика — эмпиризм в любом случае, будучи мнением, поставленным против мнения. Разные люди думают разные вещи, и это конец. Литературная критика никогда не может быть точной наукой, и каждый может иметь и должен иметь мнение. Великие произведения никогда не имели свой смысл исчерпанным, так как смыслы — бесконечная серия. Итак, чтобы получить интерпретацию «Цимбелина», скажем, попадите в середину драмы, как если бы это был поток, а вы лодочник в своей лодке. Посвятите себя потоку драмы, опуская на время то, что думали другие, и читайте, как если бы стихотворение было свежей рукописью, найденной вами, и читайте с такой жадностью, как ученые Возрождения знали, когда был найден палимпсест Тацита или Феокрита. Позвольте вашему воображению, так же как воображению поэта, расправить крылья. Станьте творческим сами; ибо это верно: никто не может правильно постичь любую работу воображения и быть самому лишенным воображения. Читайте и перечитывайте, и в конце концов, как скалы берега, поднимающиеся из океанских туманов, тусклые, но стабильные и все более ощутимые, придет схема смысла. Не пропустите ничего. Пусть никакая красота не ускользнет от вас. Запахи не должны тратиться; мы, в духе высокого экономства, должны вдыхать их. Следите за дрейфом словесных мелочей; ибо Шекспир не использует излишеств. Его смысл доминирует над его методом; его модуляции пророческие. Смотрите, поэтому, что он не ускользнет от вас, убегая по какой-то тропе или тени, но цепляйтесь за его одежды, как бы быстро он ни бежал. Такое изучение принесет плоды верного триумфа в вашем постижении скрытого импорта великой драмы. Этот метод самоутверждения в чтении логичен и бодрящ. Думайте, а также будьте думаемы за.