«Герой и другие люди»

История Иоанны и Марии Тюдор читается удивительно похоже. Читая эти старые хроники, можно подумать, что доля женщины была печальна, как унылый день непрекращающегося дождя. Несомненно, ее доля улучшилась в эти лучшие дни, когда она не рабыня, а суверен, и отдает свою руку туда, куда ушло ее сердце. Но королева Мария, умирая в одиночестве, тоскуя по своему Филиппу, который заботился о ней не больше, чем сокол о певчих птицах, поворачивая свои умирающие глаза на юг, где был ее Филипп, стоная: «На моем сердце, когда я умру, вы найдете имя Филиппа, написанное!» — Мария Тюдор была эхом боли и крика Иоанны, бабушки Филиппа, принцессы, лишенной красоты лица, живости и культуры ума. Действительно, ее интеллект был слаб до грани безумия; ее любовь к мужу, эрцгерцогу Австрийскому, была обожающей, и ее проявление — экстравагантным; а ее ревность, для упражнения которой была достаточная возможность, — безумной и страстной. Одним она была, и это — любовницей. Ее муж был солнцем; и чем меньше он светил на нее, тем больше она тосковала по его свету. Чем это, история королевских супружеских отношений имеет мало более печальных глав. Эрцгерцог Филипп был молод, привлекателен, обходителен, любил общество, предпочитая Нидерланды Испании, и что угодно — компании своей жены. Иоанна и Филипп были перспективными наследниками корон Кастилии и Арагона, и, как было ясно мудро, были призваны королевой Изабеллой приехать в Испанию и быть признанными ожидаемыми суверенами Кортесами обоих королевств. Это было сделано. Здесь герцог Филипп стал беспокойным, жаждущим Нидерландов, и, несмотря на мольбы Фердинанда, Изабеллы и своей жены, отправился в Нидерланды за три дня до Рождества, оставив свою жену одну родить сына, чем более бессердечный поступок не был приписан даже на счет короля. Но без него Иоанна погрузилась в безнадежную и неисправимую меланхолию; и была угрюмо беспокойна без него до его возвращения в Брюссель в следующем году. Холодность Филиппа воспламенила ее пыл. Через три месяца после того, как Иоанна и Филипп были коронованы суверенами Кастилии, Филипп заболел и умер со своими короткими месяцами царствования. Его смерть полностью расстроила понимание, уже жалко слабое. Ее горе было без слез и жалким. Цитируя слова Прескотта: «Ее горе было молчаливым и устоявшимся. Она продолжала наблюдать за мертвым телом с той же нежностью и вниманием, как если бы оно было живым, и хотя в конце концов она позволила похоронить его, она вскоре перенесла его из гробницы в свои собственные покои»; и она сделала «своим единственным занятием оплакивать потерю и молиться за душу своего мужа». От такой слабой, хотя и верной и скорбящей матери родился Карл V в Генте 24 февраля 1500 года, который в возрасте шестнадцати лет был оставлен по завещанию своего крестного отца, Фердинанда, единственным наследником его владений; и в возрасте девятнадцати лет он был избран императором Священной Римской империи. Судьба сговорилась воздать ему должное. Карл был мало склонен к изучению гуманитарных наук, но любил военные упражнения и, хотя пренебрегал общим обучением, изучал с жадностью и успехом историю и теорию и практику управления, и приучил себя к практическому управлению делами в правительстве Нидерландов, еще в 1515 году посещая заседания Тайного совета. Он был в юности принцем, которым королевство естественно гордилось бы, хотя он едва ли проявлял те качества, которые были впоследствии его главными характеристиками. В 1516 году король Фердинанд, умирая, оставил кардинала Хименеса регентом Кастилии, таким образом приведя Карла в контакт с одним из выдающихся государственных деятелей испанской истории. Хименес был строго аскетичен в своей жизни и абсолютно безупречен в своей морали, в эпоху, когда духовенство было чрезмерно коррумпировано. Он удвоил свои посты, носил власяницу, спал на голой земле, бичевал себя с усердием и пылом; стал духовником королевы Изабеллы и, следовательно, имел большое политическое значение, поскольку она следовала его совету не только в духовных, но и в мирских делах. Строгий в своей святости, он требовал того же от своих братьев и реформировал францисканцев, над которыми был поставлен вопреки неистовому сопротивлению. Перед лицом своего собственного нежелания и решительного отказа принять должность, он был вынужден с помощью второй папской буллы принять епископство Толедо, высшую церковную честь в Испании; но под своими епископскими одеждами все еще носил свою грубую монашескую рясу. Дворяне Кастилии согласились доверить дела этого королевства в его руки после смерти Филиппа, и после смерти Фердинанда регентство перешло к нему; и посреди буйного дворянства он правил, как рожденный для царствования. Карл оставил его у власти после того, как принял королевство, но предъявил такие беззаконные требования к испанскому народу, что привел Хименеса в немилость среди тех, для кого он управлял. В конце концов он вкусил ту неблагодарность, столь характерную для Карла, и был фактически отстранен от своего регентства, но прожил достаточно долго, чтобы раскрыть ум и силу, которые дают ему право на высокий ранг среди государственных деятелей мира. В начале своего правления Карл начал ту серию неблагодарностей и предательств, которая закончилась только с его отречением. Карл V был хвастуном, тираном, чувственником, без чести и без благородства. Удивление растет в нас, видя такого человека, которому льстили, чествовали, почитали и который был арбитром судеб Европы в течение тридцати семи лет. Я не нахожу в нем ни одной добродетели. В Юлии Цезаре, сластолюбце, залитом кровью, были все же многочисленные добродетели. Мы не удивляемся, что люди любили его и были рады умереть за него. У него была душа, и честь, и память о дружбе. Он был гением, превосходным и ошеломляющим. Мы можем забыть и простить некоторые вещи в таком человеке; но что мы можем сказать о таком суверене, как Карл V, кроме того, что он был не так отвратителен, как Филипп II, его сын? Карл, будучи фламандцем по рождению, и Фландрия, и он сам считали его менее испанцем, чем бельгийцем. Он был императором прежде и королем Испании впоследствии; и во Фландрии он устроил спектакль своего отречения.

Уильям Молчаливый воспитывался при дворе Карла V, куда его по просьбе императора отправил отец, чтобы он вырос в императорском доме как будущий государственный служащий. Он был дорог монарху, насколько вообще кто-либо мог быть ему дорог; и император при своем отречении опирался на Оранского, тогда еще юношу двадцати одного года. Насколько он понимал столь гуманное чувство, Карл был нежен с Нидерландами из-за своей пожизненной связи с их народом. Он выглядел скорее нидерландцем, чем испанцем, и чувствовал себя таковым, поэтому, насколько он оказывал милости, он оказывал их этому богатому народу. Карл, при всех своих многочисленных недостатках, обладал грубоватым добродушием, которое смягчало или казалось, что смягчает его суровость по отношению к окружающим.

В Филиппе, его сыне, не было даже этого незначительного искупающего качества. 25 октября 1555 года, в возрасте пятидесяти пяти лет, преждевременно изнуренный распутством, чревоугодием, жаждой власти и недавними поражениями, Карл V отрекся от престола в пользу своего сына Филиппа. Поскольку они оба стоят на возвышении во время этой торжественной церемонии, было бы неплохо внимательно присмотреться к отцу и сыну. Они представляют собой контрасты, столь же выраженные, как долина и гора, и все же обладают общими чертами зла. Карл был сложен как атлет, его плечи были широки, а грудь глубока; его лицо было уродливым до степени безобразия; его нижняя челюсть выступала так, что зубы не могли сомкнуться, и по этой причине его речь была едва понятной. Прожорливый едок, неустанный говорун, авантюрист, прирожденный солдат, любитель турниров, эффектный в войне, мире и отречении, ныне искалеченный в руках и ногах, он стоит, картина дряхлости, готовый отдать корону, которую больше не может носить. Филипп, сын, тонок и хрупок на вид, мал ростом; лицом напоминает отца «тяжелой, свисающей губой, огромным ртом и чудовищно выступающей нижней челюстью». Его цвет лица был светлым, волосы редкими и светлыми, борода желтой, короткой и заостренной. У него был вид фламандца, но высокомерие испанца. Его поведение на публике было молчаливым, почти могильным. Он привычно смотрел в землю, когда разговаривал, был скуп на слова, смущен и даже страдал в манере общения». Таков новый король, каким мы его видим; и Мотли облек наши наблюдения в слова. Но если во внешности были явные сходства и крайние различия, то в характере они были далеки друг от друга. Карл был солдатом, прежде всего и всегда; Филипп был человеком кабинета, не имея ни склонности, ни способностей к полководческому делу. Возглавлять армию было гордостью и наслаждением Карла — вещи, которые Филипп не мог и не хотел пытаться делать. Карл был создан для открытого воздуха, неба, континента; Филипп был создан для монастыря и провел свою жизнь взаперти, словно монах. В Карле были бравада, наглость, невыносимый эгоизм, чудовищное отсутствие чести, но в нем была удаль, как в маршале Нее или принце Иоахиме Мюрате; Филипп был бесстрастным, мстительным, неспособным к энтузиазму или дружбе. Карл правил Испанией как княжеством; Филипп держал мир как княжество Испании. Как уже указывалось, Карл был испанцем по родству, а не по характеру; Филипп был испанцем до исключения всего остального. Карл, если он вообще чем-то был, был блестящим; Филипп был лишен красок, как гряда зимних облаков, не более представляя себе блеск, чем величие души или мужскую честь.

В испанском характере были рыцарские качества, смешанные со свирепостью и безжалостной жестокостью. Писарро и Кортес были привлекательны; нам нравится смотреть на них второй раз. Многое мы осуждаем, но многое восхищает. Их проницательность, их доблесть, их героический дух захватывают нас, несмотря на их низменные качества. В них были двуличие, месть, фанатизм, языческая жестокость; но это были не все качества, которые обнаружила инвентаризация. В Филиппе, однако, были все испанские злодейства без испанских добродетелей. Он едва ли наделен хоть одним искупающим качеством. Его достоинствами были бесстрастная неспособность поверить в свое поражение, что, если бы оно соединилось с патриотизмом и разумными действиями, возвысилось бы до героического; он был верен своим убеждениям; и он был кропотливо трудолюбив, работая в своем кабинете, как наемный клерк. По правде говоря, его склонность к работе и способность к ней являются одними из самых заметных примеров в истории. Даже Юлий Цезарь не работал с более неустанным усердием. Но у Филиппа не было озаренных моментов. Его труд был слепым, как продвижение крота. Он читал и аннотировал все государственные депеши; писал много длинных посланий собственной рукой, избегая секретарской помощи. Он обладал умом, вместительным для мелочей; был колоссально эгоистичен; был так же мало подавлен поражением, как и возвышен триумфом, что само по себе является качеством героического склада, но при узком рассмотрении оказывается невозмутимой флегматичностью и самоуверенностью, которые просто недооценивали бедствия, делая его невосприимчивым к ним, как будто их не существовало. Он был обладателем величайшего царства, когда-либо управлявшегося одним скипетром. Он претендовал на то, чтобы быть владельцем морей; он считал Фландрию садом, который нужно возделывать, чтобы снабжать его стол, а ее богатство — золотом для него, чтобы растрачивать на Армады. Итальянские провинции были его, и Испания была его; и Западное полушарие, по его собственному дерзкому предположению, щедрости папского дара и трудам Понсе де Леона, де Сото, Коронадо, Писарро и Кортеса, было его. По сравнению с широкими и ошеломляющими размерами его королевства Римская империя была герцогством. Его империя подталкивала его к мировому господству, и он использовал свое наследство и его сказочные богатства для попытки принудительного осуществления своих притязаний на суверенитет над Англией и Западной Европой. Его амбиции были не меньше, чем у Александра, но его представление о средствах, адекватных кампаниям, было скудным. Задачу он мог видеть, а королевство мог желать, но адекватность подготовки к мировому завоеванию никогда не проникала в его мысли. Он был так же скуп в снабжении своих генералов и армий, как королева Елизавета, и почти так же многословен в оскорблениях своих слуг в поле или кабинете, и так же неблагодарен к тем, кто исполнял его волю. Парму, Рекезенса, дона Хуана и Альбу он доводил почти до безумия своими чрезмерными требованиями и ожиданиями в сочетании с его полной неадекватностью в подготовке и снабжении. Его солдаты всегда были на грани мятежа из-за еды, одежды, жалованья или всего вместе. Однако справедливости ради следует сказать, что единственным современным правительством, которое платило своим солдатам вовремя и справедливо, были Нидерланды, что является одной из причин, которую стоит взвесить, почему, в частности, при принце Морице фламандские армии так энергично противостояли испанской агрессии.

Только двум людям Филипп уделял внимание — себе и папе. Его узкая натура, хотя и не способная к энтузиазму, была способна на цепкую и неустанную преданность. То, что в мужественном духе или в мученике расцвело бы в благородство, преданность и самопожертвование, в человеке вроде Филиппа превратилось в устоявшуюся жестокость и фанатизм, которые находят мало параллелей в летописях мира. Он был творением Церкви, как он считал, что все в его владениях были творениями для него. Свободу воли и право на убеждения он не признавал за собой и не стал бы рассматривать для других. Мир был автократией, универсальной, необходимой, папа как главный тиран, а Филипп — подчиненный лорд; он должен подчиняться папе, народ должен подчиняться ему. Для Филиппа эти выводы были аксиоматичными и, следовательно, не подлежали обсуждению. То, что все его подданные не спешили уступать ему право быть директором их совести, рассматривалось как неразумное упрямство, которое следует наказывать плахой, дыбой, тюрьмой и костром.

Филипп аномален. Мы не можем проникнуть в такой ум, как его. Государственным деятелем он не был; для взращивания национального богатства, как планировали Кромвель и Цезарь, он был неспособен. Его идея государственного управления заключалась в том, что его королевство — это бочка, в которую он должен вставить кран и черпать. Это было управление идеального порядка, если судьей выступал Филипп. Божественное право королей было предрешенным выводом, антагонизм к которому был ересью. Здесь давайте не будем винить Филиппа; ибо таков был дух его эпохи, и ожидать от него более широких взглядов, чем у его современников, несправедливо. На это понятие была настроена вся его натура. Он приказал Нидерландам быть верными католиками. Что еще было нужно? Пусть это будет концом. Так рассуждал испанский автократ; и верность религиозным убеждениям со стороны его подданных казалась ему не чем иным, как устоявшимся упрямством, которое нужно выжечь огнями мучеников или вырезать мечами, которыми размахивали жестокие руки Альбы.

Филипп был идеальным фанатиком. Насколько фанатизм присущ душе, может быть вопросом для серьезной дискуссии, требующей, возможно, большего внимания, чем ему уделялось до сих пор. И насколько фанатизм следует рассматривать как порок? Хотя этот вопрос будет высмеян, как если бы задать его означало выставить задающего дураком; но не так быстро, поскольку фанатизм — это не только плохо. Придерживаться мнения считается добродетелью. Придерживаться мнения о праведности вопреки всему ради совести мы справедливо считаем героизмом. Разве любовник или патриот не фанатик? Или, если нет, где он перестает им быть? Мы должны придерживаться мнения и не становиться самоуверенными, что оказалось чрезвычайно трудным делом.

Фанатизм — это избыток добродетели, и путь от добросовестности к фанатизму не долог и не труден. Не все взгляды одинаково истинны. Это каждый здравомыслящий ум считает самоочевидным. Существует либерализм в этом вопросе, который, если дать ему идти своим логическим курсом, привел бы к софистическому заблуждению, что истины не существует, а значит, один взгляд так же верен, как и другой — позиция, отталкивающая все тонкие этические натуры. Теперь, полагая, что мы обладаем истиной, мы должны, по разуму и совести, быть в той мере нетерпимы к тем, кто противостоит истине. Теист нетерпим к атеисту; истина нетерпима к лжи; добро нетерпимо к злу; Бог нетерпим к греху. Праведность всегда нетерпима; и любой, кто выступает за неограниченную интеллектуальную терпимость, разрушает первичные различия между ложью и истиной. Некоторые вещи истинны, а их противоположности ложны. Иисус выразил это бессмертной фразой: «Не можете служить Богу и маммоне». Вопрос, следовательно, в том, где эта нетерпимость истины переходит в фанатизм? Ибо я думаю, легко увидеть, что этот переход — лишь шаг, и разделительная линия не так легко обнаруживается, как нам хотелось бы. Задайте этот вопрос, чтобы проиллюстрировать нашу дилемму: «В чем разница между законной конкуренцией и монополией?» Ответ мгновенно приходит на ум, но как только он дан, понимаешь, что он недействителен. Подобная близость отношений существует между добродетелью нетерпимости и пороком нетерпимости, синонимом которого является фанатизм. Добродетель нетерпима к пороку, и в Царстве Божьем есть великие истины, которые нужно хранить, даже если жизнь должна заплатить цену за их сохранение. Это объяснение мучеников, чья обязанность — свидетельствовать об истине крестом, мечом и костром. Реформация выступает за право свободного суждения в вещах, относящихся к религии, мысли и политике. Лютер был освободителем Европы, а через Европу и мира, в трех сферах, где жизнь проживает свою захватывающую историю. Терпимая нетерпимость твердой рукой держится за истину, но требует для других того, что требует для себя; а именно, права интерпретировать и следовать истине, насколько такая процедура не мешает правам другого. Терпимость такого рода не разрушает и не сдает убеждения. Фанатизм требует навязывания своих мнений всем и является царством принуждения. Применяя этот аргумент к Филиппу, примечательному фанатику, мы видим, как было его правом быть римским католиком и быть ревностным пропагандистом, поскольку королевский сан не мешает королю быть человеком, с религиозными правами и обязанностями человека. Вина Филиппа заключалась в том, что он не позволял другим права на религиозную свободу, которой обладал сам. Он остается до сего часа совершенным образцом нетерпимости.

Под властью такой, как эта, был гражданином Уильям Молчаливый. Уильям, принц Оранский, родился в Нассау 23 апреля 1533 года и был убит в монастыре Святой Агаты в Делфте 10 июля 1584 года, когда ему было чуть больше пятидесяти одного года. Давайте точно определим наши хронологические ориентиры: Лютер умер в 1546 году; битва при Лепанто произошла в 1571 году; Варфоломеевская ночь случилась в 1572 году; Непобедимая Армада была уничтожена в 1588 году; Филипп был коронован в октябре 1555 года и умер в Эскуриале в 1598 году; испанская Инквизиция была основана в 1480 году Фердинандом и Изабеллой; Нантский эдикт был провозглашен в 1598 году; королева Елизавета Тюдор взошла на свой трон в 1558 году; Америка получила свою первую постоянную колонию в 1585 году в Сент-Огастине, Флорида. Из этого собрания дат мы видим, в каком брожении важных гражданских, религиозных и политических событий оказалась жизнь принца Оранского. Мы не можем выбирать время, чтобы жить, и не время, чтобы умереть; но некоторые эпохи просторнее других, не длительностью, а достижениями, делающими век прославленным. Век Уильяма Молчаливого был водоворотом событий, и не было тихих вод; и это кажется несомненным: доминирующей силой тех бурных времен была религия, под чем я подразумеваю, что религия является ключом ко всем движениям, а политика формируется теологическими догмами и целями. Эти даты подтверждают вездесущность религиозного движения; ибо Инквизиция, Лепанто, великая Армада, Нантский эдикт, Варфоломеевская ночь — все они имеют церковный замысел, под чем вовсе не подразумевается, что они были хорошими, но были извращенными религиозными взглядами, в которых человеческая порочность, амбиции и фанатизм вытеснили религию и использовали ее как средство выражения, а в свою очередь были использованы тем, что они взрастили. Нет более распространенного заблуждения, чем то, что религия является причиной возмутительного насилия, беспорядка и неправомерного поведения; истина же заключается в том, что человеческие страсти под видом религии устремляются своим собственным распутным курсом. В эту конкретную эпоху истории все движения были религиозными, как было показано; и Филипп считал себя апостолом религии, избранным Богом, и был использован Римско-католической церковью, и, как утверждает мудрый историк: «В фанатичном энтузиазме к католицизму его не превзошел никто из когда-либо живших». Его религия и его амбиции были соучастниками. Филипп II Испанский был римско-католическим фанатиком; Карл IX Французский был слабым умом, без определенных религиозных убеждений, но использованным католиками для осуществления резни семидесяти тысяч гугенотов; Генрих IV Французский был, вероятно, гугенотом по искреннему чувству, но политическим приспособленцем, дерзким и блестящим солдатом, неистовым поклонником женщин, религия его мало заботила, и его переход от гугенотства к католицизму был обстоятельством столь же пустяковым, как смена охотничьего снаряжения на придворный наряд; королева Елизавета была настолько лишена религиозных инстинктов, насколько это возможно для женщины, хотя ее цели и положение в политике подтолкнули ее к протестантскому делу; Уильям Оранский родился протестантом, воспитывался католиком, сначала в доме регента Нидерландов, а затем при дворе Карла V, испытал отвращение к чувствам под немыслимыми зверствами Инквизиции, проводимой в Нидерландах, пока, наконец, не стал протестантом самого выраженного и честного типа.

Во времена принца Уильяма современная Европа находилась в тигле, обстоятельство, которое делает его эпоху столь захватывающей для исследователя современной истории. Протестантизм стал новым политическим, социальным, интеллектуальным и религиозным порядком. Даже в отрыве от своего религиозного значения Мартин Лютер является заметной фигурой шестнадцатого века. Колумб открыл Новый Свет; Лютер заселил его гражданскими и религиозными силами. Пуританизм был цветком того протестантизма ранних дней. Кроме того, валлоны основали Новый Амстердам; гугеноты — Каролины; англикане — Вирджинию; лютеране — Новую Швецию. С точки зрения государственного управления Лютер формировал народы для Нового Света и был доминирующей личностью тех бурных лет, в которые, подобно воину, который никогда не знал усталости, он вел битвы живого Бога. Несомненно, Реформация означала свободу совести, интеллекта и гражданства, которые являются квинтэссенцией современной цивилизации. В те годы, в течение которых Уильям Молчаливый был колоссальной силой, протестантизм мутил воды. Новые религиозные идеи должны были привести к новым политическим институтам, из которых Голландская республика была своего рода первым наброском, а Соединенные Штаты Америки — отредактированным и усовершенствованным наброском.

Протестантизм был оправданным восстанием против римского католицизма, врага прогресса и свободы в религии, тогда и сейчас, и сейчас не меньше, чем тогда. Это была нетерпимость, доведенная до безумия, чьим методом была Инквизиция. Нельзя сказать доброго слова об этой системе, где иезуитство находит дом и вдохновение, где цель оправдывает средства, и любой дьяволизм сходит за святость, если он совершен ради продвижения «истинной веры». И все же здесь, как всегда, мы должны быть начеку, полагая, что это плод религии; скорее, это эгоистичная человеческая природа, использующая церковную систему для ведения дел, тем самым пользуясь религиозным импульсом в душе для осуществления чисто земного интереса. Раннее христианство, как и всякое чистое христианство, использует метод Христа, обращаясь к индивидууму, впечатляя его чувством его греха и его падшего состояния; необходимости покаяния; спасения от греха верой в Божественного Христа. Когда христианство пришло к власти с Константином, когда в конечном итоге массы людей крестились по принуждению, христианство приняло помпу и атрибутику язычества, чтобы обратиться к чувственному элементу в языческой природе; одним словом, христианство стало таким же или более языческим, чем христианским, и этот гибрид христианства и язычества — это римский католицизм. Корнем, стеблем и ветвью он враждебен Слову Божьему и, как должна делать любая такая система, омрачал совесть людей. Мы не можем забыть, однако, его существенные религиозные и схоластические услуги в более ранние годы, ни того, что он взрастил некоторых святых среди веков. Католицизм имеет основу христианства, и, если бы наросты можно было отсечь, и этот фундамент был бы снова обнаружен, тогда для римского католицизма настала бы новая и великая эра. Но в том виде, в каком система существует, она претендовала на светский суверенитет, она смиряла королей и раздавала империи. Папа Лев X не был плохим человеком, будучи настолько превосходящим Александра XII, что сравнение исключено. Многие папы были настолько порочны, что шокировали даже моральное безразличие тех времен; но Лев X, сын Лоренцо Великолепного, наследник традиций в общении и гуманитарных науках, которые сделали Флоренцию прославленной — Лев, культурный, блестящий, чистый в своей личной жизни, собрал вокруг себя людей разумно хороших. Его эстетические наклонности вгоняли его в глубокие долги, и чтобы наполнить банкротную казну, Его Святейшество уполномочил Тецеля продавать индульгенции — практика, отталкивающая моральный инстинкт, достоинство Церкви и честь нашего Бога, и все же практика, продолжаемая романизмом в наши дни и на наших глазах. Полагать, что романизм реформировался, распространено среди интеллектуальных лиц, хотя никакое предположение не могло бы быть более ошибочным. Все те верования, распространенные во времена Лютера, подтверждаются в этот час, с добавлением доктрины папской непогрешимости и непорочного зачатия. Сегодня индульгенции продаются в Соединенных Штатах, заметно в Аризоне; и сыну епископа в Методистской епископальной церкви, поскольку его имя случайно имело иностранный оттенок, написали и предложили индульгенции на один год за двадцать пять долларов! Католицизм не изменился. Инквизиция была отменена в Испании Наполеоном в 1808 году, восстановлена после того, как испанцы вернули себе правительство, и окончательно отменена Кортесами в 1820 году. Система католицизма прокажена, и в эпоху Уильяма Молчаливого обладала властью и политическим превосходством, чтобы командовать дыбой и костром, и подземельями настолько глубокими, что из них никакой крик не мог достичь ничьего уха, кроме Божьего; и в лице подлого, угрюмого и неутомимого Филиппа нашла подходящий инструмент.

Когда принц Оранский был послом при дворе Франции, Генри II, полагая, что он посвящен в планы его господина, во время охоты случайно упомянул о частном договоре с Альбой присоединиться к Филиппу, чтобы искоренить ересь из их объединенных королевств. Неудивительно, если Оранский, скакавший рядом с французской королевской особой в тот день, проникся жалостью к ничего не подозревающим, обреченным тысячам и безжалостностью к Филиппу и его испанским солдатам и последователям, или что, говоря его собственными словами из знаменитой «Апологии»: «С того момента я решил всерьез очистить испанский яд из страны». Посмотрите на его раскрасневшееся лицо; его глаза, как угли, взятые свежими с алтаря мести; его рука, нервно перебирающая эфес меча; его фигура, расширяющаяся, как будто впервые он догадался, что стал мужчиной — и я ошибаюсь в расчетах, если мы не смотрим на личность патриота. Ибо этот Уильям Оранский и Нассау — это Уильям Молчаливый, хранящий свою ужасную тайну; но хранящий тайну также и о том, что Инквизиция, католицизм, Испания и Филипп имеют врага, чья враждебность может быть заглушена только пулей. День, когда французский король доверил Уильяму эту роковую тайну, стал эпохой в жизни Уильяма и Европы.

Его жизнь делится на два периода, этот диалог между ним и Генри II закрывает один и открывает другой. С этой роковой уверенностью его юность закончилась и началась его зрелость. Взгляните ближе на его юность. С пятнадцати до двадцати одного года он постоянно находился при дворе Карла V, который любил, доверял и чтил его. В этом возрасте он был богат, легкомыслен, расточителен; короче говоря, избалованный дворянин величайшего монарха в христианском мире. Он обладал очевидными дарованиями; был щедр до расточительности; заложил свое поместье, чтобы удовлетворить свои роскошные вкусы; был склонен к политической целесообразности, заботясь меньше об убеждениях, чем о популярности у своего суверена; носил свою религию, если можно сказать, что он ею обладал, так же легко, как дамский фаворит; лишенный благоговения, он был скорее легкомысленным, чем нерелигиозным, но юношей моды, удовольствий и роскоши. Карл V, обнаружив в нем необычайные способности, наделил его в возрасте двадцати двух лет командованием имперскими силами под Мариенбургом, а при своем отречении с любовью опирался на плечо Уильяма. За исключением графа Эгмонта, Оранский был самым выдающимся фламандским дворянином, который перешел от Карла к Филиппу как часть наследства императора. В начале правления Филиппа Оранский был сделан одним из советников короля и рыцарем Золотого руна, в то время самым желанным и почетным из всех военных рыцарских орденов. В возрасте двадцати шести лет он был одним из мирных комиссаров между Генри II и Филиппом II, и в это время он получил доступ к той тайне, которая изменила его жизнь. Здесь заканчивается юность Уильяма Нассау. Давайте рассмотрим этого человека яснее. Он был выше среднего роста, худощав, жилист; смуглый; имел нежные карие глаза, каштановые волосы и бороду; лицо худое, нос орлиный; голова маленькая, но хорошо сформированная; волосы пышные, борода подстрижена клинышком; на шее великолепный ошейник Золотого руна. Он женат, и его дом — Бреда.

Между молодым королем и его фламандским штатгальтером никогда не было теплоты чувств. Когда Оранский, согласно своему решению, принятому в присутствии французского короля, подтолкнул Штаты потребовать удаления испанских солдат из Нидерландов, с настойчивостью, упорной и неизменной, пока король, в чистом отчаянии, не согласился на справедливое требование, хотя с досадой духа по отношению к инструменту своего поражения, которая переросла в устоявшуюся ненависть и никогда не покидала его сердце ни на мгновение в те долгие последующие годы, когда король, подобно отшельнику в Эскуриале, размышлял о своем поражении. Его войска были вытеснены с фламандских территорий, сам Филипп покинул регион, который никогда не любил и едва терпел, покинул, чтобы больше не возвращаться, разве что через посредство огня, меча, жестоких солдат и более жестоких генералов — безжалостных Парм и Альб — и, уходя, он обнял других дворян с такой холодной теплотой, какая была ему присуща, но горько упрекал Оранского за действия Штатов, и когда Оранский ответил, что действие было не его, а Генеральных Штатов, Филипп, вне себя от ярости, закричал: «Не Штаты, а вы! вы! вы!» Так король Филипп уехал в Испанию, а принц Оранский вступил во вторую эру своей жизни.

Маколей написал жизнь Уильяма III с такой теплотой, блеском, полнотой и искусством, что сделал другие биографии излишними. История Уильяма III была историей Англии во время его правления. Он был Англией в ее лучшем проявлении. Уильям Молчаливый был Нидерландами в их лучшем проявлении. Мотли написал «Восстание Нидерландской республики» и, делая это, написал яркое повествование о происхождении Нидерландской республики; и, кроме того, на одном дыхании дал биографию Уильяма Молчаливого. Какой более благородный панегирик можно произнести, чем сказать, что жизнь человека была историей его страны при его жизни? Захватывающее повествование Мотли — самая достойная жизнь Уильяма из написанных. Прочитайте Мотли, и последнее величайшее слово будет сказано вам относительно этого героя шестнадцатого века. В «Филиппе Втором» Прескотта можно найти неполную характеристику принца, без неблагоприятного отношения к Филиппу или хвалебного взгляда на Уильяма, представленного у Мотли. Эти два американских историка подошли к своей теме с такой широтой схоластических исследований и тщательным доступом к переписке Маргариты, Пармы, Альбы, Гранвеля, дона Хуана Австрийского, Уильяма и Филиппа, что практически исчерпали источники информации об этом трагическом правлении, в то же время закрыв многое из возможностей для будущего историка. Уильям, наконец, в лице Мотли, нашел биографа, за которого любой прославленный персонаж мог бы быть благодарен. Настолько тщательными и полными были эти исследования, что мисс Патнэм в своем «Уильяме Молчаливом» едва ли разработала хоть один новый факт и во всех случаях признала основательность и достаточность исследований Мотли. Апология нынешнего автора за попытку сделать то, что было сделано так несравненно хорошо, заключается в том, что он чувствует, что эссе умеренной длины, которое из-за своей краткости может найти аудиторию, является желательным в английской литературе, это эссе должно указать на героические пропорции Уильяма; достаточно, если возможно, чтобы придать рвение тем, кто читает, чтобы они могли быть заманены в чтение благородных историй Мотли. Я хотел бы помочь читателю этого эссе увидеть театр и актеров и с этой целью поднять этот занавес.

Филипп, отплыв 26 августа 1559 года из Флиссингена в Испанию, положил начало жизненному труду Уильяма. На эту дату его позиция еще не развилась, но стоит как глыба мрамора, которую скульптор обтесал достаточно, чтобы показать, что задумана статуя, но недостаточно, чтобы раскрыть замысел скульптора. Одно было определенным и неизменным: бороться с введением Инквизиции и истреблением протестантских нидерландцев с помощью испанских солдат. Первым матом, поставленным коварному плану Филиппа, было то, когда Генеральные Штаты принудили его к удалению войск, хотя в это время Уильям был еще католиком по религии и лояльным подданным Филиппа, ни в коем случае не будучи революционером. Он был легко первым гражданином Нидерландов; двадцати шести лет; не созревший, но созревающий; не без изъянов, но в процессе формирования для выдающейся карьеры патриотизма и католичности. Наши полные «я» расцветают медленно. Наша жизнь — не гриб, а дерево, и дерево требует долгих периодов роста. Оранский был таким. Серьезная, моральная и патриотическая цель сама по себе достаточна, чтобы сформировать карьеру величия и служения. Если бы ему сказали, что он умрет протестантом и мятежником, он был бы готов немедленно отрицать обвинение, и это не из-за двуличия, а из-за отсутствия знания собственного душевного склада в сочетании с неспособностью предсказать бурное будущее. Мы не можем ходить по зрению в действиях и политике, не более, чем в религии — вещь, которую принц обнаружил по мере того, как проходили бурные годы. Его яростно обвиняли в двуличии. Его изображали лицемером и заговорщиком против своего законного суверена. Я не нахожу на нем следов этого. То, что у него были амбиции, не подлежит спору; но амбиции — не грех, если они достойно направлены. Он делал вещи, не согласующиеся с нашей этикой, принадлежа, в этом смысле, к своему веку, веку дипломатического двуличия. Он не говорил всего, что знал. Он держал на жалованье личного секретаря короля и получал копию любого письма, которое писал король; и когда, наконец, измена секретаря была обнаружена, он заплатил цену за свое вероломство, будучи разорванным на части четырьмя лошадьми; однако подкуп сотрудников был обычным делом тогда и был практикой каждого властителя, и был тем, что Филипп делал при каждом дворе в христианском мире. Абсолютная верность была почти неизвестна. Считалось, что у каждого человека есть своя цена, и это убеждение в большинстве случаев не было ошибочным. Кроме того, Уильям находился в состоянии постоянной войны с Филиппом, а война создает свой собственный кодекс и оправдывает в остальном неоправданное, и если бы не это тонкое наблюдение за намерением короля, нельзя было бы противостоять его вероломству и посягательствам; ибо он был суммой двуличий, обманывая всех, тех, кто был ближе всего к нему и наиболее интимно в его советах, не меньше, чем своих врагов. Двуличие было присуще ему, как дыхание. Гранвеля, который в предательской дипломатии не уступал Макиавелли, его Филипп обманул. Такого короля Уильям встретил хитростью и обманом против хитрости и обмана. Судить государственного деятеля шестнадцатого века по этике девятнадцатого века — это предвзятая несправедливость. Его обвиняют в уклонении в его браке с Анной Саксонской, и обвинение, по моему убеждению, справедливо; но, вероятно, на том этапе его карьеры его религиозные представления находились в состоянии брожения, он сам еще не знал, кем он будет. В любом случае, однако, используя слова Патнэм: «От целесообразности своей юности он постепенно вырос до высокого стандарта чести». В напряжении битвы за свободу, когда он был доведен до того, что считал свои собственные одежды, его роскошные привычки соскользнули с него, и бескорыстие росло в нем. Кромвель был сформирован, когда мы впервые увидели его; Оранский растет на наших глазах, как мы наблюдали цветение какого-то священного цветка. Оранский не был святым. Кто так думает, тот ошибается. У него было множество недостатков, как у какого человека их нет? Но то, что растущая цель его жизни была героической и единственной, и что он посвятил трудолюбивую зрелость освобождению своей страны и религии, ни один честный историк не может отрицать. Его карьера естественно колебалась между генералом и государственным деятелем, причем государственный деятель был в восходящем положении. Некоторые люди прежде всего солдаты; во вторую очередь, государственные деятели; как был Сулла или Мальборо. В других государственный деятель стоит на первом месте, солдат в них — на втором, как у Юлия Цезаря, чьи самые широкие достижения всегда проистекают из его государственного управления так же естественно, как растение из почвы. В этом пункте Цезарь и Уильям Молчаливый соприкасаются, под чем не подразумевается, что в любой области Уильям приближается к Цезарю; ибо Юлий Цезарь — один из немногих величайших продуктов мира. Уильям сражался, потому что должен был; он был государственным деятелем, потому что хотел.

Филипп никогда не сворачивал со своего пути; но хотя его Армады были разбиты, а его галеоны с сокровищами захвачены, в своем кабинете он настроился на строгую цель, требуя невозможного от своих командиров, плохо платя своим солдатам, если вообще платил, недостаточно оснащая свои экспедиции, но никогда не ослабляя своих требований к своим слугам. В гармонии с этой упорной настойчивостью цели он никогда не менял своего плана сделать Нидерланды римско-католическими, не уделяя никакого внимания сомнениям своих подданных. Он приказал — пусть этого будет достаточно; его инструменты Маргарита, Альва, Рекезенс, дон Хуан, Парма и Инквизиция, с которым ужасным инструментом пропаганды читатель, несомненно, знаком. До 1546 года ни одного симптома нелояльности к королю не видно у Уильяма; он был скорее ликующим, чувствуя, что обиды могут быть исправлены, если только авторитет кардинала Гранвеля будет уменьшен. Его собственные запутанные финансы беспокоили его, и им он уделял такое бдительное внимание, что сократил свои долги до точки, где они не вызывали у него беспокойства. Выше финансовых трудностей были те, что связаны с его женой Анной, которая оказалась полусумасшедшей и полностью лишенной добродетели, хотя, по правде говоря, ее жизнь была далека от радостной, если таковая была возможна для характера, подобного ее. Сколько вины ложится на принца за это отчуждение, сейчас невозможно обнаружить; достаточно сказать, что никакое отсутствие в его поведении не могло оправдать отсутствие добродетели в ней. Уильям был одинок и пишет своему брату Луи приехать к нему, хотя бы на две недели. Насколько поверхности могут указывать, его отношения с Филиппом были в этот период спокойными, и он сам был лоялен, только он всегда бдителен, чтобы предотвратить любое посягательство тирании. Филипп, не сдерживаемый всеми своими честными словами и обещаниями, подкрепленными королевской честью, данными графу Эгмонту, который был послан в Эскуриале, чтобы сделать формальный протест от имени дворян против религиозного преследования, не столько как вопрос терпимости, сколько как вопрос мудрости, видя, что все дворяне были искренними католиками, и дальнейшую невозможность исполнения такого эдикта — Филипп, перед лицом этих советов и перед лицом своих обещаний, послал в 1565 году категорические приказы Маргарите Пармской, регенту Нидерландов, действовать против еретиков. Так двуличие Филиппа было раскрыто и жребий брошен. Одно было удачным: худшее было известно. Протесты лились рекой, настоящий поток — протесты против всех инквизиторских методов в стране, привыкшей к свободе — принц, тем временем, оставался умеренным, к раздражению протестантов, чья кровь кипела при перспективе Инквизиции в их среде и для их истребления. Из Бреды Уильям наблюдал, как зло обретает форму, его само спокойствие давало ему преимущество в формировании точного суждения о масштабах оппозиции, на которую он мог рассчитывать, соглашаясь с протестом, составленным в марте 1566 года; и в последней части этого месяца он отправился на заседание Совета в Брюсселе, где говорил откровенно против мер короля, призывая к умеренности на этом основании: «Видеть человека, горящего за свое мнение, вредит людям и ничего не делает для поддержания религии»; и в последующем апреле Бредероде представил протест, Маргарита Регент ответила, что не может — т.е. не смеет — приостановить Инквизицию. Так знаменитые «Гёзы» были введены в историю. Принц Уильям, не будучи революционером по характеру, все еще советовал спокойствие, пока все его надежды не были сорваны и все его страхи не реализовались, когда 18 августа, в ежегодном фестивале антверпенского католицизма, возник шум из-за деревянной Девы, и восстание против Филиппа II было фактически начато; ибо с этого часа Конфедераты вооружились и укрепились против политики и двуличия Маргариты регента и Филиппа короля, имея точное знание характера каждого. Оранский все еще на стороне подчинения, и Мотли, чем которого нет лучшего авторитета, считает сентябрь месяцем его серьезного обдумывания насильственного сопротивления посягательствам Филиппа; ибо теперь, через доверенного посланника, он ставит на стражу графа Эгмонта, чей сангвинический темперамент заставляет его все еще полагаться на честные слова Филиппа. Очевидно, мы подошли к началу конца. Вскоре Уильям Оранский станет мятежником.

Второй период жизни Уильяма, простирающийся от откровения Генри II до смерти принца, делится на две части — первая часть достигает вспышки в Антверпене, в которой, хотя и находясь в обороне, он был еще фактически лоялен; вторая часть начинается со вспышки в Антверпене, когда он ясно увидел Филиппа и, как патриот, любящий Нидерланды больше, чем он любил иностранного и тиранического короля, он, в меньшей или большей степени, обдумывал восстание. Мы теперь подошли к последней стадии в путешествии принца. События имели в себе больше рока, чем он или любой человек мог угадать, и маршировали вперед, как армия на двойной скорости. В марте 1567 года пришел приказ Филиппа, повелевающий каждому фламандскому чиновнику (каждый из которых принял присягу в начале его правления) принять новую присягу, требующую, чтобы «каждый человек на его службе, без какого-либо исключения вообще, должен теперь возобновить свою присягу верности», сказанная присяга гласила: «Требуя декларации от каждого лица в должности относительно его намерения исполнить волю Его Величества, без ограничения или ограничения», которую Уильям, отказавшись принять, предложил свою отставку регенту; и разрыв был сделан. 10 апреля 1567 года Оранский написал Филиппу о своем намерении уйти из Королевского Совета, и на следующий день, оставив свой пост вакантным, отправился из Антверпена в Бреду; и разрыв был полным, и Уильям Молчаливый был записан как предатель. В мае Альва отправился из Испании с армией, чтобы покорить мятежных фламандцев; и Филипп, зловещий, воинственный, неумолимый, был виден как фигура в натуральную величину. Филипп был теперь самим собой. В сентябре родился принц Мориц и был крещен по лютеранским обрядам, принц Оранский таким образом начал свою геджиру из Церкви Рима. Весной 1568 года Оранский формально взял в руки оружие против этих испанских захватчиков; и в октябре 1573 года он формально стал протестантом, таким образом становясь гражданским и церковным беженцем.

До сих пор события были даны в их хронологическом порядке, процесс, более не нужный, шаги были показаны, которыми Уильям Оранский, католический принц, лояльный и доверенный Карлом V, пришел к тому, чтобы быть мятежником против Церкви и Филиппа II, с ценой, назначенной за его голову. Его оставшаяся жизнь — это одно долгое, кровавое, неутомимое, доблестное, великолепное, хотя часто безнадежное, усилие завершить освобождение своей родной земли от церковной и гражданской тирании.

Уильям Молчаливый должен изучаться как солдат, ибо таким он несомненно был. Люди лучше всего изображаются сравнениями. Уильям был хладнокровным, рассудительным, судебным, красноречивым по случаю, но не магнетическим. Его качества не были такими, которые пылают в боевой атаке, такими, как маршал Мюрат умел вести. Эти методы были совершенно чужды ему. Его даже обвиняли в трусости, хотя, насколько я могу судить, без справедливости. Его обстоятельства — нехватка армий; ленивый патриотизм его соотечественников; его постоянные переговоры, не говоря уже об интригах, со многими лицами; его постоянные усилия собрать деньги, чтобы оснастить силы для ведения патриотической войны — кажется, оставили ему мало времени, чтобы вести армии лично. Его уход в Бреду при первом разрыве с сувереном был обдуманным, открытым и мужественным. Если естественно робкий, цитируя Мотли, «он, безусловно, обладал совершенной храбростью в конце концов. В осаде и битве, в смертельном воздухе чумных городов, в долгом истощении ума и тела, которое приходит от чрезмерно затянувшегося труда и беспокойства, среди бесчисленных заговоров убийц, он ежедневно подвергался смерти во всех формах. В течение двух лет было обнаружено пять различных покушений на его жизнь. Ранг и состояние предлагались любому злодею, который совершит его убийство. Он уже был прострелен через голову и почти смертельно ранен. При таких обстоятельствах даже храбрый человек мог видеть ловушку на каждом шагу, кинжал в каждой руке и яд в каждой чаше. Напротив, он был всегда весел и едва ли принимал больше предосторожностей, чем обычно». Конечно, это не признаки трусости. Сравните Уильяма с Генри IV Французским и графом Эгмонтом, героем Сен-Кантена. Они были солдатами, никогда не государственными деятелями. Генри был подстегиваем импульсом. Он, на теперь классическом поле Иври, призывающий своих солдат следовать туда, куда ведет его белый плюмаж, — это фигура героя-солдата; и Эгмонт, щедрый, импульсивный, магнетический, рыцарский, лишенный прогноза, имел, при Сен-Кантене, нанес такое поражение, как «Франция не испытывала со времен битвы при Азенкуре». Он был блестящим солдатом и горел, как молнии перед глазами людей. Оба эти командира были драматичны и принуждали к победе, так что заслуживали ранга солдат навсегда. Уильям Молчаливый не попадает в такую компанию. Его кампании не были блестящими, хотя многие генералы, которые считаются великими, лишены этого качества. Он не был солдатом, каким был его сын Мориц, который правильно ранжировался как блестящий солдат и по качеству действия занимает свое место рядом с Генри IV и графом Эгмонтом. Его солдатство, однако, монополизировало его гений, используя весь его огонь. К счастью для Нидерландов, Уильям был больше государственным деятелем, чем солдатом; но одинаково к счастью для них, что он был достаточно солдатом, чтобы сбить с толку Рекезенса, Альбу и Парму. Мы измеряем силу препятствиями, которые были преодолены. Примените этот тест к Оранскому, и он будет стоять огромным по объему, как горные хребты; ибо Альва и Парма были среди главных генералов своего века, с королевской властью и оснащением (недостаточным, правда, но все же оснащением), с королевским кредитом и престижем, с налогами провинций для снабжения казны; и этих генералов Оранский встретил, обремененный нехваткой оружия, людей, средств, моральной поддержки; с наемными войсками, ненадежными и мятежными, нанятыми большую часть времени деньгами, собранными путем закладки его собственных поместий, и поддержанный пассивным и разделенным народом, сам облеченный никакой властью, принуждающей к подчинению, и, за исключением его брата Луи (который был убит в битве при Моокерхейде), без единого капитана щедрых военных способностей — с такими шансами, казалось бы, непреодолимыми, Уильям Оранский встретил главных капитанов своего поколения и противостоял им, ползя вперед, как приливы, пока они не овладеют берегом. Когда эти факты скоординированы, его достижения становятся феноменальными. Его упругость была огромной. В некоторых значимых отношениях его военная карьера находит параллель с генералом Вашингтоном.

В примечательной детали Уильям Молчаливый напоминает Квинта Сертория; а именно, что каждый, будучи мятежником против своего правительства, сражался во имя своего правительства. Моммзен говорит: «Можно сомневаться, может ли какой-либо римский государственный деятель более раннего периода сравниться по универсальному таланту с Серторием», который, хотя и был в восстании против Рима, делал все, что делал, во имя Рима, вел битвы, взимал дань, освобождал города, перестраивал общины; короче говоря, делал в Испании то, что в более поздний период Юлий Цезарь делал в Галлии. Уильям Молчаливый годами вел свою войну во имя Филиппа, молчаливо предполагая, что агенты Филиппа были виноваты, а не сам Филипп, и что он сам был истинным представителем короля в Нидерландах. Уильям вел войну во имя короля, Гранвель, на более ранних стадиях восстания, назывался агентом угнетения; в то время как, на самом деле, этот замечательный человек и проницательный государственный деятель был безнадежно подчинен своему господину, хотя и гармоничен с ним. До сих пор Нидерланды не осознавали масштабов тирании, фанатизма и двуличия Филиппа. Другое сходство между голландским и римским преступником заключалось в том, что оба были государственными деятелями, а не генералами, имея доминирующий взгляд на свои эпохи; и хотя каждый был, поневоле, капитаном войска, его сигнальной службой было формирование царства.

Здесь покоится избранная мощь Уильяма Молчаливого. Он был прирожденным дипломатом. Сам Филипп не хранил государственные тайны за более непроницаемой завесой, чем Уильям. Его государственная мудрость была вплетена в его патриотизм, подобно переливающимся цветам в шелке; он остается патриотом, чьи заслуги никто не может переоценить, и самым доблестным и проницательным поборником свободы, известным до Пуританской революции. Семнадцать провинций составляли Нидерланды. Гентским умиротворением 1576 года между некоторыми из них был заключен союз, в котором впервые была провозглашена и применена религиозная терпимость — католики должны были позволить протестантам молиться, как они того желают, а протестанты — поступать так же по отношению к католикам. Это умиротворение по своим условиям было неслыханным достижением для протестантизма и свободы и стало главным триумфом Уильяма к тому времени. Нидерланды были населены разнообразными народами с бесчисленными противоречивыми интересами и склонностями, настолько, что союз казался невозможным. Это отчасти объясняет, почему принц Уильям страдал от бездействия и подозрений своих соотечественников больше, чем от всех козней Филиппа. Его терпение было чем-то божественным. Ни один народ, известный истории, не выглядел в менее выгодном свете и не проявлял меньше любви к свободе или даже элементарного самоуважения, чем эти бельгийские провинции на протяжении многих лет. Они были настолько подавлены, настолько приучены страдать и ни на что не роптать, что даже ужасы испанской Инквизиции не подняли их на восстание, как и свирепые жестокости Альбы или казнь графа Эгмонта и графа Горна, хотя зверства испанских мятежников в конце концов ускорили те обсуждения, которые завершились Гентским умиротворением. Я много, очень много раз задавался вопросом: Оранский не потерял веру в своих соотечественников и не предал их рабству. Его стойкость поддерживала его, его терпение держалось, словно стальной канат, а его природная жизнерадостность была неоценимым подспорьем, не дававшим ему пасть духом. Почти каждый лидер оказывался предателем, включая некоторых его собственных родственников, но он продолжал путь! Он должен был использовать тех людей, которые у него были. Великое дело требует и создает великого лидера. Так было и с Уильямом. Его страна и ее дело обрели его, и в нем они были богаты. Он видел достоинство в людях и строил на этом. То, что люди предавали его, не поколебало его веры в людей. Он делал то, что делает каждый государственный деятель: верил в людей, взывал к их возможностям, к их будущему, а не нынешнему «я», и тем самым помогал им стать теми, кем они должны были быть. Он поднимал их до своего уровня, и они становились равными ему в мужестве и патриотизме. Многие подводили его, но многие — нет. Многое обескураживало, но, особенно позже, многое и воодушевляло его. Подвиги героизма, настолько невероятные, что читаются как роман, — такие подвиги были не редкостью, а скорее обычным делом. Осада Маастрихта занимает место среди героических эпизодов в битвах за свободу человечества. Кровь буквально закипает при чтении этой захватывающей истории, и человек радуется тому, что он человек и брат тем, кто мог совершать столь великолепные деяния; а затопление земель при снятии осады Лейдена следует отнести к числу бессмертных жертв ради дорогой свободы. Для этих и всех подобных высоких полетов мужества и успеха Уильям был источником вдохновения. Он никогда не был побежден поражением. Свобода не должна была погибнуть. Провинции доверяли ему в своих сердцах, и пока он оставался твердым, самоотверженным, невозмутимым, на народ (так он рассуждал) можно было положиться, что он доверится ему и оправдает его доверие к ним. Ради свободы любая жертва или достижение были для него возможны. Он обременял свое состояние долгами ради общего блага. Долгие годы его уделом была нужда. Великие события выстраивались вокруг него, словно он был их необходимым капитаном. Он владел искусством вдохновлять людей, что, в конечном счете, является самым мощным ресурсом великой души. Он знал, как обращаться с людьми, — это тончайшее из искусств. В моменты воодушевления его красноречие, будь то устное или письменное, склоняло суждения людей и укрепляло их сердца. Мотли говорит: «Его влияние на слушателей было беспримерным в анналах его страны или эпохи». Его память ничего не упускала; его способность разбираться в людях ставит его в один ряд с Ришелье; он был осторожен, политичен, но не медлителен, хотя его неизменная привычка к осторожности лишала его действия тонкого аромата спонтанности; он был кропотлив и трудолюбив, как Филипп, что является высшей мерой сравнения, учитывая, что трудолюбие Филиппа было почти беспрецедентным. Если он затоплял побережья и внутренние районы морями, которые он обрушивал на них, словно моря были его собственными, он также наводнял дворы королей и собрания дворян призывами, протестами или письмами с инструкциями и информацией. Он был вездесущ и являлся движущей силой всех событий, где у свободы были последователи. Ничто не ускользало от него и не сбивало его с толку, и в свете этих наблюдений оценка Мотли выглядит оправданной, ибо он назвал его «первым государственным деятелем своего века». Сравните его с доном Хуаном Австрийским, героем Лепанто, который был внебрачным сыном императора Карла V, живым, романтичным, блестящим и победителем турок при Лепанто, откуда его имя взошло, подобно звезде, чтобы сиять в восточном окне каждого двора христианского мира. Став наместником Нидерландов, он оказался окружен трудностями, через которые меч и войско не могли проложить ему путь. Преследуемый недоверием, неверностью и низостью Филиппа, окруженный проницательным государственным искусством своего противника, Уильяма Оранского, он попытался играть роль воина, но оказался побежден невидимым антагонистом, чье имя преследовало его дни и ночи — имя это было «Отец Уильям», — и в конце концов вспыхнул, как угасающая лампа, и умер. Таков был победитель при Лепанто, когда ему пришлось столкнуться с Уильямом Молчаливым. Уильям обладал огромными внутренними ресурсами, так что недостаток в припасах он восполнял самим собой.