«Герой и другие люди»

Электронный текст подготовлен Элом Хейнсом

ГЕРОЙ И НЕКОТОРЫЕ ДРУГИЕ ЛЮДИ

автор

УИЛЬЯМ А. КУЭЙЛ Автор книги «Поэт поэтов и другие эссе»

Цинциннати: Дженнингс и Пай Нью-Йорк: Итон и Мейнс Авторское право, 1900 г., The Western Methodist Book Concern

Всегда приятно думать, что кто-то захочет нас выслушать, и верить, что мы обращаемся не к пустому воздуху, а к внимающим сердцам. То, что друзья с видимой радостью слушали устные и письменные слова этого автора, придает ему смелости верить, что они выслушают его снова.

Пусть чьи-то глаза просветлеют, чье-то бремя будет снято с плеч на час отдыха, чей-то кругозор станет шире, прекраснее и плодотворнее оттого, что эти эссе были написаны.

УИЛЬЯМ А. КУЭЙЛ. Contents

I. ЖАН ВАЛЬЖАН II. НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ЛЮБВИ К ШЕКСПИРУ III. КАЛИБАН IV. УИЛЬЯМ МОЛЧАЛИВЫЙ V. РОМАНТИКА АМЕРИКАНСКОЙ ГЕОГРАФИИ VI. ИКОНОБОРЧЕСТВО В ЛИТЕРАТУРЕ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА VII. ТЕННИСОН-МЕЧТАТЕЛЬ VIII. АМЕРИКАНСКИЕ ИСТОРИКИ IX. КОРОЛЬ АРТУР X. ИСТОРИЯ КАРТИН XI. ДЖЕНТЛЬМЕН В ЛИТЕРАТУРЕ XII. ДРАМА ИОВА

Герой и некоторые другие люди

I

Жан Вальжан

Герой — это не роскошь, а необходимость. Мы не можем обойтись без него так же, как не можем обойтись без неба. Каждый лучший мужчина и каждая лучшая женщина в глубине души — героепоклонники. Эмерсон тонко замечает, что все люди восхищаются Наполеоном, потому что он был ими в возможности. Они были в миниатюре тем, чем он стал в своем развитии. По схожей, хотя и более благородной причине, все люди любят героев. Они — это мы, ставшие высокими, могущественными, победоносными и достигшими благородства, достоинства, служения. Герой электризует мир; он — молния души, освещающая наше небо, очищающая воздух, делая его тем самым целебным и восхитительным. То, что совершил любой избранный дух, идет в зачет нам всем. Фрагмент трубного стиха Лоуэлла может служить биографией героизма:

«Когда свершается деяние во имя Свободы, сквозь ноющую грудь широкой земли Пробегает трепет пророческой радости, дрожа с востока на запад; И раб, где бы он ни съежился, чувствует, как душа внутри него восходит К грозному пределу человечности, когда энергия возвышенная Столетия расцветает в полную силу на тернистом стебле Времени;»

таков неоспоримый результат и история любого героического служения.

Но герой мира изменился. Старым героем был Улисс, или Ахилл, или Эней. Герой греческой литературы — Улисс, как Эней — в латинской литературе. Но для нашего современного мышления эти герои не дотягивают до звания героических. Мы переросли их, как переросли кукол и шарики. Будем откровенны, мы не восхищаемся ни Энеем, ни Улиссом. Эней плакал слишком часто и слишком обильно. Он производит на нас впечатление большого плаксы. Из этой троицы классических героев — Улисса, Энея и Ахилла — Улисс наименее неприятен. Это утверждение холодно, неудовлетворительно и, по-видимому, неблагодарно, но оно откровенно и справедливо. Лодж в своей книге «Некоторые принятые герои» оказал услугу, соскоблив позолоту с Ахилла и показав, что он был крикливым и дешевым. Мы думали, что образ золотой, а он был на самом деле тонко позолоченным. Ахилл дуется в своей палатке, пока греческие армии отбрасываются побежденными от троянских ворот. Ни в чем он не достоин восхищения, кроме того, что, когда его приступ хандры проходит и он бросается в битву, он обладает силой и подавляет противостоящую ему мощь, как волна — какое-нибудь мелкое препятствие. Но никакое высшее качество не сияет в его завоевании. Он тщеславен, жесток и невосприимчив к высоким побуждениям. В Энее можно найти мало привлекательного, кроме его сыновнего почтения. Он несет Анхиза на своих плечах из рушащейся Трои; но его странствия составляют Одиссею банальностей, или случая, или низости. Никто не может сомневаться, что Вергилий хотел создать героя внушительных пропорций, хотя мы, глядя на него с такого далекого расстояния, находим его неинтересным, негероическим и вульгарным; и почему богиня должна утруждать себя усмирением бурь ради него, или почему враждебные божества должны тревожиться, чтобы взбаламутить моря для такого путешественника, — это вопрос. Он не заслуживает ни их гнева, ни их любезности. Признаюсь, мне больше нравятся герои старой скандинавской мифологии. Они, по крайней мере, не плакали и не становились многословными, когда препятствия преграждали путь. Они обладают достоинством колоссального действия. Эней в этом отношении уступает Ахиллу. Избавьте нас от поклонения героям, если Эней — герой. В этой старой компании героев Улисс — безусловный лидер. И все же перечисление его добродетелей — легкая задача. Ахилл был огромным телом, связанным с малым мозгом, и не имел никаких признаков проницательности. В этом отношении Улисс превосходит его и заслуживает нашего уважения. У него есть дипломатия и тонкость. Он не просто огромная фигура, борющийся с людьми, потому что его объем превосходит их. У него бережливый ум. Он — человек для военных советов, способный направлять с легким мастерством превосходной проницательности. Его товарищи-воины называли его «хитрым», потому что он был мозговитым. Он был обучен стратегии, благодаря которой стал автором свержения Илиона. Улисс был проницателен, храбр, уравновешен — возможно, хотя и не окончательно, патриотичен — своего рода Людовик XI, насколько мы можем судить, но не более того. Он был эгоистичен, аморален, лишен тонких инстинктов, его любили его собака и Пенелопа, хотя по какой причине — мы не можем обнаружить. Десять лет он сражался под Троей и десять лет вкушал иронию морей — в этих эпизодах проявляя храбрость и стойкость, но никакой тоски по Пенелопе, которая ждала его у башни Итаки, картина постоянства, достаточно милая, чтобы висеть на стенах дворцов все эти века. Мы не думаем любить Улисса, и мы не можем довести себя до точки восхищения; а он — лучший герой, которого могут предложить классические Рим и Греция. Нет! Зарегистрируйте, как современное понимание классического героя, мы его не любим.

Он не достоин восхищения, но не лишен способности привлекать внимание. В чем его качество обращения к нам? Вот в чем: он — действие; а действие волнует нас. Старый герой был, в общем, храбр и блестящ. У него было движение торнадо. Его натиск искупает его. Он шумел, был эффектен, бессердечен и не догадывался о значении чистоты; но он был воином, а мир любит солдат. И этого пестрого героя пытались воссоздать в наши дни. Он был архаичен, но некоторые пытались сделать его современным. Дон Жуан Байрона — это старый герой, только лишенный мужества старого героя. Он — злодей, у которого не хватает ума понять, что он непривлекателен. Он — распутник на свободе, который считает себя джентльменом. Дон Жуан так же аморален, невосприимчив к чести и так же порочен, как греческие боги. Романы о Д’Артаньяне пытались реанимировать старого героя. Движение «Трех мушкетеров» скорее механическое, чем человеческое. Честь Д’Артаньяна ограничена его верностью своему королю. У него нет больше чувства деликатности по отношению к женщинам или чести к ним как к женщинам, чем было у Ахилла. Некоторые из его поступков слишком позорны, чтобы о них думать, не говоря уже о том, чтобы упоминать. Нет! Избавьте меня от Д’Артаньяна и остальных героев Дюма. Они могут быть французами, но они не героичны. В романах Дюма есть галоп, который у неосторожных сходит за действие и искусство. Но он не создал по своей воле ни одной женщины, которая не была бы соблазнена или соблазняема, ни одного мужчины, который не был бы распутником; ибо «Сын Портоса» [Примечание транскрибера: Портос?] и его невеста — не творение Дюма. Его нельзя обвинить в том, что он нарисовал портрет одного чистого мужчины или женщины. Золя — естественная цель Дюма; и нам не нравится ни путь, ни конечный пункт. Людовик XIV, Карл II и Георг IV смоделированы по образцу старой распутной претензии на мужественность, но мы все можем радоваться, что они никого теперь не обманывают. Наша цивилизация переросла их и не станет, даже во втором детстве, играть в такие игрушки.

Но в чем заключалась главная неудача старого героя? Ответ: ему не хватало совести. Долг не играл никакой роли в его схеме действий, ни в его словаре слов или мыслей. Наше слово «добродетель» — это буквальное заимствование старого римского слова «virtus», но настолько измененное в значении, что римляне не могли бы понять его больше, чем коперниковскую теорию астрономии. У них «virtus» означало силу — только это — военный термин. Единственное применение было к стойкости в конфликте. У нас добродетель пронизана моральным качеством, как драгоценный камень пронизан светом, и монополизирует термин, как свет монополизирует камень. Это изменение радикально и удивительно, но оно раскрывает перемену, которая произвела революцию в мире. Старый герой был бессовестным — характеристика, очевидная в греческой цивилизации. Какой греческий патриот, будь то Фемистокл или Демосфен, применял совесть к патриотизму? Они были так же лишены практической совести, как метопа Парфенона была лишена жизни. Патриотизм был преходящим чувством. Демосфен мог онеметь в присутствии золота Филиппа; а в припадке обиды из-за плохого обращения со стороны своих сограждан Фемистокл стал предателем и, будучи изгнанным, жил гостем при персидском дворе. Как ни странно — и это поразительно странно — самой героической личностью в «Илиаде» Гомера, греческой «Библии героизма», были не Атриды, будь то Агамемнон или Менелай; не Аякс и не Ахилл, и даже не Улисс; а Гектор, троянец, который предстает как герой в более выгодном свете, чем все греческое воинство. И Гомер был греком! Это странная и необъяснимая ирония. Скажем еще раз: недостатком старого героя была совесть. Он, подобно своим богам и богиням, которые были обожествленными мерзостями, был осознанной нечистотой. Жан Вальжан — герой, но герой нового типа.

Литература — верный показатель цивилизации. Тот, кто хочет решить для себя, становится ли мир лучше, может сделать это, сравнив современную литературу с чтением других дней. «Гептамерон» Маргариты Наваррской — книга настолько грязная, что вызывает тошноту. То, что люди могли читать ее по склонности, немыслимо; а верить, что женщина могла читать ее, не говоря уже о том, чтобы написать, слишком сильно испытывает нашу доверчивость. По правде говоря, эта работа в дни своего появления не шокировала чувства людей. Женщина написала ее, и она — сестра Франциска I Французского, сама королева Наваррская, и чистая женщина. И ее современники, как мужчины, так и женщины, читали ее с восторгом, потому что они расстались с румянцем стыда и скромностью. Золя менее сладострастен и грязен, чем эти старые сказки. Некоторые вещи даже Золя прикрывает занавесом. Маргарита Наваррская срывает одежды с тел мужчин и женщин и смотрит на их нагую чувственность, улыбаясь. О «Декамероне» Боккаччо справедливы те же общие наблюдения; за исключением того, что они менее грязны, хотя не менее чувственны. В эпоху, породившую эти сказки, засвидетельствуйте этот факт: истории представлены как рассказанные компанией джентльменов и дам, рассказчик иногда мужчина, иногда женщина; место — загородная вилла, куда они бежали, чтобы спастись от чумы, свирепствовавшей тогда во Флоренции. Люди, так утешающие себя в уединении от чумы, которую они должны были стремиться облегчить своим присутствием и служением, были знатью тех дней, представляющей лучший слой общества, и рассказывали истории, которые сейчас были бы продажными, если бы их рассказывали вульгарные люди в какой-нибудь таверне с дурной репутацией. То, что Боккаччо сообщил об этих историях как исходящих от такой компании, является неопровержимым доказательством нескромности тех дней, история которых репетируется в «Декамероне». «Исповедь» Руссо — еще одна книга, показывающая отсутствие текущей морали в его эпоху. Несмотря на панегирик Джордж Элиот, эти мемуары — продукт безграничного тщеславия, практического отсутствия какой-либо моральной чувствительности; и хотя Руссо нельзя обвинить в том, что он был чувственным, или влюбчивым и бессердечным, как Гёте, он все же показывает настолько грубое моральное состояние, что делает его нездоровым для любого человека с обычными моральными принципами в наши дни. Его «Исповедь», вместо того чтобы быть наивной, кажется мне отчетливо и постоянно грубой. Мужчина и женщина, которые могли сознательно отдать своих детей на воспитание, бросив их, как животное не сделало бы, и это без чувства потери или угрызений совести, или даже без чувства бесчеловечности такой процедуры — такой мужчина и такая женщина говорят нам, как свободная любовь может деградировать изначально добродетельный ум. Таким был Руссо; и его «Исповедь» похожа на него самого, бесстыдная, потому что бессовестная. Эти книги отражают свои соответствующие эпохи и к счастью теперь устарели. Такие мемуары и художественная литература в наши дни немыслимы как исходящие из респектабельных источников; и если бы они были написаны, они были бы помещены в гнусные притоны на задворках цивилизации. Оценивая по такому тесту, мир видится лучше, и значительно лучше. Мы отплыли из поля зрения старого континента грубого мышления и плывем по морю, где чистота мысли и выражения пропитывает воздух, как ароматы. Старый герой с его похотью и хвастовством удален со сцены. С нас хватит его. Даже Сирано де Бержерак настолько не соответствует новому представлению о героическом, что переводчик драмы должен извиняться за хвастовство своего героя. Мы любим его достоинство, хотя презираем его театральность и поступки. Мы покончили с актером и хотим человека. И этот новый герой — доказательство новой жизни в душе, и, следовательно, более желанный, чем радостный сюрприз песни первого жаворонка над коричневыми лугами ранней весны.

Читателю не нужно быть глубоким, он может быть поверхностным, и все же обнаружить, что Жан Вальжан создан по подобию Иисуса. Микеланджело не более определенно моделировал купол собора Святого Петра по куполу Брунеллески Дуомо, чем Гюго моделировал своего Вальжана по Христу. Мы не обязательно осознаем себя или свою эпоху, пока что-то не откроет нам и то, и другое, как мы не знаем наверняка морской воздух, когда чувствуем его. Я сомневаюсь, что большинство людей узнали бы тонизирующий морской воздух, если бы не знали, что море — их сосед. Мы видим океан, и тогда знаем, что воздух наполнен здоровьем, таким же обильным, как моря, с которых он дует. Так и мы не можем знать, что наш интеллектуальный воздух насыщен Христом, потому что мы не можем вернуться назад. Нам не хватает современного материала для контраста. Мы сами — часть эпохи, как движущегося корабля, и не можем видеть его движения. Мы не можем осознать вчерашние дни мира. Мы знаем их, но не понимаем, так как между постижением и пониманием эпохи лежат такие широкие пространства. «Камо грядеши» принесла пользу тем, что популяризировала осознание той гнусности состояния, в которую вступило христианство на заре своей карьеры; ибо ни один лепрозорий не является таким гнусным, как римская цивилизация, когда христианство начало — ангел Божий — мутить этот проклятый пруд. Христос пришел в дела этого мира без предупреждения, как утро не приходит; ибо тот, кто наблюдает за восточными решетками, может увидеть утреннюю звезду и знать, что рассвет близок. Христос проскользнул в мир, как прилив проскальзывает на берега, незамеченный, в ночи; и потому что мы не видели, как он пришел, не слышали его пришествия, его присутствие не очевидно. Ничто не является таким большим с радостью для христианской мысли, как абсолютное вездесущие Христа в жизни мира. Звезды зажигают свои факелы в небе; и небо шире и выше звезд. Христос — такое небо для современной цивилизации.

Ясно, что Жан Вальжан задуман как герой. Виктор Гюго любит героев и имеет навык и склонность создавать их. Его книги — биографии героизма того или иного типа. Ни одна его книга не лишена героя. В этом отношении он полностью отличается от Теккерея и Готорна, ни один из которых не является особенно влюбленным в героев. Романы Готорна не имеют, в принятом смысле, ни одного героя. Он не пытается построить характер центрального достоинства. Он пишет драму, а не конструирует героя. В меньшей степени это верно для Теккерея. Он действительно любит героическое и по случаю изображает его. Генри Эсмонд и полковник Ньюком — могучие люди достоинства, но они являются исключениями из метода Теккерея. Он даже подшучивает над ними. «Ярмарку тщеславия» он называет романом без героя. Он фотографирует процессию. «Виргинцы» не содержат персонажа, который может претендовать на центральность, не говоря уже о мощи. Он, любя героев, пытается скрыть свою страсть и, если его обвиняют в этом, отрицает обвинение. Прочитав все его сочинения, никто не мог бы ни на минуту утверждать, что Теккерей был биографом героев. Он биограф низости, и времен, и фальшивой аристократии, и людей, и может, когда хочет, изобразить героизм, высокий, как самые высокие горы. С Гюго все иначе. Он не будет делать ничего другого, кроме как мечтать и изображать героизм и героев.

Он любит их со страстью, пылкой, как жар пустыни. Его страницы пылают ими. Кто-то, поднимающий лицо и встречающий Бога в каком-то настроении или моменте более короткой или более долгой продолжительности — это метод Гюго. В «Тружениках моря» Галлиат почти сверхчеловеческим усилием, физической выносливостью, стойкостью и находчивостью побеждает осьминога, ветры, скалы и моря и в одиноком триумфе ведет обломки домой — и вся эта борьба и завоевание ради любви! Он мрачный герой, но все же герой, с силой, подобной силе десяти, так как его любовь подобна любви легиона. Сила действовать принадлежит ему, и благородство отказаться от женщины своей любви; и там его благородство темнеет до стоицизма, и он ждет прилива, наблюдая за уходящим кораблем, который уносит его сердце без остатка — ждет, лишь жаждая, чтобы прилив поглотил его.

В «Девяносто третьем годе» мать детей в горящей башне — героиня. В «Человеке, который смеется» Дея героична и безупречна, как «Элейн, лилейная дева из Астолата»; и Урсус, бродяга, — это отцовство в его сладком благородстве; и Гуинплен, обезображенный и брошенный — маленький мальчик, высаженный на берег в ночь урагана и снега, который, находя в своих странствиях младенца на груди ее мертвой матери, спасает этот кусочек зимнего штормового дрейфа, пробираясь сквозь нехоженые снега, замерзая, но не думая бросить свою ношу больше, чем мать думала бросить ее — Гуинплен — герой, для деяния которого подходит эпос. Квазимодо, горбун из Нотр-Дама, найденный спустя долгие годы, держащий в своих скелетных руках кусочек женской одежды и женский скелет — Квазимодо, отвратительный, геркулесов, голодный сердцем, нежный, горбун, но любовник и человек — кто откажет Квазимодо в лаврах героя? В «Отверженных» героев немало. Гаврош, этот зеленый лист, гонимый по улицам Парижа; Фантина, мать; Эпонина, возлюбленная; епископ Бьенвеню, христианин; Жан Вальжан, человек — все они героические люди. Наши сердца бьются, когда мы смотрим на них. Гаврош, мальчишка, танцует мимо, как будто пронесенный штормом. Фантина, остриженная своих золотых локонов; Фантина с окровавленными губами, потому что ее зубы были проданы, чтобы купить лекарство для ее больного ребенка — ее ребенка, но ребенка позора; Фантина, материнская любовь которой всемогуща, лежащая белая, истощенная, умирающая, ожидающе смотрящая на дверь, с сердцем, бьющимся как дикая птица, бьющимся крыльями о прутья клетки, тревожащаяся о побеге; Фантина, наблюдающая за своим ребенком Козеттой, наблюдающая напрасно, но наблюдающая; Фантина, умирающая, радостная, потому что господин Мадлен пообещал, что он будет заботиться о Козетте, как если бы младенец был его; Фантина, мертвая, с лицом, повернутым к двери, смотрящая в смерти на приход своего ребенка — Фантина воздействует на нас, как слезы и рыдания, положенные на музыку. Посмотрите на нее; ибо героиня мертва. И Эпонина, с серым рассветом смерти, белеющим на ее щеках, и задыхающаяся: «Если — когда — если когда», теперь молчаливая, ибо она задушена приливом крови и удержана от речи яростными ударами боли, но продолжающая: «Когда я умру — одолжение — одолжение, господин Мариус [снова тишина, чтобы бороться с муками смерти] — одолжение — одолжение, когда я умру [теперь ее речь бежит, как испуганные ноги], если вы поцелуете меня; ибо, действительно, господин Мариус, я думаю, я любила вас немного — я — я почувствую — ваш поцелуй — в смерти». Лежи тихо в темнеющей ночи, Эпонина! Хотел бы я, чтобы у тебя были похороны королевы, так как ты показала заново движущееся чудо женской любви!

Епископ Бьенвеню — герой Гюго как святой; и мы не можем отказать ему в красоте, подобной той, что носят «небесные и святые». Это дань романиста служителю Божьему; и сладка эта дань. Для многих епископ — главный герой, следующий за Жаном Вальжаном. Он искупителен, как выкупная цена раба. Он донкихотствует; он не всегда уравновешен, не всегда мудр; но он падает на сторону христианства, нежности, доброты и любви — хороший способ упасть, если уж суждено упасть. Мы любим епископа и не можем с этим поделать. Он был добр к бедным, нежен к заблуждающимся, просветителен для тех, кто был в моральной тьме, и приходил к людям, как восход солнца; прокрадывался в их сердца навсегда, как ребенок прокрадывается в объятия своего отца и прижимается там, как птица. Конечно, мы любим епископа. Он герой-святой. Быть рядом с ним — значит быть соседом с небесами. Он всегда напоминал людям о Боге. Есть ли такая должность на земле или на небесах? Смотреть на этого епископа всегда приводит наше сердце в настроение молитвы, а то, что помогает нам молиться, — небесное благо. Существенный факт в нем — то, что он не величие, а доброта. Мы не думаем о величии, когда видим его или слышим его, но мы думаем нашими сердцами, когда он перед нашими глазами. Доброта более востребована, чем величие, и более необходима. Доброта, величие! Блеск — дешевый товар, когда его кладут на прилавок рядом с добротой; и епископ Бьенвеню — апофеоз доброты романиста, и мы благословляем его за это обожествление.

Епископ был купцом, фрахтующим корабли. Его причалы широки, его флот велик, его грузы многочисленны. Только он фрахтует корабли для небес. Ни тюки товаров, ни слитки железа, но души, за которых умер Христос, — вот его грузы; и если бы вы спросили его: «Какая работа сегодня?», улыбка залила бы солнечным светом его лицо, пока он говорил: «Фрахтую души с Богом сегодня и гружу грузы для небес». Это королевский товар. Дож Венеции ежегодно бросал кольцо в море как знак бракосочетания Венеции с Адриатикой; но епископ Бьенвеню каждый день сочетал себя и мир с небесами, и он приходит

«На ухо мне, как сладкий юг, Что дышит на банк фиалок, Крадя и отдавая аромат».

Гюго рисует закатными красками и жутким светом молнии; его контрасты яростны, его фоны часто черны, как дождевое облако. Он рисует с безумным порывом Тернера. Он яростен в ненависти и любви. Он не делает ничего в меру. Спокойствие не принадлежит ему. Он всегда бурный; но бури великолепны и очищают воздух. Гюго рисует, и рисует героев, и его герой героев — Вальжан. Жан Вальжан — совесть. В «Макбете» совесть воюет и воздает. В «Ричарде III» совесть, подавленная наяву, говорит во сне и является угрозой, как меч, размахиваемый руками маньяка. В Артуре Димсдейле совесть терзает. В Жане Вальжане совесть регулирует, созидает, конструирует. Жан Вальжан — совесть, а совесть — король. То, чего не хватало классическим героям, Жан Вальжан обладает.

Обстановка этого персонажа полностью современна. «Отверженные» — история города и бедности, и не может быть отделена от них никаким усилием мысли, как бы насильственно оно ни было. Не то чтобы городская жизнь или бедность были новыми элементами в школе страданий. Они не новы, как не нова боль. В этом разница. В старые времена город и бедность принимались как должное. Комфорт не был классическим соображением. Быть живым к условиям, чувствительным к страданиям, жаждущим уменьшения бед мира — это современная мысль, мысль Христа. Социология — применение учения Христа. Он основал эту науку. Рим был городом-монстром империи и, возможно, городом-монстром древней географии, и содержал приблизительно, в период своей наибольшей населенности, два с половиной миллиона жителей. Человек стаден, как стада; он, кажется, боится одиночества и бежит от того, чего боится. Мы уверены, что в Америке сто лет назад менее одной тридцатой населения было в городах; сейчас около одной трети — в городских общинах; и европейские города перерастают американские города. Другими словами, в настоящее время города растут в соотношении, совершенно несоразмерном росту населения; и это не только в Новом Свете, но и в Старом. В Лондоне почти столько же граждан, сколько было в Англии во времена пуританской революции. Люди нуклеируются способом предвещающим, но верным. Симптом городской жизни в том, что тот, кто воспитан в городе, не знает жизни вне своего города. Он принадлежит ему так же существенно, как венецианец принадлежал Венеции. Община — истинная часть самого человека. Заметьте это в Жане Вальжане. Ему никогда не приходит в голову покинуть Париж. Если бы он был деревом, укоренившимся в почве вдоль Сены, он не был бы более стационарным. Люди живут, страдают, умирают и обнимают свои уродливые многоквартирные дома как паразиты этих ветхостей и черпают свои жизненные соки из такого гнилого ствола. Этот человеческий инстинкт к ассоциации могуч в своем побуждении. Не немногие, но множества предпочитают быть голодными и холодными и жить в городе, чем жить с изобилием еды и одежды в деревне. Любой может увидеть это в своем переулке или на соседней улице. Это одно из скрытых безумий души. Город — живой провод и не отпустит того, кто схватит его. Есть поток жизни, вливающийся в города, но нет потока, текущего в деревню. Прилив бежит вверх по берегу и обратно в глубокие моря; не так эти человеческие приливы. Они вливаются в бассейн Мертвого моря городской общины. Жан Вальжан был полным современником в своей неразрывной идентификации с городом. Как само собой разумеющееся, его был преступный инстинкт, добавленный к стадному инстинкту, который прячется в городском лабиринте, а не в лесах Амазонки. И все же, в целом, он, очевидно, является полным современником в своем городском инстинкте. Мир был велик, и у него было золото для проезда через моря; и там он мог бы, по логике, найти полную безопасность; но такая мысль никогда не приходила ему в голову. Париж был единственным морем, которое он знал; здесь его планы побега и планы жизни цеплялись цепко, как рука мертвеца.

Второй элемент фона для Жана Вальжана — бедность. Люди этой драмы названы «отверженными». И бедность — современна и является современным вопросом. Все социалисты, анархисты и коммунисты говорят о бедности; это их единственная тема. Поверхностные социальные реформаторы делают бедность ответственной за полную гнусность людей. Люди бедны, следовательно, преступны. Жан Вальжан беден — жалко беден; видит, как дети его сестры голодны, и совершает преступление, является вором; становится каторжником как карательный результат. Ergo, бедность была причиной преступления, и бедность, а не Вальжан, должна быть обвинена; так звучит аргумент. Этот вывод мы отрицаем. Давайте рассмотрим. Бедность не вредна. Большая часть людей бедна и всегда была такой. Бедность — не новое состояние. История человека — не история достатка, а история нужды. Это очевидный факт. Но состояние нехватки не вредно, а, напротив, приносит большое добро. Бедность снабдила мир большинством королей, которыми он хвастается. Дворцы не колыбели королей мысли, служения и достижений. Назовите одного величайшего поэта, у которого роскошь была отцом. Назовите одного. Бедность — мать королей. Кто порицает бедность, порицает дом, из дверей которого вышли самые выдающиеся сыны человеческие. Бедность Христа была настолько острой и настолько скупой, что западные люди не могут представить ее. Более того, современные социальные реформаторы предполагают, что бедные несчастны; хотя если бы такие реформаторы перестали мечтать и научились видеть, они бы изменили свое кредо. Богатство не командует радостью; ибо радость — не источник, поднимающийся из глубин, где найдено золото и собраны драгоценные камни. Большинство людей бедны, и большинство людей счастливы, или, если они не таковы, они могут проследить свою печаль до источников, отличных от нехватки богатства. Лучшие богатства — дары Божьи, и не могут быть перекрыты никаким шлюзом; самые отборные богатства души, такие как знание, полезность, любовь и Бог, не подлежат тарифу золота. Бедность, мы заключаем, не является сама по себе тяжкой. Действительно, в бедности есть благословения, которые многие из нас знают и от которых мы не хотели бы быть отделены без острого сожаления. Но нужда тяжела. Когда бедность щиплет, как зимняя ночь, когда топливо заканчивается и голод — наш спутник, тогда бедность становится суровой и неприятной, и нечем хвастаться; хотя даже нужда подстегнула многие вялые жизни к победным настроениям. Когда человек лежит лицом к стене, парализованный, беспомощный, бесполезный, бремя для себя и других, и слышит трение своей жены, стирающей ради пропитания — и он так любит ее; взял ее в свой дом в ее прекрасной юности, когда ее красота цвела, как сад роз, и обещал хранить ее, а теперь она работает для него весь день и до темной ночи, и любит это; но он поворачивает лицо к стене, кладет свою одну подвижную руку на лицо, рыдает так, что его слезы моют сквозь пальцы и мочат его подушку, как проливной дождь, — тогда бедность жалка. Или, когда кто-то видит своих детей голодными, оборванными, с худыми лицами и глазами, смотрящими, как от постоянного страха; видит их, сбивающихся под лохмотьями или съеживающихся у мерцания, предназначенного для пламени, — тогда бедность тяжела; и тогда: «Нищих всегда имеете с собою», сказал наш Христос, что помните и будьте жалостливы!

Но такая нужда даже не требует преступления. Вальжан стал преступником из-за бедности; но сам чувствовал теперь, как дни ускользали из его жизненного запаса, что преступление не было необходимо. Кража — плохая экономика. Преступники в списках — не те, кто прижат бедностью, как можно убедиться, если обратить внимание на уголовные списки. Люди предпочитают преступление как метод пропитания. Это преступники. «Ловкий плут» в «Оливере Твисте» — картина среднего преступника. Честная бедность не должна воровать. В городе самого автора на днях человек, обвиненный в краже, оправдывал бедность своих детей как смягчающее обстоятельство своего преступления; но в этом городе была обильная помощь для достойной бедности. Этому человеку не хватало абсолютной честности. Он и его семья могли быть накормлены и одеты, и сам он сохранил бы свое мужское достоинство и неиспорченную честность. Винить общество в преступности — текущий метод, но неверный и неразумный; ибо так мы будем умножать, а не уменьшать преступников. Честный человек может быть в нужде; но он получит помощь и не должен искать убежища в тюрьме. Таким образом, эти два элемента современности рисуют фон для портрета Жана Вальжана; и в Жане Вальжане Сегодня нашло голос.

Этот человек — преступник и каторжник, с желтым паспортом — его имя Жан Вальжан. Слушайте его историю. Сирота; полуугрюмый мальчик, воспитанный сестрой; видит ее мужа мертвым на кровати из лохмотьев, с семью сиротами, цепляющимися в рыданиях к мертвым рукам. Жан Вальжан трудится, чтобы накормить эту пеструю компанию; отказывает себе в хлебе, чтобы он мог подсунуть еду в их руки; имеет настроения стойкого героизма; и никогда не имевший возлюбленной — пожалейте его! — трудится дальше, безнадежно, под небом, лишенным синевы и звезд; ведя жизнь, очевидно, полностью исключительную, и без работы в зиму, когда ему было немного больше двадцати шести; слышит, как дети его сестры плачут: «Хлеб, хлеб, дай хлеб»; встает в угрюмой желчности; разбивает свой огромный кулак через окно пекаря и крадет буханку; арестован, осужден, отправлен на каторгу и сбит в стадо с каторжниками; пытается неоднократно бежать, пойман снова, и в возрасте сорока шести лет выходит из своей каторги с желтым паспортом, удостоверяющим, что это «очень опасный человек»; и с сердцем, на котором раздумья написали своим кусачим стилом историю того, что он считает своими обидами, Жан Вальжан, горький как желчь против общества, имеет свои руки готовыми, да, жаждущими ударить, неважно кого. Взглянутый искоса, изгнанный из ночлежки, лишенный любезности, еды и крова, преступник в нем бросается к восходящему, и он толкает дверь дома епископа открытой. Слушайте, он говорит сейчас, посмотрите на него! Епископ обращается с ним нежно, как христианин должен; сентиментально, но едва ли мудро. У него сентиментальность скорее, чем чувство в его доброте; он ставит премию на то, чтобы Жан Вальжан снова стал преступником. Предполагать, что все хорошие, как делают некоторые филантропы, — глупость, будучи настолько прозрачно ложным. Добрый епископ — благослови его за его доброту! — который молится Богу ежедневно не вводить его в искушение, почему он вводит этого угрюмого преступника в искушение? Реформаторские методы должны быть разумными. Методы епископа не были разумными. Он хотел как лучше, но не совсем сделал хорошо. Жан Вальжан, спящий в постели комфорта, становится беспокойным, просыпается, встает, крадет то, что доступно, бежит, арестован, принесен обратно, оправдан нежностью епископа, выходит свободным; крадет у маленького Савояра, кричит вслед отступающему мальчику, чтобы вернуть ему его монету, не может вернуть его; борется с собой и с Божьей доброй помощью встает в глубокой тьме ночи со ступеней епископа; выходит в день души, бредет в город М——, в который находит вход, не показывая желтый паспорт преступника, а паспорт героизма, спасши при входе ребенка из горящего здания; становится гражданином, изобретает процесс производства гагата, накапливает состояние, тратит его щедро на улучшение города, где его богатства были приобретены; является благодетелем для работника и города, и называется «Месье»; и после неоднократных отказов становится «Месье Мэр»; сдает себя как преступник, чтобы спасти человека, несправедливо обвиненного, возвращен на каторгу за кражу монеты в сорок су маленького Савояра; героическим прыжком с рея бежит; ищет и находит Козетту, посвящает свою жизнь укрытию и любви к ней; проходит свой путь неоднократных опасностей с Жавером, растет постоянно в героизме и крепкой, бодрящей мужественности; умирает героем и святым, и честью для человеческого рода — такова биография Жана Вальжана в скудном очерке. Но луна, в летний вечер, «серебряный полумесяц, мерцающий среди звезд», кажется повешенной на серебряном шнуре ободка полной луны; и, как полумесяц — не полированное серебро полного круга, так никакой очерк не может включить белый, ослепляющий свет этой героической души. Жан Вальжан — биография искупленной жизни. Худшая жизнь содержит элементы искупления, как слова содержат возможность поэзии. Он был падшим, порочным, отчаянным человеком; и с такого низкого уровня он и Бог сговорились поднять его до уровней, где живут ангелы, чем воскрешение из мертвых не является более мощным и ослепляющим чудом. Вместо того чтобы дать этой книге заголовок «Жан Вальжан», она могла бы быть названа «История искупления души»; и такая тема достойна изучения этого широкого мира женщин и мужчин.

Началом в этой искупительной работе был добрый епископ, чьи слова: «Жан Вальжан, мой брат, вы принадлежите больше не злу, а добру», никогда не теряли своей музыки или силы для духа Вальжана. Какой-то мужчина или женщина стоит на дороге каждого к Богу. И Жан Вальжан, со словами епископа, звучащими в его ушах — голосами, которые не замолчат — выходит со своими подсвечниками, выходит дрожащим и начинает свой анабасис к новой жизни; бродил весь день в полях, вдыхал ароматы нескольких поздних цветов, его детство было таким образом вспомнено; и когда солнце бросало горные тени за холмики и гальку, когда Жан Вальжан сидел и размышлял в немом виде, Савояр пришел, напевая на своем пути, подбрасывая свои кусочки денег в руках; роняет монету в сорок су рядом с Жаном Вальжаном, который, в настроении необъяснимого зла, ставит свою огромную ногу на нее, не слушая мольбы ребенка: «Моя монета, месье»; и жаднее и жаднее становится ребенок, чьи маленькие богатства были захвачены: «Моя монета, моя белая монета, мое серебро»; и в его голосе слезы — и что может быть более трогательным, чем голос ребенка, тронутый слезами? «Мое серебро»; и мальчик тряс гиганта за воротник его блузы — «Я хочу мое серебро, мою монету в сорок су» — и начал плакать. Маленький мальчик, рыдающий! Жан Вальжан, вы, кто так много лет «говорили мало и никогда не смеялись»; Жан Вальжан, пожалейте ребенка; дайте ему его монету. Вы были куплены епископом для добра. Но ужасным голосом он кричит: «Кто там? Ты еще здесь? Тебе лучше позаботиться о себе»; и маленький мальчик бежит, задыхаясь и рыдая. Жан Вальжан слышит его рыдания, но не сделал движения для возмещения, пока маленький Савояр не скрылся из виду и слуха, когда, просыпаясь как от какого-то оцепенения, он встает, кричит дико сквозь ночь: «Пети Жерве! Пети Жерве!» и слушал, и — никакого ответа. Затем он побежал, побежал к возмещению. Слишком поздно! Слишком поздно! «Пети Жерве! Пети Жерве! Пети Жерве!» и, проходящему священнику: «Месье, вы видели ребенка, проходящего мимо — маленького парня — Пети Жерве его имя?» И он зовет его снова сквозь пустую ночь; и мальчик не слышит его. Нет ответа, и впервые с тех пор, как он перешел на каторгу, сердце Жана Вальжана набухает, и он разражается слезами; ибо он был в ужасе от самого себя. Его твердость овладела им, даже когда нежность епископа оттаяла его зимнее сердце. Жан Вальжан теперь боялся самого себя, что является тем, где моральная сила имеет генезис. Он возвращается — возвращается куда? Неважно, подождите. Он видит в своей мысли — в своей мысли он видит епископа и плакал, проливал горячие слезы, плакал горько, с большей слабостью, чем женщина, с большим ужасом, чем ребенок, и его жизнь казалась ужасной; и он идет — куда? Неважно. Но, после полуночи, водитель дилижанса увидел, когда проезжал, человека в позе молитвы, стоящего на коленях на тротуаре в тени перед дверью епископа; и если бы вы сказали: «Жан Вальжан!», он не ответил бы вам. Он не услышал бы. Он начинает паломничество мужественности к Богу. Он видел епископа; теперь он видит Бога, и здесь надежда; ибо так Бог — секрет всего добра и достоинства, вещь, которую нужно записать как аксиому религии и жизни. Совесть, долго дремавшая, теперь стала правящей. Жан Вальжан снова человек!

Доброта порождает доброту. Он поднимался; и горный воздух, и лазурь, и фонтаны чистых вод, бьющие из скал снега и далеких высот, питали его дух. Бог и он держали компанию, и, как подобает, доброта казалась родной ему, как лилии цветут на стеблях лилий. Бог был его секретом, как Бог — секрет нас всех. Сканировать его процесс восстановления стоит того. Епископ напоминал ему о Боге. Доброта и любовь в человеке — крылья, чтобы помочь нам взлететь туда, где мы видим, что служение, любовь и доброта — в Боге — видим, что Бог добр и Бог есть любовь. Видя Бога, Жан Вальжан делает добро. Филантропия родна ему; нежность кажется его правом по рождению; его голос низок и сладок; его лицо — беспомощные смотрят на него за помощью; его глаза мечтательны, как у поэта; он любит книги; он выглядит не производителем, скорее он выглядит поэтом; он передает добро, как если бы это была монета, с которой нужно обращаться; он страдает, но не жалуется; его молчание широко, как у тихой ночи; он часто гуляет один и в деревне; он становится богом для Фантины, ибо она плюнула на него, а он не обиделся; он принимает средства для спасения Козетты. В нем доброта убирает палец с губ, нарушает молчание и становится членораздельной. Жан Вальжан храбр, великодушен, с чувствительной совестью, голоден сердцем, обладает инстинктами материнства, переносит несправедливое суждение без жалоб, полностью забывает о себе и абсолютен в своей верности Богу — качества, которые поднимают его в избранную жизнь мужественности.

Жан Вальжан был храбр. Он и страх никогда не встречались. Единственный страх, который он знал, — это страх перед самим собой и опасение, что он не сможет прожить достойно, как заповедал ему епископ; но страх извне никогда не пересекал его путь. Его храбрость была храбростью совести. Его сила была чудовищной, и он не колебался использовать ее. Щадить себя не было чертой его характера. Подобно другому герою, о котором мы читали, он был готов «с радостью тратить и быть потраченным» ради других и разорить себя, если тем самым мог сделать других богатыми. Существует физическая отвага, блестящая, как столкновение армий, которая чувствует конфликт и бросается в него, подобно тому как штормовые волны бросаются на острые как мечи утесы, — отвага, не считающаяся с перевесом сил. Существует и другая отвага, скорее моральная, чем физическая. Вальжан обладал обеими, причем моральная отвага преобладала. Он обладал ловкостью и силой, которые иногда встречаются у преступников. Теперь он пожизненно на каторге. Однажды, во время уборки парусов, матрос сорвался с рея; но при падении ухватился за канат и повис, раскачиваясь, как безумный маятник. Высота головокружительна. Смерть кажется неизбежной, когда каторжник, одетый в красное, в зеленой шапке, бежит на помощь, спускается рядом с раскачивающимся матросом, который уже в последней степени изнеможения и готов упасть, как зимний лист. Вальжан (ибо это он) сильно раскачивается туда-сюда, пока толпа внизу затаив дыхание наблюдает. Его опасность невероятна, но его храбрость не дрогнула, а мастерство равно храбрости. Вальжан раскачивается на ветру вместе с матросом, пока не подхватывает его рукой, привязывает к канату, взбирается вверх, вытягивает матроса и доставляет его в безопасное место. И толпа внизу, доселе безмолвная, зааплодировала и закричала: «Этого человека нужно помиловать». Тогда он, снова свободный, прыгает вниз — падает с головокружительной высоты, как думает толпа, — прыгает в море и обретает свободу. Жан Вальжан героичен. Его моральная отвага, которая есть отвага в зените, лучше всего проявляется в спасении Фошлевана, старика и врага — вражды, порожденной процветанием Мадлена, — для господина Мадлена. Старик упал под свою телегу и был неминуемо раздавлен насмерть. Мэр присоединяется к толпе, собравшейся вокруг несчастного возчика; предлагает растущую цену тому, кто полезет под телегу и спасет старика. Жавер здесь — зоркий глазом и ноздрями, как стервятник, — и Жан Вальжан его добыча. Он верит, что мэр — это Жан Вальжан, и, пока мэр призывает кого-нибудь спасти погибающего человека, говорит речью, холодной, как дыхание ледника: «Я знал только одного человека, способного на это, и он был каторжником на галерах». Старик стонет: «Как она давит меня!» — и, услышав этот крик, мэр ползет под телегу; и пока те, кто рядом, затаили дыхание, он, лежа плашмя под тяжестью, дважды безуспешно пытается поднять ее, а затем, с одним геркулесовым усилием, поднимает снова, телега медленно приподнимается, и многие готовые помочь руки снаружи подхватывают, старик спасен; и господин Мадлен встает, бледный, обливаясь потом, в грязной и порванной одежде, в то время как старик, которого он спас, целует его колени и называет его добрым Богом. И мэр смотрит на Жавера спокойным взглядом, хотя прекрасно понимает, что этот акт великодушной отваги при спасении врага обрек его самого. Это моральная отвага небесного порядка.

Его великодушие, безусловно, очевидно — в спасении своего врага Фошлевана; в освобождении своего заклятого врага Жавера; в его присутствии на баррикаде ради защиты Мариуса, который, как возлюбленный, украл у него единственный цветок, распустившийся в саду его сердца, если не считать мимолетного епископа и пребывающего Бога. В нем нет мелочности. Он любит и служит по образу, усвоенному от Христа. Если мы вынуждены восхищаться его мужеством, мы не менее обязаны отдать дань уважения его великодушию.

У него было алчущее сердце. Любви он никогда не знал; у него никогда не было возлюбленной. И теперь вся сдерживаемая любовь долгой жизни изливает свое драгоценное миро на голову Козетты. Он был для нее всей той матерью, которую она когда-либо знала или в которой нуждалась. Небеса сделали ее богатой таким материнством, как его. Материнский инстинкт есть во всех добрых жизнях и принадлежит мужчине. Материнство и отцовство встречаются в лучшем мужестве. Нежность материнства должна смягчить прикосновение мужчины до изящества, подобно ласке вечернего ветра, прежде чем отцовство станет совершенным. Вся его юность, не знавшая поцелуев женских губ; вся его зрелость, никогда не делившая очаг с женой или ребенком, — вся эта нерастраченная нежность теперь служит нуждам этой сироты, Козетты. Его спасение ее от Тенардье — сама поэзия. У него были инстинкты джентльмена. Кукла, которую он принес ей в качестве первого рождественского подарка, была предвестником тысячи даров вежливости и любви. Посмотрите также на траурные одежды, которые он принес и положил рядом с ее кроватью в первое утро, когда привел ее на свой чердак, и наблюдал за ее сном, как будто был назначен Богом быть ее ангелом-хранителем. Для него жизнь отныне означала Козетту. Он был ее слугой всегда. Ради нее он боролся за свою жизнь, как если бы она была невыразимым благом. Он потерял себя, что является самой вершиной материнской преданности. Он был вытеснен в ее чувствах ее возлюбленным, Мариусом, и его сердце было пронзено, словно отравленными кинжалами; ибо разве Козетта не была женой, дочерью, сестрой, братом, матерью, отцом, другом — всем? Но если его сердце разрывалось, она никогда не догадывалась об этом. Он скрывал свою боль, хотя умирал от разбитого сердца.

Затем, Жан Вальжан осужден несправедливо, и теми, кто должен был доверять ему, как они доверяли Богу. Нам трудно быть терпеливыми с Мариусом, и мы нетерпеливы к Козетте. Ее эгоизм не подлежит прощению. Ее раскаяние и слезы приходят слишком поздно. Хотя Вальжан прощает ее, мы не прощаем ее. Она не заслуживает прощения. Честь Мариуса была любительского толка, лишенная глубины и широты. Он был поверхностен, судя по слухам, а не глазами и сердцем. У нас нет терпения задерживаться с его женой и ним, но мы пробиваемся мимо них к героическому духу, которого у них нет глаз увидеть и сердец понять. Жан Вальжан осужден несправедливо, и кем — Мариусом и Козеттой! Невозможно! Жавер может это сделать; Фантина, не зная его, может это сделать, но, узнав его, она скорее усомнилась бы в том, что день принесет свет, чем усомнилась бы в нем. Осужден несправедливо, и теми, кого он любил больше всего, ради кого страдал, больше чем умер! Бедный Вальжан! Это пробуждает нашу жалость и наши слезы. Раньше мы наблюдали за ним и чувствовали тяготы битвы на нем; теперь опускаются туманы, и мы закрываем глаза руками и плачем. Этот святой Божий осужден несправедливо теми, для кого он живет! И все же это не одинокий пафос. Если бы была известна история всех сердец, мы бы узнали, сколько людей умерло, будучи осужденными несправедливо. Все, что делает Жан Вальжан, было истолковано превратно. Мы все больше и больше не доверяем косвенным уликам. Это отвратительно. Ни один суд присяжных не должен осуждать человека на основании косвенных доказательств. Слишком много трагедий было разыграно из-за этого. Мариус думал, что он проницателен и обладает чувствительной честью. Он считал очевидным, что Жан Вальжан убил Жавера и убил господина Мадлена, чье состояние он предложил в качестве приданого Козетты. Бедный Жан Вальжан! Ты — убийца, мародер — ты! Мариус действует с холодной честью. Вальжан не будет жить с Мариусом и Козеттой, будучи слишком чувствительным для этого, осознавая, что Мариус ему не доверяет, но приходит погреть руки и сердце у очага в присутствии Козетты; и он ужален, когда не видит огня в приемной. Это упущение он не может истолковать иначе. Он приходит снова, а стулья убраны. У Мариуса может быть честь, но его честь жестока, как у инквизитора с дыбой и тисками; и тогда Жан Вальжан больше не приходит, но день за днем греет свое сердце, доходя лишь настолько, чтобы посмотреть на дом, где Козетта, — и больше никуда; затем его глаза лихорадочно ищут увидеть ее жилище, как пересохшие губы пьют у пустынных источников. Осужден несправедливо! О, это тяжелее вынести, чем все его раны!

Тогда мы не скажем о Вальжане: «У него есть совесть», но скорее скажем: «Он есть совесть». Борьба Вальжана с совестью — одна из величественных глав мировой литературы, представляющая, как она это делает, достойнейшее и глубочайшее исследование христианской совести, данное любым драматургом с тех пор, как Христос открыл новую главу для совести в душе. Господин Мадлен, мэр, богат, уважаем, почитаем, является спасителем общества, разыскиваемым королем для политического продвижения. Одна тень преследует его, как кошмар. Жавер идет по его следу, инстинкт служит ему вместо разума. Наконец, сам Жавер думает, что Жан Вальжан найден; ибо человек арестован, должен предстать перед судом, несомненно будет осужден, видя, что доказательства убийственны. Теперь, господин Мадлен, мэр М——, ваш страх почти окончен. Ваша боль получит обезболивающее. Жан Вальжан знал немало борьбы. Он думал, что его самые жестокие битвы выиграны; но все его вчерашние конфликты — лишь детские игры и притворные сражения по сравнению с этим. Честь, полезность, долгие годы службы, любовь, опека над Козеттой и верность обещанию, данному умирающей матери, — все манит его. Он их; и разве он не страдал достаточно? Более чем достаточно. Оставьте этого человека в покое, вот и все. Оставьте его в покое! Он видит это. Радость кричит в его сердце: «Жавер оставит меня в покое». «Не будем вмешиваться в дела Бога», и его решение принято. Но совесть смотрит ему в лицо. Ха! Епископ тоже рядом с ним. Совесть говорит и произносит: «Пусть настоящий Вальжан пойдет и заявит о себе». Это долг. Совесть говорит, и ее слова ужасны: «Иди, заяви о себе». Грех Жана Вальжана преследует его. В тот вечер он ограбил Пти Жерве; поэтому он в опасности. Грех находит человека. Но борьба усиливается, и Вальжан думает уничтожить памятные вещи своего прошлого и со страхом смотрит на дверь, запертую, как она есть, и достает из тайного шкафа свою старую синюю блузу, старую пару брюк, старую сумку и большую терновую палку и без колебаний бросает их в пламя. Затем, заметив серебряные подсвечники, дары епископа, «Их тоже нужно уничтожить», — говорит он, берет их в руки и ворошит огонь одним из подсвечников, когда слышит голос, взывающий: «Жан Вальжан! Жан Вальжан! Жан Вальжан!» Совесть и битва, но битва не была проиграна; ибо вы видите его на скамье подсудимых, заявляющего: «Я Жан Вальжан»; и когда суд не соглашается, он настаивает, заявляет о своем узнавании некоторых каторжников, продолжая настаивать: «Я Жан Вальжан; вы ясно видите, что я Жан Вальжан»; и те, кто видел и слышал его, были ошеломлены; и он сказал: «Все, кто здесь, считают меня достойным жалости, не так ли? Не так ли? Великий Боже! Когда я думаю о том, что я собирался сделать, я считаю себя достойным зависти»; и он ушел. А затем Жавер хватает его яростно, грубо, властно, как преступника, к которому нет никакого уважения. С этой борьбой совести и ее последующей победой «Атака легкой бригады» становится безвкусной и крикливой. Зрелище трогает нас, как величественное пение морей в бурю. Неудивительно, что те, кто смотрел на Вальжана, когда он стоял, объявляя себя настоящим Вальжаном, были ослеплены великим светом.

И его сердце так алчет, а его верность Богу так настоятельна и так победоносна. Жан Вальжан много страдал. Улисс, битый войнами и штормовыми морями, имел жизнь спокойную по сравнению с этим новым героем. Битвы Улисса были извне; битвы Вальжана были изнутри. Но если он сильно страдал, он был также сильно благословлен. Борьба за добро против греха — сама по себе награда. Мы не отдаем все и не получаем ничего. Есть компенсации. Воздаяние наградой преследует добро, как пена след корабля. Если Жан Вальжан любил Козетту страстью, которую знают ангелы; если она была его солнцем и создавала весну, был смысл, в котором Козетта помогала Вальжану. Был отклик, не столько в возвращении любви, сколько в том, что он любил ее; и его любовь к ней помогала ему в его темные часы, помогала ему, когда он больше всего нуждался в помощи, помогала ему идти с Богом. Ему нужно, чтобы она любила, как нашим глазам нужны прекрасные цветы и синее небо. Его жизнь не была пустой, и Бог не оставил себя без свидетельства в жизни Жана Вальжана; ибо у него была его любовь к Козетте.

Но он лишен всего. Старость настигает его внезапно, как Жавер в другие дни. Он, по-видимому, без всякой причины перешел от силы к дряхлости. С тех пор как он больше не видит Козетту, он поседел, сгорбился, одряхлел. Теперь нет утра, так как он не видит Козетту. Вы видели его, идущего к углу, чтобы увидеть ее дом. Как он слаб! Другой день, идя ее путем, но не так далеко; и на следующий, и на следующий, идя; но в последний день он едва выходит за свой порог. И теперь он не может спуститься по лестнице; теперь он в своей одинокой комнате, один. Он видит смерть, разбивающую лагерь в его тихой комнате, но не чувствует страха. Нет, нет! Скорее,

«Смерть, как голос друга из далекого поля, Приближаясь, звала. * * * * * * Ибо, конечно, не радостнее выброшенное на берег судно Видит сквозь серые края поднимающегося шквала Лодку, несущую надежду на жизнь, приближающуюся, Чтобы спасти жизнь, на которую уже не было надежды, чем он видел Смерть, занимающуюся над ним, и конец всего».

Но Козетта, Козетта! Увидеть ее хоть раз. Только раз, только один раз! Коснуться ее руки — о, это было бы раем! Но он говорит своему сердцу: «Я не коснусь ее руки, и я не увижу ее лица — больше нет, больше нет!» И маленькие одежды, которые он принес ей, когда забрал ее из рабства у Тенардье, вот они на его кровати, где он может коснуться их, как если бы они были черными локонами женщины, которую он любил и потерял. Подсвечники епископа зажжены. Он вот-вот умрет и пишет в своей бедной, неразборчивой манере Козетте — пишет ей. Он всегда обращен к ней, как холмы обращены к рассвету. Он умолкает и рыдает, как разбитое сердце. О! «Она — улыбка, которая прошла надо мной. Я никогда больше ее не увижу!» И дверь распахивается; Мариус и Козетта пришли. Радость, радость старому сердцу! Жан Вальжан думает, что это небесное утро. Мариус обнаружил, что Жан Вальжан не его убийца, а его спаситель; что он, с неминуемой угрозой для своей жизни, через длинную, зловонную трясину канализации, со своей гигантской силой, нес его через город, спас его; и теперь, слишком поздно, Мариус начал видеть в Жане Вальжане «странно возвышенную и опечаленную фигуру» и пришел забрать это великое сердце домой. Но Бог сделает это сам. Жан Вальжан умирает. Он смотрит на Козетту, как будто хочет взглянуть так, чтобы хватило на вечность, целует складку ее одежды, полувнятно произносит: «Это — ничто — умереть»; затем внезапно встает, идет к стене, приносит распятие, кладет его рядом с рукой. «Великий Мученик», — говорит он; ласкает Мариуса и Козетту; рыдает Козетте: «Не видеть тебя разбило мое сердце»; напевает про себя: «Ты любишь меня»; кладет руки на их головы в ласке, говоря: «Я не вижу ясно сейчас». Позже он полушепотом произнес: «Я вижу свет!» И мужчина и женщина осыпают поцелуями руки мертвого человека. И на том простом камне, над безымянной могилой на кладбище Пер-Лашез, пусть какой-нибудь ангел-скульптор высечет: «Здесь лежит Жан Вальжан, Герой».

II

Несколько слов о любви к Шекспиру

Что нужно душе, так это чувствовать себя полезной. Шансы жизни кажутся выпитыми, как роса с утренних цветов в жаркие летние времена. Рискнуть литературным приключением после этих веков размышлений и высказываний (и таких размышлений и таких высказываний!), требует дерзости простака или смелости старых первооткрывателей. Каждый клочок литературной земли кажется занятым, как те плодородные долины, поднимающиеся от уровня моря вдоль сияющего потока к далеким холмам и прекрасным местам. Так много было сказано о Шекспире, и он побуждал людей к таким глубоким и плодотворным высказываниям, что говорить о нем кажется дерзостью. Я никогда не видел эссе о Шекспире, которое не бросился бы читать. Кто бы ни держал чашу, я осушу ее до дна, если она наполнена вином из этого редкого урожая. Практически все наши великие писатели мечтали о нем и рассказывали свои сны; и многие писатели, не претендующие на величие, делали то же самое. Есть люди, от которых нельзя оторвать глаз; и Шекспир — один из них. Кто только не говорил о нем? Когда Альфред Теннисон лежал при смерти в белом лунном свете, его сын рассказывает, как он держал пьесу «Цимбелин» в своих умирающих руках, как и подобает, видя, что он держал ее в своих живых руках на протяжении многих золотых лет. Чем эта предсмертная дань, Шекспир никогда не получал более любезного комплимента своему гению. Кто проходит мимо Шекспира в своей библиотеке без ласки глаза или руки? Я бы извинился, если бы был виновен в таком нарушении литературного этикета. Джонсон Босуэлла редактировал Шекспира; и Чарльз Лэм, Гете, Де Квинси, Кольридж, Тэн, Лоуэлл, Карлейль и Эмерсон писали о нем, некоторые из них великолепно. Я удивляюсь, что Маколей держал руки подальше от него, но, вероятно, потому, что он был историком действия, а не литературы; и после прочтения того, что они сказали, как можно не замолчать?

Но мне казалось, что, хотя существовала целая пустыня писаний о Шекспире как о гении и в целом, существовала общая нехватка писаний об отдельных драмах. Авторы довольствуются тем, что пишут о драматурге, и пренебрегают писать о драмах. Если это правда, не может ли быть незанятого участка земли, где поздний пришелец может разбить палатку, как под тсугами у какой-нибудь журчащей воды, и почувствовать себя в некотором реальном смысле собственником? Я обнаружил растущее чувство в своих мыслях, что недостаточно было сказано, и не может быть сказано, о «Макбетах», «Бурях», «Лирах» и «Гамлетах».

Шекспир слишком массивен, чтобы обсуждать его за час. Одно эссе не будет достаточным для него. Он как гора, чье величие и многообразная красота, смысл, масштаб и впечатление должны быть получены медленными процессами в путешествии вокруг него в течение многих дней. Кто сидит под его соснами в полдень, лежит рядом с его ручьями для отдыха, ходит под его удлиняющимися тенями, как под облаком, и слушал голоса его водопадов, волнующих ночь и взывающих к просторному небосводу, как будто с намерением быть услышанными «очень далеко», тот таким образом познал гору, огромную в обхвате, царственную по высоте, вечную в суверенитете. Мы изучаем окружность мира по сегментам; и не будем предполагать, что можем поступить иначе с этим космополитичным Шекспиром. Он, насколько касается нашего земного горизонта, вездесущ. Глядя на него в сумме, мы чувствуем его массу и говорим, что смотрели на величие. Но как гора в окружности и высоте всегда манит нас вперед, как будто говоря: «Моя вершина недалеко, но близко», и тем самым подстегивая наши медлительные шаги к восхождению, и трудясь дальше, дальше, все дальше — еще немного — только немного дальше — пока сердце и плоть почти не отказывают и не слабеют, но благодаря силе воли мы падаем, чтобы подняться снова, и пробуем еще раз, пока не упадем на вершину и не ляжем на порогах, ведущих к звездам. Гора преуменьшила свою величину для нас — не намеренно, а в простой скромности. Я думаю, она сама не знала своей массы. Величие имеет тонкое самоуничижение; и мы придем к познанию нашего огромного Шекспира, только приближаясь к нему пешком. Его нужно изучать фрагментами. Его пьесы, если мне будет позволено придумать слово, нуждаются не в омниграфе, а в монографиях. Пусть Шекспир будет, и дайте глаз и ухо его истории, комедии, трагедии; и когда мы закончим с ними, одну за другой, мы обнаружим, как совокупная масса поднимается выше самых высоких гор. Этот метод, в пробной манере, я предлагаю применить в некоторых исследованиях в этом томе или других томах, полагая, что компания тех, кто любит Шекспира, никогда не может быть достаточно большой для его достоинств, и что многих удерживают от его колдовства, потому что они не знают хорошо тонкого искусства приближения к нему. Я хотел бы, следовательно, быть привратником и распахнуть некоторые двери, чтобы мужчины и женщины могли беспрепятственно войти. Это эссе стремится стоять как портье у ворот. Мы никогда не переоценим Шекспира, потому что мы не можем. Некоторые люди и вещи лежат вне опасности гиперболы. Никакое преувеличение невозможно в отношении них, видя, что они превосходят все сны. Пространство не может быть постигнуто самым пышным воображением, удерживающим, как оно есть, все миры, и способным удерживать еще одну вселенную, и с местом в запасе. Ясно, что мы не можем переоценить пространство. Мысль и словарный запас становятся банкротами, когда они пытаются совершить это ошеломляющее действие. Гений так же неизмерим, как пространство. Шекспира нельзя измерить. Мы не можем обойти его, так как жизнь заканчивается, оставляя путешествие не совсем хорошо начатым. И все же можем ли мы попытаться сделать то, что не может быть выполнено, потому что каждая попытка делает нас достойными, и мы измеряемся не тем, чего достигаем, а тем, к чему стремимся, как пишет Лоуэлл: