«Счастливое полустолетие и другие эссе»

Ирония обстоятельств заключается в том, что доктор Джонсон и Чарльз Лэм были бездетны, ибо они были двумя выдающимися англичанами, которые на протяжении большей части века уважали независимость детства. Они были двумя выдающимися англичанами, которым можно было доверить оставить своих детей в покое. Лэму было девять лет, когда доктор Джонсон умер. Ему было двадцать семь, когда он обрушил свои бессильные анафемы на головы «проклятой команды Барбо», «порчи и язвы всего, что есть человеческого в человеке и ребенке». К тому времени рука педагога тяжело легла на классную комнату и детскую. Во Франции Руссо и мадам де Жанлис преуспели в том, чтобы заинтересовать родителей их детьми настолько глубоко, что французские младенцы вели vie de parade. Их туалеты и их трапезы были столь же открыты для публики, как туалеты и трапезы королевских особ. Их колыбели появлялись в салонах и в частных ложах в театре; и это было вдохновляющее зрелище — видеть французскую мать, исполняющую свой священный долг, пока она наслаждалась зрелищем на сцене. В Англии Эджуорты и мистер Дэй спроектировали систему образования, которая изолировала детей от общих течений жизни, поставила их в противоречие с принятыми обычаями общества и лишила их того здорового пренебрежения, которое является важным фактором саморазвития. Ребенок Эджуортов стал осью домашнего хозяйства, которое осторожно вращалось вокруг него, обучая его всякий раз, когда была хоть малейшая возможность, и оберегая его от четырех ветров небесных. Ему не позволялось оставаться в неведении ни по какому предмету, как бы далеко он ни был от его потребностей; но вся информация приходила отфильтрованной через родительский ум, так что единственное, чего он никогда не знал, — это мир детских верований и событий. Общение со слугами было запрещено; и приятно отметить, что мисс Эджуорт нашла даже миссис Барбо опасным гидом, потому что маленький Чарльз из «Ранних уроков» просит свою няню одеть его по утрам. Такой личный призыв, показывающий, что Чарльз был в дружеских отношениях с прислугой, был чем-то, что, по мнению мисс Эджуорт, ни один ребенок никогда не должен читать; и она хвалит заботу матери, которая вычеркнула это и все подобные отрывки, прежде чем доверить книгу своему маленькому сыну. Он мог бы — кто знает? — быть настолько испорченным, что попросил бы свою собственную няню застегнуть его на следующий день.

Другой родитель, еще более высоко оцененный, нашел что стереть во всех книгах своих детей; и мисс Эджуорт описывает с серьезным самодовольством эту патетическую маленькую библиотеку, исчерканную, запятнанную и изуродованную, прежде чем быть помещенной на полки детской. Тома были, признает она, безнадежно обезображены; «но должно ли образование семьи быть принесено в жертву красоте страницы? Немногие книги могут быть безопасно даны детям без предварительного использования пера, карандаша и ножниц. Они, в своем исправленном состоянии, иногда имеют несколько стертых слов, иногда полстраницы. Иногда многие страницы вырезаны».

Даже сейчас чувствуешь укол жалости к маленьким детям, которые более ста лет назад были остановлены на полпути в истории отсутствием полдюжины страниц. Даже сейчас задаешься вопросом, сколько скрытого любопытства было пробуждено этим процессом исключения. Постоянно парить на грани скрытого и запретного не кажется здоровой ситуацией; и внимательное прочтение той осужденной классики, «Синяя Борода», могло бы пробудить эту превосходную мать к рискам, на которые она шла. Не может быть более тяжелого препятствия для любого ребенка, чем сверхчеловечески мудрый и бдительный опекун, будь то опека родительская или переданная какому-нибудь фениксу-наставнику, вроде мистера Барлоу, или тому самоуверенному экспериментатору, который стоит на страже над «Эмилем», обучая его с искусной хитростью самым простым вещам жизни. Мы знаем, как Томми Мертон пал, когда был отделен от мистера Барлоу; но что стало бы с Эмилем, если бы «Жан-Жак» провиденциально сломал себе шею? Что стало бы с маленькими Кэролайн и Мэри в «Оригинальных историях» Мэри Уоллстонкрафт, если бы миссис Мейсон — которая есть мистер Барлоу в юбке — перестала на короткое время «регулировать привязанности и формировать умы» своих беспомощных подопечных? Все эти молодые люди настолько изучены, направляемы и контролируемы, что их личная ответственность была сведена к минимуму до опасной степени. Во имя природы, во имя демократии, во имя морали они вытеснены из благословенного братства детства и с проторенных путей жизни.

Тот факт, что Мэри Уолстонкрафт написала самую ханжескую книжонку своего времени, — одна из тех забавных ироний, что смягчают горечь нашего сострадания к ее судьбе. Публикация этой книги — единственный эпизод в ее жизни, вызывающий подобие улыбки; и даже здесь наше веселье умеряется сочувствием к бедным невинным созданиям, которых заставляли читать «Оригинальные истории» и которым даже прелестные иллюстрации Блейка вряд ли принесли большое утешение. Замысел произведения типичен для большинства детских книг того периода. Кэролайн и Мэри, оставшись без матери, попадают под опеку миссис Мейсон, дамы навязчивой мудрости и добродетели, которая омрачает их детство, морализирует по поводу каждого незначительного эпизода и с искренним усердием восхваляет саму себя. Если Кэролайн боится грозы, миссис Мейсон объясняет, что сама она не боится никакой бури, ибо «ум никогда не бывает по-настоящему велик, пока любовь к добродетели не победит страх смерти». Если Мэри ведет себя грубо с гостем, миссис Мейсон противопоставляет поведение своей воспитанницы собственному. «Я приучила себя думать о других и о том, что они будут чувствовать в любых обстоятельствах, — замечает она, — и это нежелание оскорбить или даже задеть чувства другого — тот мгновенный импульс, который направляет мои поступки и заставляет меня относиться с добротой ко всему живому... Пожалуй, величайшее удовольствие, которое я когда-либо испытывала, проистекало из привычного упражнения в благотворительности в ее различных проявлениях».

Истории, которыми эта наставница иллюстрирует свои поучения, взяты из назидательных летописей окрестностей, богатых примерами порока и добродетели. С одной стороны, мы видим благочестивую миссис Трумен, жену викария, живущую в увитом розами коттедже, обставленном книгами и музыкальными инструментами; а с другой — «распутного лорда Слая» и мисс Джейн Фретфул, которая начинает с того, что пинает мебель, когда пребывает в дурном настроении, а заканчивает тем, что отталкивает всех своих друзей (включая врача) и умирает нелюбимой и неоплаканной. Насколько ее мать должна нести ответственность за этот избыток раздражительности, когда она опрометчиво вышла замуж за джентльмена по фамилии Фретфул, остается неясным; но все персонажи книги живут благородно или подло, в полном соответствии со своими фамилиями. Когда Мэри забывает умыться — по-видимому, это было единственное, что она когда-либо мыла, — или почистить зубы по утрам, миссис Мейсон некоторое время лишь намекает на свое недовольство, «не желая обременять ее наставлениями», и ждет «вопиющего примера», чтобы показать маленькой девочке неприглядность постоянной грязи. Этот пример вскоре предоставляет миссис Дауди, которая вовремя заходит к ним в гости и чье нежелание совершать даже простые омовения, обычные для того времени, столь же непреклонно, как у Неряхи Петера.

В вопросах обучения миссис Мейсон сравнительно снисходительна. Кэролайн и Мэри, хотя их и предупреждают, что «праздность всегда должна быть невыносима, ибо это лишь тягостное осознание своего существования» (слова, которые, к счастью, не имеют смысла для детства), в целом менее насыщены знаниями, чем Гарри и Люси мисс Эджворт; а Гарри и Люси ведут шумную жизнь по сравнению с «Эдвином и Генри», или «Анной и Луизой», или любой другой парой маленьких героев и героинь. Эдвину и Генри приходится особенно несладко, ибо предполагается, что они проводят каникулы с отцом, «достойным мистером Френдли», который превращает «каждое домашнее происшествие, растительный мир, болезни и смерть в настоящий источник наставления для своих любимых отпрысков». Как, должно быть, радовались эти мальчики, возвращаясь в школу! И все же они напрашиваются на неприятности, задавая так много вопросов. Все дети в книгах наших прабабушек задают вопросы. Все подставляют себя под удар. Если они пьют чашку шоколада, они хотят знать, из чего он сделан и где растут кокосы. Если на обед у них пудинг, они гораздо больше стремятся узнать о саго и Ост-Индии, чем съесть его. Они задают разумные вопросы о работорговле и делают замечания, которые можно было бы цитировать в Парламенте; и при этом они настолько невежественны в обыденных вещах, словно только что появились на свет. В книге под названием «Летние прогулки, или Беседы поучительные и забавные, для использования детьми», опубликованной в 1801 году, маленькая девочка говорит матери: «Овощи? Я не знаю, что это такое. Вы не расскажете мне?» И мать любезно отвечает: «Да, с большим удовольствием. Горох, бобы, картофель, морковь, репа и капуста — это овощи».

По крайней мере, информация доброй леди была верна, насколько это было возможно, что случалось не всегда. Талантливая гувернантка в «Маленьких истинах» предупреждает своих воспитанников не глотать молодых лягушек из хвастовства, чтобы случайно не проглотить жабу, которая их отравит; а в «Истории птиц и зверей», предназначенной для совсем маленьких детей, мы находим под гравюрой на дереве, изображающей дикобраза, это необоснованное и неуместное утверждение:—

This creature shoots his pointed quills,

And beasts destroys, and men;

But more the ravenous lawyer kills

With his half-quill, the pen.

Именно так естественную историю преподавали в 1767 году.

Публикация в 1798 году «Практического воспитания» мистера Эджворта (мисс Эджворт была автором некоторых глав) дала мощный толчок изучению детей. Маленьких мальчиков и девочек вытащили из укромной гавани детской, из-за их букварей и случайных шлепков нянек, чтобы обучать и испытывать при дневном свете. Процесс, по-видимому, был глубоко захватывающим. Нерегулярное обучение, предметные уроки и экспериментальные игры давали мало передышки ни родителям, ни детям. «Квадратные и круглые кусочки дерева, шары, кубы и треугольники» были первыми заменителями игрушек мистера Эджворта; за ними последовали «картон, плотная бумага, прочные, но не остроконечные ножницы, проволока, клей и воск». Требовалась активная мать, чтобы присматривать за этим домашним детским садом, следить, чтобы малыш не ткнул треугольником себе в глаз, и время от времени очищать Томми от слоя клея и воска. Когда мы читаем далее, что «дети очень любят пробовать экспериментировать с окрашиванием и очень любопытны в отношении растительных красителей», мы получаем пугающее представление о родительских удовольствиях и обязанностях столетней давности.

Знания из учебников не одобрялись Эджвортами. Мы знаем, как «хорошая французская гувернантка» смеется над своей умной воспитанницей, которая изучила «Таблицу памяти» и может сказать, когда картофель был впервые завезен в Англию, когда впервые начали использовать пудру для волос и когда была изготовлена первая белая бумага. Новая теория образования изгнала «Таблицу памяти» и вменила в обязанность родителю или учителю сообщать в беседе такие факты о картофеле, пудре и бумаге, которые она желала, чтобы ее ученики знали. Если книги и использовались, то они были обманчивого толка, претендующие на то, чтобы быть дружелюбными и развлекательными. Один лондонский книготорговец действительно предложил Годвину «восхитительное произведение для детей», которое должно было называться «Путешествие по дому папы». Целью этого драгоценного тома было вскользь объяснить, как и где была сделана мебель папы, сотканы его ковры, окрашены шторы, созданы кухонные кастрюли и сковородки. Даже Годвин, не являвшийся фонтаном юмора, увидел абсурдность такой книги и порекомендовал вместо нее «Робинзона Крузо», «если очистить его от методизма» (увы! бедный Робинзон!), «Семь чемпионов христианского мира» и «Арабские ночи».

Одним из главных препятствий на пути педагога (оно до сих пор не полностью устранено) было правильное распределение знаний между мальчиками и девочками. Было трудно подтолкнуть ребенка мужского пола к каменистым высотам эрудиции; но было еще труднее остановить ребенка женского пола в решающий момент и заставить ее благопристойно плестись позади брата. В 1774 году несколько опрометчивых новаторов задумали проект передовой школы для девочек; такой, которая издалека приближалась бы к университетскому уровню и преподавала с основательностью то, что вообще преподавала; такой, которой можно было бы доверить расширение интеллекта женщин, не умаляя их столь ценимой женственности. Предлагалось даже, чтобы миссис Барбо, которую считали очень образованной леди, возглавила такое заведение; но план не встретил с ее стороны одобрения. Во-первых, она считала, что пятнадцать лет — не возраст для школьной жизни и учебы, ибо тогда «наступает империя страстей»; а во-вторых, не было ничего, что она так сильно не одобряла бы, как основательность в образовании девочки. В этом вопросе у нее не было сомнений и оговорок. «Юные леди, — писала она, — должны иметь лишь такую общую настойку знаний, чтобы быть приятными собеседницами для здравомыслящего мужчины и находить разумное развлечение для одинокого часа. Они должны приобретать эти светские таланты тихим и незаметным образом. Кражи знаний нашим полом прощаются, только пока они тщательно скрываются; а если они выставляются напоказ, то наказываются позором. Лучший способ для женщин приобретать знания — это беседа с отцом, братом или другом; и путем такого чтения, которое они могут порекомендовать».

Не было опасности, что образование, проводимое в таком духе, приведет к чрезмерному развитию интеллекта, возвысит юную леди над «ее собственной мягкой и целомудренной сферой». Справедливости ради по отношению к миссис Барбо мы должны признать, что она лишь повторяла настроения своего времени. «Девочек, — говорила мисс Ханна Мор, — следует приучать не доверять собственным суждениям». Их следует учить отказываться от своего мнения и избегать споров, «даже если они знают, что правы». Единственный факт, внушаемый ребенку женского пола, — это ее второстепенное место в схеме творения; единственная добродетель, которую ее учили изображать, — это деликатность; единственный порок, дозволенный ее слабости, — это притворство. Даже ее игры были не похожи на игры брата — безрассудное предавание высокому духу; это были игры в сознательных границах приличия. В одной из книг миссис Триммер образцовая мать колеблется, позволить ли своей одиннадцатилетней дочери подняться на три ступеньки лестницы и заглянуть в гнездо малиновки, находящееся в четырех футах от земли. Это было неблагородное занятие для маленькой девочки. Даже ее школьные учебники были не похожи на учебники брата. Они были тщательно адаптированы к ее ограничениям. Мистер Томас Гисборн, написавший весьма почитаемый труд под названием «Исследование обязанностей женского пола», был того мнения, что географию можно преподавать девочкам без ограничений; но что они должны изучать лишь «избранные части» естественной истории, а из науки — лишь несколько «популярных и забавных фактов». «Руководство по астрономии для юных леди» было чем-то совершенно иным, нежели всеобъемлющая система, преподаваемая ее брату.

В очень способной и тонкой маленькой книге под названием «Завещание отца своим дочерям», написанной доктором Джоном Грегори из Эдинбурга,—

He whom each virtue fired, each grace refined,

Friend, teacher, pattern, darling of mankind![1]

—мы находим много искренних советов на эту тему. Доктор Грегори был любящим родителем. Он не жалел для своих дочерей ни материальных, ни интеллектуальных преимуществ; но он прекрасно понимал, что чрезмерной щедростью ставит под угрозу их жизненные перспективы. Поэтому, хотя он и желал, чтобы они были начитанными и осведомленными, он велел им никогда не выдавать свои знания миру. Поэтому, хотя он и желал, чтобы они были сильными и энергичными — чтобы ходить, ездить верхом, много жить на свежем воздухе, — он велел им никогда не хвастаться своей выносливостью. Крепкое здоровье, не меньше, чем ученость, было исключительной прерогативой мужчин. Его осознанной целью было сделать их разумными существами, имеющими ясные и умеренные взгляды на жизнь; но он еще более настойчиво предостерегал их от опасного потакания тому, чтобы казаться мудрее своих соседей. «Будьте даже осторожны в проявлении своего здравого смысла, — пишет этот проницательный и тревожный отец. — Подумают, что вы претендуете на превосходство над остальной компанией. Но если вам случится обладать какими-либо знаниями, храните их в глубокой тайне, особенно от мужчин, которые склонны смотреть ревнивым и злобным взглядом на женщину с большими способностями и развитым умом».

Это сказано прямо. И следует помнить, что «ученость» в 1774 году, как и много лет спустя, не была тем всеобъемлющим словом, каким является сегодня. Юная леди, способная перевести страницу Цицерона, считалась ученой до степени педантизма. Кто из читателей «Целеба» — если «Целеб» еще может похвастаться читателем — забудет тот волнующий момент, когда по неосторожности ребенка за завтраком выясняется, что Люсилла Стэнли каждое утро изучает латынь со своим отцом. Подавленный этим известием, Целеб бросает «робкий взгляд» на свою возлюбленную, которая заливается краской. Она кладет сахар в сливочник, а чай в сахарницу; и, наконец, не в силах вынести смешанного чувства благоговения и восхищения, вызванного этим раскрытием ее учености, она выскальзывает из комнаты, сопровождаемая младшей сестрой, и вызывая сострадание отца, который знает, какой удар получила ее врожденная деликатность. Если бы прекрасная Люсилла призналась, что она эксперт в хождении по канату, она вряд ли могла бы вызвать большее смятение.

Неудивительно, что доктор Грегори советовал своим дочерям молчать. Любовники, менее великодушные, чем Целеб, вполне могли быть оттолкнуты такими дисквалификациями. «О, как прекрасна девичья неосведомленность!» — вздыхает Руссо, с восторгом созерцая множество вещей, которых Софи не знает. «Счастлив тот, кому суждено учить ее. Она никогда не будет стремиться стать наставницей своего мужа, но будет довольствоваться тем, что останется его ученицей. Она не будет пытаться формировать его вкусы, но откажется от своих собственных. Она будет для него более ценной, чем если бы была ученой. Его удовольствием будет просвещать ее».

Это была хорошо устоявшаяся точка зрения, и английских Софи обучали встречать ее с подобающим почтением. Они не слышали пустой болтовни о равенстве, которого никогда не существовало и существовать не может. «Если бы был необходим третий порядок, — сказала одна школьная учительница XVIII века своим ученицам, — несомненно, он был бы создан, некое промежуточное существо». В отсутствие такого связующего звена любая нечестивая попытка перекинуть мост через пропасть между полами встречала заслуженную неудачу. Когда миссис Ноулз, леди-квакер, не лишенная самоуважения, заметила Босуэллу, что надеется, что мужчины и женщины будут равны в ином мире, этот джентльмен ответил с жаром: «Мадам, вы слишком амбициозны. Мы могли бы с таким же успехом желать быть равными ангелам».

Притворство, к которому доктор Грегори призывал своих дочерей и которое является защитой любого неуместного интеллекта, распространялось на вопросы более важные, чем латынь и астрономия. Он предостерегал их, если они дорожат своим земным счастьем, никогда не делать доверенным лицом замужнюю женщину, «особенно если она живет счастливо со своим мужем»; и никогда не открывать своим собственным мужьям всю глубину своей супружеской привязанности. «Не открывайте ни одному мужчине всей полноты вашей любви, нет, даже если вы выйдете за него замуж. Это достаточно показывает ваше предпочтение, что является всем, что он имеет право знать. Если он обладает деликатностью, он не будет просить более сильного доказательства вашей привязанности ради вас самих; если он обладает здравым смыслом, он не будет просить об этом ради себя. Бурная любовь не может существовать, по крайней мере, не может выражаться долгое время с обеих сторон. Природа в этом случае наложила сдержанность на вас». В пассивности женщин, не меньше, чем в их утонченной двуличности, этот проницательный наблюдатель распознал тайную силу пола.

Совершенно иным наставником молодежи была миссис Уэст, написавшая том «Писем к юной леди» (юной леди была мисс Моунселл, и она умерла после их прочтения), которые считались воплощением самой здравой морали того времени. Миссис Уэст столь же скучна, сколь доктор Грегори проницателен, столь же многословна, сколь он лаконичен, столь же очевидна, сколь он индивидуален. Она посвящает много взволнованных страниц теологии и еще больше — неопровержимым, хотя, будем надеяться, ненужным аргументам в пользу женской добродетели. Но она также советует осторожную покорность, принижающую неискренность как лучшие средства защиты женщины в жизни. Долг жены — не только терпеть глупости мужа, но и проявлением мудрости будет скрывать от него любое знание о его проступках. Плохим он может быть; но для его комфорта необходимо верить, что жена считает его хорошим. «Властная натура мужчины настолько сильно восстает против подозрения в неполноценности, — объясняет эта превосходная наставница, — что восприимчивый муж никогда не может чувствовать себя легко в обществе своей жены, когда знает, что она осведомлена о его пороках, хотя он твердо уверен, что ее благоразумие, великодушие и привязанность не позволят ей быть суровым обвинителем». На ум приходит старый французский джентльмен, который говорил, что знает, что жульничает в карты, но не любит никаких намеков на эту тему.

Чувствовать себя «легко» в обществе жены, расслабляться духовно, а также умственно и быть защищенным от критики — вот привилегии, которых требовали мужчины и которые хорошо обученные женщины были готовы предоставить. В 1808 году «Belle Assemblée» напечатала образцовое письмо, которое якобы исходило от молодой жены, чей муж бросил ее и ребенка ради более оживленного общества своей любовницы. Оно выражало патетическим языком чувства, считавшиеся тогда правильными, — чувства, которые воплощали терпение Гризельды, без ее согласия с судьбой. Жена сообщает мужу, что удалилась в деревню ради экономии и чтобы избежать скандальных сплетен; что благодаря бережливому управлению она способна жить на гроши, которые он ей дал; что «маленькая Эмили» вышивает для него пару воротников; что его присутствие превратило бы их бедный коттедж в дворец. «Простите, что прерываю вас, — заканчивает она с показной кротостью. — Я намерена доставить вам удовлетворение. Хотя я глубоко обижена вашей ошибкой, я не испытываю негодования. Я желаю вам всего счастья, на которое вы способны, и остаюсь вашей некогда любимой и по-прежнему преданной Эмили».

В этом последнем предложении есть достоинство и, безусловно, есть жало. Сомнительно, чтобы муж Эмилии, несмотря на все ее обещания и заверения, мог когда-либо снова чувствовать себя совершенно «легко» в обществе своей жены. Поэтому он, вероятно, держался в стороне и утешал свою душу в другом месте. «Мы можем со спокойствием прощать себе грехи, в которых нас никто не обвиняет».

ПИЕТИСТ

Самый верный путь на Небеса — служить Богу без Ада. — Religio Medici.

«Как мучительно быть средством приведения детей в мир, чтобы они стали подданными Царства Тьмы, чтобы жили с Дьяволами и Проклятыми Духами».

В таком настроении простительного сожаления мать Уильяма Годвина писала своему заблудшему сыну; и хотя материнская точка зрения заслуживает внимания (ни один родитель не мог бы наслаждаться такой перспективой), письмо примечательно тем, что является одним из немногих, написанных Годвину или о Годвине, которые заставляют нас сочувствовать философу. Мальчик, которого упрекали за то, что он поднял семейную кошку в воскресенье — «ведя себя с таким нечестием в день Господень», — вряд ли мог найти свою религию «сплошной выгодой». Его рассказ о книгах, которые он читал в детстве, и о его раннем и елейном благочестии, вероятно, преувеличен ради колорита; но евангелическая литература его времени, предназначенная ли для молодежи или для взрослых, была меланхоличного и обескураживающего характера. «Благочестивые смерти многих набожных детей» (печальный наставник детской Годвина), по-видимому, были стерты с лица земли; но до нас дошли различные тома подобного характера, которые даже сейчас пронзают нас жалостью к маленьким читателям, давно лежащим в своих могилах. Самое легкомысленное занятие хорошего мальчика в этих старых книгах — поиск в Библии, «с разрешения мамы», текстов, в которых Давид «хвалит Бога за погоду». Более серьезные дети проливают потоки слез, потому что они «потерянные грешники». В книге «Проповеди для самых маленьких», опубликованной викарием Уолтемстоу в начале прошлого века, мы находим падение Содома и Гоморры, выбранное в качестве подходящей темы для младенчества, и его уроки, донесенные со всей силой прямого личного применения. «Подумай, дитя, о страшной истории. Гнев Божий на них. Раскаиваются ли они теперь в своих грехах? Уже слишком поздно. Взывают ли они о милосердии? Некому их услышать... Твое сердце, дитя, полно греха. Ты думаешь о том, что нехорошо, а потом желаешь этого, и это грех... Ах, что будут делать грешники, когда придет последний день? Что они подумают, когда Бог будет наказывать их вечно?»

Дети, воспитанные в таком духе, быстро переходили от одной формы истерии к другой, от самовозвеличивания и уверенности в благодати к страхам, которые не имели облегчения. Нет ничего более ужасного в литературе, чем рассказ Борроу о валлийском проповеднике, который верил, что в семилетнем возрасте совершил непростительный грех, и вся жизнь которого была омрачена страхом. В то же время, когда маленький Уильям Годвин сочинял прекрасные предсмертные речи для возможного назидания своих родителей и соседей, мы находим мисс Элизабет Картер, пишущую миссис Монтегю о своем собственном племяннике, который в семь лет осознал, как сильно он и все твари нуждаются в прощении; и который, будучи больным, жалобно умолял отца молиться, чтобы его грехи были прощены. Комментируя этот случай, преподобный Монтегю Пеннингтон, редактировавший письма мисс Картер, велит нам помнить, что это делает больше чести родителям, которые воспитали своего ребенка с таким справедливым чувством религии, чем самому бедному младенцу. «Невинность, — говорит непреклонный мистер Стэнли в «Целебе в поисках жены», — никогда не может быть заявлена как основание для принятия, потому что такой вещи не существует».

С рассветом девятнадцатого века пришел полемический роман; и чтобы понять его популярность, нам достаточно взглянуть на книги, которые предшествовали ему и по сравнению с которыми он представлял собой оживленное и спорное зрелище. Нужно было прочитать «Элементы морали» в десять лет и «Строгие замечания о женском образовании» в пятнадцать, чтобы быть способным насладиться «Отцом Клементом» в двадцать. Степенные молодые женщины, чьей самой легкой доступной литературой был «Целеб» или «Советы по формированию характера принцессы» и которым на последовавшие дни рождения дарили «Письма об улучшении ума» миссис Чапон, «Письма к юной леди» миссис Уэст и «Письма к дочери дворянина» мисс Гамильтон, находили естественное облегчение в изучении опасностей инакомыслия или тайных махинаций иезуитов. Не один скучный час был оживлен приятным предчувствием иезуитских интриг, со времен, когда Сара, герцогиня Мальборо, решительно отказывалась принимать хинную корку — форму хинина, — потому что она была тогда известна как иезуитская кора и могла отравить британскую конституцию, до времен, когда сэр Уильям Пипс писал со всей серьезностью Ханне Мор: «Вы удивляете меня, говоря, что ваш добрый архиепископ был в опасности от иезуитов; но я полагаю, что они скрываются в местах, где их менее вероятно найти, чем в Ирландии».

Что именно они собирались сделать с добрым архиепископом, неясно, ибо сэр Уильям в этот момент внезапно оставляет прелата, чтобы рассказать историю мясника из Нориджа, который по какой-то таинственной и необъяснимой причине скрывался от инквизиторов Лиссабона. Ни один сановник не был слишком высок, ни один ребенок-сирота слишком низок, чтобы стать объектом папистского заговора. Мисс Картер пишет миссис Монтегю в 1775 году о маленькой подкидыше, которую миссис Чапон устроила на службу к деревенским соседям.

«Она ведет себя очень мило и с большой привязанностью к людям, с которыми живет, — говорит мисс Картер. — Одна из причин, которую она называет для своей привязанности, заключается в том, что они дают ей достаточно еды, что она описывает как дефицитную статью в работном доме; и говорит, что по пятницам, в частности, у нее никогда не было обеда. Неужели приходские чиновники сделали папистку хозяйкой! Если это не так, то потеря одного обеда в неделю не имеет большого значения».

Для бедного голодного ребенка это, вероятно, имело гораздо большее значение, чем теологические пристрастия матроны. Да и обед без пятницы не кажется самым верным способом привлечь юных новообращенных в лоно церкви. Но набожные леди, прочитавшие знаменитый трактат каноника Сьюарда о «Сравнении язычества и папизма» (в котором он нашел мало различий между ними), были начеку против коварных наступлений Рима. «Когда у меня совсем не было религии, — признается Каупер леди Хескет, — я все же испытывал ужас перед Папой». Худшее, чего можно было ожидать от методистов, — это их прискорбная склонность к энтузиазму и их неразумное вмешательство в дела бедных. Правда, фермер из Чеддера сказал мисс Пэтти Мор, что методистский проповедник однажды проповедовал под лучшей яблоней его матери и что чувствительное дерево больше не принесло ни одного яблока; но это был крайний случай. Чеддерский церковный совет решил защитить свои сады от порчи, закидав камнями следующего проповедника, который вторгнется в приход, и их примеру с большим или меньшим рвением последовали по всей Англии. В спокойном письме, написанном из Маргита (1768) преподобным Джоном Лайоном, мы находим это случайное упоминание о процессе:—

«Вчера вечером у нас проповедовал методист. Я пришел домой как раз когда он закончил. Полагаю, бедняге пришлось несладко, ибо я видел, проходя мимо, как яйца, камни и т. д. летели довольно густо».

Это было в порядке вещей. Преподобный Лайон, который был ученым и антикваром и написал исчерпывающую историю Дувра, не проявлял дальнейшего интереса к делам, явно далеким от его рассмотрения.

Это простое и решительное обращение, столь успокаивающее нервы практиков, было непригодно для папистов, которые не проповедовали открыто; и большое количество подавленного раздражения не нашло лучшего выхода, чем печать. По-видимому, в те дни было трудно писать на любую тему, не возвращаясь рано или поздно к злодеяниям Рима. Мисс Сьюард прерывает свою похвалу проповедям Блэра, чтобы посетовать на «хвастливый эгоизм» святого Григория Назианзина, который кажется довольно далеким; а мистер Джон Дайер, погруженный в мирное созерцание британского рынка шерсти, внезапно и горячо осуждает «черные тучи» фанатизма и «огненные стрелы суеверия», которые опустошают «папские владения». Тщетно мистер Эджворт, снисходя со своего высокого положения, советовал безмятежность ума и то спокойное терпение, которое рождается из богоподобной уверенности; тщетно он призывал к благожелательному отношению непогрешимости. «Абсурдность папизма настолько очевидна, — писал он, — что, чтобы быть ненавидимой, ей нужно лишь быть увиденной. Но ради мира и процветания этой страны заблуждающийся католик не должен становиться ненавистным; на него скорее следует указывать как на объект сострадания. Его невежество не должно вменяться ему в преступление; и не следует заранее предполагать, что не может быть правильной жизнь того, чьи догматы ошибочны. Слава Богу, что я протестант! — это должно быть мысленным благодарением, а не публичной насмешкой».

Мистеру Эджворту было почти семьдесят, когда знаменитое «Руководство протестанта; или Папство разоблаченное» (навсегда дорогое нашим сердцам благодаря своей связи с миссис Варден и Миггс) опрокинуло эти приятные и мирные аргументы. В «Руководстве» не было никакой слащавой благотворительности, оно проложило себе путь в каждый уголок Англии, двадцать лет стояло на тысячах британских книжных полок и давалось в награду детям, столь несчастным, что они были прилежны. Оно продавалось за шиллинг (девять шиллингов за дюжину при покупке для распространения), так что два тома миссис Варден в формате пост-октаво, должно быть, были специальным изданием. Рецензенты настоятельно рекомендовали его родителям и учителям; и оно считалось незаменимым для всех, кто желал «сохранить подрастающее поколение от козней папства и сетей поповщины. Они осознают зло и вероятные последствия католической эмансипации; и утвердятся в тех мнениях, гражданских, политических и религиозных, которые до сих пор составляли счастье и формировали силу их родной страны».

Это был сильный призыв. Царила всеобщая тревога, проявлявшаяся во враждебности к нововведениям, какими бы невинными и ортодоксальными они ни были. Воскресные школы мисс Ханны Мор решительно отвергались как отдающие методизмом (религией, которую она не любила) и радикализмом, к которому она испытывала естественный ужас обеспеченного христианина среднего класса. Даже миссис Уэст, писательница с гнетущим благочестием, сомневалась в влиянии воскресных школ по той простой причине, что было трудно удержать низшие сословия от изучения того, что было для них не полезно. «Тяжкий труд и смиренное усердие крайне необходимы обществу, — говорила эта превосходная леди. — Письмо и счет кажутся излишними наставлениями на самых низших ступенях жизни; и, будучи привитыми слугам, имеют общий эффект, делая их амбициозными и испытывающими отвращение к низким обязанностям, которые они обязаны выполнять».

Смирение было добродетелью, посвященной бедным, особенно сельским бедным; и с методизмом с одной стороны и резкими отголосками Французской революции с другой, британский пахарь, очевидно, становился менее смиренным с каждым днем. Крэбб, не питавший иллюзий, нарисовал его в красках, достаточно мрачных, чтобы наполнить читателя отчаянием; но мисс Мор питала женское убеждение, что Библии и фланелевые жилеты удовлетворяют его земные потребности. Во всех ее рассказах и трактатах сельские жители так же искусственны, как счастливое крестьянство старомодной оперы. Они почтительно группируются вокруг сквайра и ректора; они носят костюмы бескомпромиссной рустикальности; и они поют хор хвалы добрым юным леди, которые принесли им миску супа. Любопытно перейти от этой атмосферы униженности, от постоянных реверансов и самых низких из низких добродетелей к дневнику художника Хейдона, который был искренне благочестивым человеком, но не мог сдержать своего удивления и восхищения, видя, как герцог Веллингтон ведет себя почтительно в церкви. То, что столь августейшая особа встает, когда встает прихожане, и преклоняет колени, когда преклоняют колени прихожане, казалось Хейдону огромным снисхождением. «Здесь был величайший герой в мире, — пишет он в экстазе, — который победил величайшего гения, простирая свое сердце и существо перед своим Богом в своем почтенном возрасте и молясь о Его милосердии».

Это самое наивное впечатление из всех когда-либо записанных. То, что герцог и слуга герцога могли, возможно, стоять на равном расстоянии от Всемогущего, было идеей, которая не пришла в пылкий ум Хейдона.

Благочестивая беллетристика, выдвинутая в интересах инакомыслия, была более впечатляющей, более эмоциональной, более воинственной и, каким-то странным образом, более человечной, чем «Целеб» или «Пастух с Солсберийской равнины». Рассказы мисс Грейс Кеннеди так же абсурдны, как и рассказы мисс Мор, и — хотя это может показаться невероятным — гораздо скучнее; но они производят впечатление болезненной серьезности и той тяжелой атмосферы, которая порождается слишком пристальным созерцанием Ада. Благочестивая христианская леди с местными стандартами, узким интеллектом и всесторонним невежеством в жизни не является по призванию романистом. Также и полемика не поддается гибко меняющимся требованиям художественной литературы. На самом деле, мало что может быть менее приспособлено для обучения интеллекта или расширения сердца, чем чтение полемических романов.

Но мисс Кеннеди обладала, по крайней мере, поразительным качеством дерзости. Она не боялась быть смешной. Она была неустрашима в своем невежестве. И она горела всем горьким пылом сепаратиста. Мисс Мор, напротив, питала судейское недоверие к пылу, фанатизму, порыву пылких надежд, страхов и восторгов, ко всем тем бурным эмоциям, которые склонны смущать леди с устоявшимися взглядами и доходами. Ее образцовый христианин, Кандидус, «избегает энтузиазма так же естественно, как мудрый человек избегает глупости, или как трезвый человек избегает расточительности. Он скорбит, когда встречает настоящего энтузиаста, потому что знает, что, даже если он честен, он пагубен». В том же осторожном духе миссис Монтегю хвалит доброжелательность леди Бэб Монтегю и миссис Скотт, которые обучали деревенских девочек простому шитью и катехизису. «Эти добрые дела часто совершаются методистскими леди в пылу энтузиазма; но, слава Богу! у моей сестры спокойное и рациональное благочестие». «Surtout point de zèle» (главное — никакого рвения) было достойным девизом того времени.

В библейских христианах мисс Кеннеди, которые сто лет назад проповедовали слушающему миру, нет этой холодной трезвости. Они пылают рвением, которое не знает сомнений и не признает снисходительности. Их методы сродни методам неугомонной мисс Дж——, которая предприняла, с Библией в руках, обращение того благочестивого джентльмена, герцога Веллингтона; или мисс Льюис, которая отправилась в Константинополь, чтобы обратить того же столь же благочестивого джентльмена, Султана. Герои и героини мисс Кеннеди стоят готовыми обратить мир. Они были бы рады разъяснять Священное Писание Папе и Патриарху Константинопольскому. Полемика — их единственный разговор. Догма самого неумолимого толка — их единственная пища для размышлений. Благочестие — их единственный путь к эмоциям. Пожилые банкиры обильно плачут над красноречием своего любимого пастора, а модные леди тают в слезах при вдохновляющем виде деревенской воскресной школы. Молодые джентльмены, отправляясь на каникулы, берут с собой «никакого спутника, кроме Библии»; и самая низкая степень мирскости обнажается, когда необращенная мать спрашивает свою дочь, не может ли она спеть что-нибудь более веселое, чем гимн. Конформизм с Церковью Англии осуждается с нещадным жаром; а Церковь Рима удостаивается того, что целый роман, некогда знаменитый «Отец Клемент», посвящен ее окончательному краху.

Доктор Гринхилл, написавший сочувственную заметку о мисс Кеннеди в «Словаре национальной биографии», считает, что «Отец Клемент» был сочинен «с очевидным желанием честно изложить доктрины и практики Римско-католической церкви, даже несмотря на то, что авторша решительно их не одобряет»; — точка зрения, которая заставляет нас поверить, что биограф пощадил себя (и кто его осудит?) от чтения этой меланхоличной повести. То, что Джордж Элиот, которая не щадила себя ни в чем, была хорошо знакома с его содержанием, подтверждается разговором дам, которые в «Раскаянии Джанет» встречаются, чтобы обернуть и подписать книги библиотечного фонда Паддифорда. Мисс Пратт, автократ кружка, замечает, что история «Отца Клемента» сама по себе является библиотекой об ошибках папизма, на что старая миссис Линнет очень здраво отвечает: «Можно подумать, что не нужно многого, чтобы отвратить людей от религии, которая заставляет их ходить босиком по каменным полам, как ту девушку в «Отце Клементе», отчего кровь ужасно приливает к голове. Любой мог бы увидеть, что это неестественное вероучение».

Так они и могли; и более неестественного вероучения, чем католицизм отца Клемента, никогда не было придумано для угасания мерцающего человеческого разума. Только умственная немощь семьи Кларенхэм может объяснить, что они придерживались таких взглядов достаточно долго, чтобы допустить возможность обращения из них Монтегю. Только воинственный дух капеллана Кларенхэма и капеллана Монтегю делает возможными несколько сотен страниц полемики. Библии Монтегю прорывают блокаду, обнаруживаются в руках ищущих истину Кларенхэмов и швыряются обратно в духовных агрессоров. Решимость отца Денниса, что Священное Писание должно цитироваться только на латыни (практика, которая является ученой, но неудобной), и решимость Эдварда Монтегю «не говорить по-латыни в присутствии дам» затрудняют социальное общение. Кэтрин Кларенхэм, молодая особа, которая ходит босиком по каменным полам, была настолько погублена этим благочестивым упражнением, что не может в двадцать лет перевести «Отче наш» или «Аве Мария» на английский язык и остается меланхоличной иллюстрацией латыни. Когда юный Бэзил Кларенхэм проявляет признаки уступки аргументам Монтегю и начинает хотеть собственную Библию, его увозят в Рим и заключают в монастырь Инквизиции, где он проводит время, читая «книги, запрещенные инквизиторами», и особенно «Новый Завет с запретительной отметкой Священного Канцелярии на нем», который слабоумные монахи любезно предоставили в его распоряжение. Действительно, монастырская библиотека, в которую пленник был любезно допущен, кажется, была хорошо укомплектована запрещенной литературой; и, порывшись на этих пастбищах в течение нескольких спокойных месяцев, Бэзил говорит своим изумленным хозяевам, что их книги научили его, что «Римская церковь — самая коррумпированная из всех церквей, исповедующих христианство». Достигнув этого неожиданного, но счастливого результата, Инквизиция берет с него торжественную клятву, что он никогда не раскроет ее секретов, и отправляет его обратно в Англию, где он не теряет времени, становясь отличным протестантом. Его сестра Мария следует его примеру (ее добродетели неуклонно указывали на этот вывод); но Кэтрин поступает в монастырь, полный каменных полов и идолопоклоннических изображений, где она становится «инструментом» иезуитов и читает свои молитвы на латыни, пока не умирает.

Неудивительно, что «Отец Клемент» выдержал двенадцать изданий и сделал свою авторшу такой же знаменитой в свое время, как авторша «Элси Динсмор» в наше. Неудивительно, что библиотечный фонд Паддифорда чтил его выдающуюся ценность. И неудивительно, что он вызвал со стороны католиков ответные меры, которые доктор Гринхилл клеймит как «легкомысленные». Сегодня он живет благодаря полудюжине насмешливых строк в самой малочитаемой повести Джорджа Элиот: но в течение ста лет его потомство заражало землю — кривое потомство, как у Пер Гюнта, которое никогда не может быть выпрямлено в искренность или смягчено в добрую волю. «Ибо сначала Римская церковь осуждает нас, мы — их, — замечает с невозмутимостью сэр Томас Браун, — и так мы идем на Небеса вопреки воле, представлениям и мнениям друг друга».

ПРОКЛЯТЫЙ ЕЖЕГОДНИК

Почему, барахтаясь в этих проклятых ежегодниках, я стал притчей во языцех по всему королевству. — Чарльз Лэм.

Великая разделительная линия между книгами, которые созданы для того, чтобы их читали, и книгами, которые созданы для того, чтобы их покупали, — это не чисто современная вещь, как кажется. Мы можем проследить ее, если постараемся, вплоть до первых печатных станков, которые снисходительно обслуживали голодных ученых и благородных покровителей; и мы можем увидеть ее в другом поколении, отделяющую «Уэверли» и «Корсара», которые все знали наизусть, от роскошного «Ежегодника» (переплетенного в списанные жилеты лорда Палмерстона, намекал Теккерей), который составлял декоративную особенность хорошо обставленных английских гостиных. Совершенно естественное действие с нечитаемой книгой — подарить ее; и публикация на протяжении более четверти века томов, которые выполняли эту единственную цель и никакую другую, является приятным доказательством, если бы оно требовалось, деловых принципов, лежащих в основе просвещенной деятельности издателей.

Волна сентиментальности, которая затопила Англию, когда ясноглазый, черствый восемнадцатый век завершил свою назначенную работу и лежал при смерти, поразительный прогресс в благородстве со времен леди Мэри Уортли Монтегю до времен графини Блессингтон нашли свое естественное выражение в письмах. Это был период эмоций, которые были не слишком глубоки для слов, и приличий, которые измеряли доброту условностями. Куда бы мы ни повернулись, мы видим слезу в каждом глазу или ухмылку самодовольства на каждой губе. Мур плакал, когда наблюдал за подъемом воздушного шара в Тиволи, потому что не видел воздушного шара с тех пор, как был маленьким мальчиком. Превосходный мистер Холл объяснял в своих «Воспоминаниях долгой жизни», что из-за аномального положения леди Блессингтон с графом Д’Орсе, «миссис Холл никогда не сопровождала меня на ее вечера, хотя была частым дневным посетителем». Критика контролировалась политикой и подслащивалась галантностью. Вигские и торийские рецензенты поддерживали своих соответствующих кандидатов на славу и смягчали свою мужскую суровость до любезности, когда миссис Хеманс или мисс Лэндон, «Сапфо века», вносили свои пылающие числа в мир. Мисс Лэндон, вздохнув поэтически в «Амулете» за 1832 год, рецензент в «Фрейзерс» великодушно заметил: «Эту нежную и прекрасную юную леди, столь незаслуженно обойденную критиками, мы намерены взять под свою особую защиту». Могло ли когда-либо быть во власти какой-либо женщины, даже поэтессы, заслужить такое снисхождение, как это?

Для столь организованного общества рождественский ежегодник был подходящей и декоративной особенностью. Он был дорогостоящим — гинея или полторы гинеи были обычной подпиской. Он был богато переплетен в малиновый шелк или горохово-зеленый левант; Соломон во всей своей славе был менее великолепен. Он был так же свободен от стимулов, как eau sucrée (сладкая вода). Он всегда был благородным и нередко аристократическим — известно, что в счастливые годы он поднимался до школьных стихов королевского герцога. Он был сделан, как бритвы Питера Пиндара, на продажу, и его покупали, чтобы дарить; на чем его карьера полезности заканчивалась. Его томные стальные гравюры Корфу, Айеши, Сулиотской матери и Раненого разбойника, возможно, скрасили несколько тяжелых моментов после обеда; и, возможно, маленькие дети в кружевных панталонах и шнурованных туфлях заглядывали под роскошные обложки, чтобы подивиться жемчугу Султанши или невинно спросить, кто такая умирающая Хайде. Смерть, заметим, всегда была заметной чертой ежегодников. Их художники и поэты соревновались друг с другом в выборе погребальных сюжетов. Чарльз Лэм был впервые «подцеплен на «Драгоценный камень»» несколькими строками о мертвом младенце редактора. Из неполного списка, охватывающего дюжину лет, я выбираю этот погребальный венок:—

Умирающий ребенок. Поэма. Сироты. Стальная гравюра. Слезы сироты. Поэма. Могила цыганки. Стальная гравюра. Одинокая могила. Поэма. На могиле ребенка. Поэма. Умирающая мать своему младенцу. Поэма.

Веселое чтение на Рождество!

Ежегодник был столь же ортодоксальным, сколь и аристократическим. «Пастух с Солсберийской равнины» был не более назидательным. «Прачка с Финчли-Коммон» была менее заметно добродетельной. Здесь, в «Зимнем венке», есть длинная поэма белым стихом, написанная безымянным священником, об «Эффективности религии». Здесь, в «Амулете», миссис Хеманс, «лидирующая, как она того заслуживает» (цитирую из «Ежемесячного обозрения»), «облекает в свой собственный чистый и завораживающий язык приглашения, которые ангелы шепчут в смертные уши». А здесь, в «Незабудке», Леонтина бросает мягкий вызов духу сомнения:—

Thou sceptic of the hardened brow,

Attend to Nature’s cry!

Her sacred essence breathes the glow

O’er that thou wouldst deny;

—аргумент, который убедил бы душу Хаксли, будь он старше восьми лет, когда это было написано. Беднягу Кольриджа, вечно нуждавшегося в гинее-другой, попросили написать несколько описательных строк для «Keepsake» к гравюре Пэрриса «Сад Боккаччо»; это была восхитительная картина, изображающая девять дам и трех джентльменов на пикнике в парке, с аркадами высотой с акведуки, фонтаном размером с Ниагару и бабочками вдвое больше кроликов. Кольридж, от природы лишенный бесполезного чувства юмора, выполнил этот заказ в трех страницах кропотливых стихов и был сурово осужден за то, что упомянул «в выражениях недостаточно осторожных одну из самых нечистых и вредоносных книг, которые могли попасть в руки невинной девицы».

Система, при которой сначала подбиралась иллюстрация, а затем к ней заказывалось стихотворение, казалась правильной и разумной редактору ежегодника, который платил большие деньги за гравюры и почти ничего — за поэзию. Порой поэту даже не давали взглянуть на картину, которую он должен был описать. Мы находим письмо леди Блессингтон к доктору Уильяму Битти — добродушнейшему человеку своего времени, — в котором она просит «три или четыре строфы» для ежегодника под названием «Бутоны и цветы», где должны были быть помещены портреты детей из знатных семейств. Те самые «бутоны», чье раскрытие он должен был увековечить, были тремя сыновьями герцога Баклю; при этом мягко намекалось, что «упоминание семьи добавило бы интереса предмету» — проще говоря, что немного своевременной лести поможет увеличить продажи. В другой год та же бесстыдная просительница была еще более настойчива в своем требовании.

«Не напишете ли вы мне страницу стихов для портрета мисс Форестер? Юная леди сидит с маленькой собачкой на коленях, на которую смотрит довольно задумчиво. Она белокура, со светлыми волосами и в трауре».

Вот вдохновение для поэта. Картина, которую он не видел, с изображением юной леди в трауре, задумчиво смотрящей на маленькую собачку! И бедному Битти не заплатили ни цента за эти излияния. Его единственной наградой были несколько слов благодарности да пригласительные билеты леди Блессингтон на вечера, которые он был слишком болен, чтобы посещать.

Более деловитые поэты специализировались на подгонке стихов к картинкам, подобно тому как портной подгоняет сюртуки к клиентам. Некий мистер Харви, в остальном канувший в Лету, считался непревзойденным мастером этого искусства. В течение многих лет его «целомудренное и классическое перо» снабжало ежегодники плавными строфами, одинаково подходящими как для робкого вкуса редакторов, так и для ограниченности тех «невинных девиц», для которых эти тома были предназначены. «Мистер Харви воплощает в двух-трех строках выражение целой картины, — пишет восторженный рецензент, — и в то же время превращает свою надпись в маленькую жемчужину поэзии». В качестве образца такой жемчужины я процитирую одну из четырех строф, сопровождающих гравюру под названием «Утренние грезы» — молодая женщина возлежит на кушетке и глуповато улыбается занавескам:

She has been dreaming, and her thoughts are still

On their far journey in the land of dreams;

The forms we call—but may not chase—at will,

And sweet low voices, soft as distant streams.

Это типичный образец стихов, поставлявшихся для рождественских ежегодников, которые, сколь бы «целомудренными и классическими» они ни были, наверняка никогда не предназначались для чтения. Однако справедливо будет вспомнить, что «Рыбак и рыбачка» Теккерея были написаны по просьбе леди Блессингтон к гравюре Уоттье «Счастливые рыболовы»; и что Теккерей рассказывал Локеру, будто был так доволен этой картиной и так поглощен собственным стихотворением, что забыл побриться за те два дня, что работал над ним. Писать «хорошие стихи по случаю» — под чем он подразумевал стихи, выпрошенные или заказанные для какой-нибудь отчаянной ситуации, подобной той, что сложилась у леди Блессингтон, — было в его глазах интеллектуальным подвигом. Это означало преодоление трудностей, подобно тем чудесным старым итальянским фрескам, так гармонично вписанным в неудобные пространства. Нет ничего очаровательнее «Рыбака и рыбачки» и нет ничего безвкуснее гравюры, вдохновившей эти бойкие рифмы:

As on this pictured page I look,

This pretty tale of line and hook,

As though it were a novel-book,

Amuses and engages:

I know them both, the boy and girl,

She is the daughter of an Earl,

The lad (that has his hair in curl)

My lord the County’s page is.

A pleasant place for such a pair!

The fields lie basking in the glare;

No breath of wind the heavy air

Of lazy summer quickens.

Hard by you see the castle tall,

The village nestles round the wall,

As round about the hen, its small

Young progeny of chickens.

Стихи можно прочесть в любом издании баллад Теккерея; но когда мы отыскиваем «иллюстрированную страницу» в заплесневелом старом «Keepsake» и видим безликую девушку, невыразительного юношу, неразличимый замок и отсутствие деревни, нас тянет согласиться с Чарльзом Лэмом, который клялся, что любит, когда стихи объясняют картины, а не картины иллюстрируют стихи. «Ваша гравюра на дереве — это скорбное lignum mortis».

Издатели и редакторы испытывали вполне естественное стремление заполучить для своих ежегодников одно-два известных имени, чтобы разбавить ими массу посредственности. Не имело большого значения, если прославленный писатель добросовестно присылал слабейшее из своих творений; это был разумный расчет — прославленные писатели делают то же самое и сегодня; но имело огромное значение, если, как это слишком часто случалось, он нарушал слово и не присылал ничего. Тогда несчастный редактор был вынужден публиковать извинения, подобные этому из «Amulet» 1833 года: «Первый лист "Amulet" был зарезервирован для моего друга мистера Бульвера, который любезно предложил мне свою помощь; но вследствие различных непредвиденных обстоятельств» (поездка на Рейн ради удовольствия) «он был вынужден отложить свое содействие до следующего года». В таких случаях «зарезервированные» страницы заполнялись каким-нибудь ветераном ежегодников, вроде мистера Аларика Аттилы Уоттса, редактора «Literary Souvenir»; или, возможно, мистера Томаса Хейнса Бейли, того самого, что написал «Я хотел бы быть бабочкой» и «Веселый трубадур», которого убедили пропеть нечто столь же подходящее в «Forget-Me-Not»:

It is a book we christen thus,

Less fleeting than the flower;

And ’twill recall the past to us

With talismanic power;

что было правдивым словом, сказанным в рифму. Ничто так не напоминает о том увядшем прошлом с его жеманной сентиментальностью, успокоительной этикой, замкнутыми стандартами и разделением мужского и женского интеллектов, как пожелтевшие страницы ежегодника.

Том Мур, любимец богов и людей, был выделен издателями как путеводная звезда их судеб, как поэт, которому можно было больше всего доверить придание «Amethyst» или «Talisman» (как же это звучит по-пульмановски!) той «элегантной легкости», которая подобала их миссии в жизни. Его рассказы о неоднократных посягательствах на его добродетель и неоднократных отпорах, которые он давал, занимают отнюдь не самые скучные страницы его дневника. Первая попытка была предпринята Орном, который в 1826 году предложил Муру редактировать новый ежегодник по плану «Souvenir»; он уверял поэта — вечно погрязшего в трудностях, как Микобер, — что если предприятие увенчается успехом, оно будет приносить ему от пятисот до тысячи фунтов в год. Мур, ослепленный, но не обманутый, отклонил это предложение; а следующим летом гравер Хит сделал ему аналогичное предложение, но на более надежных условиях. Хит тогда готовился выпустить в свет моды свой роскошный «Keepsake» — «игрушечный магазин литературы», как назвал его Локхарт; он предложил Муру сначала пятьсот, а затем семьсот фунтов в год, если тот согласится на пост редактора. Семьсот фунтов казались огромной суммой в воображении поэта, но гордость не позволяла пойти на сделку. Автор «Лалла Рук» не мог согласиться склонить свою увенчанную лаврами голову и направлять слабых Фатим и Зелик, благородных младенцев в коралловых ожерельях и еще более благородных дам с жемчужными подвесками на лбу в тихую гавань будуаров и гостиных. Он дал это понять Хиту, который, ничуть не смутившись, тут же отправился в Эбботсфорд и возложил свои предложения к ногам сэра Вальтера Скотта, добавив к своей взятке еще сто фунтов.