«Счастливое полустолетие и другие эссе»

Скотт, меньше всего на свете подходивший для такой должности и не смогший бы с ней справиться, смягчил свой отказ добродушным обещанием писать для «Keepsake», когда тот будет запущен. Он не беспокоился о своем литературном статусе и не боялся уронить его черновой работой. «У меня нет ни права, ни желания, — писал он однажды Мюррею, — считаться выше простого рабочего в траншеях». Мур, однако, был далек от такой скромной беззаботности. Когда Рейнольдс, к которому в конечном итоге перешло редактирование «Keepsake», попросил его о стихах, он категорически отказался. Затем началась система преследований и побегов, нападок и отпоров, которая затмевает искушения святого Антония. «Днем и ночью», — утверждает Мур, — Рейнольдс «охотился» за ним, постоянно увеличивая размер взятки. Наконец он сунул чек на сто фунтов в пустой карман поэта (точь-в-точь как в сцене из «Истории чека» Каран д’Аша), умоляя взамен о ста строках стихов. Но добродетель Мура — или его тщеславие — была неприступна. «Задача была пустяковой, а деньги были бы кстати, — признается он, — но я снова заставил его забрать их. Дело в том, что именно мое имя привлекает эти предложения, и мое имя пострадало бы, если бы я их принял».

Можно было бы предположить, что сбитый с толку искуситель теперь окончательно отступит, если бы не то, что сила искусителей заключается в их неумении признавать поражение. Три года спустя Хит возобновил атаку, предложив Муру подготовить весь текстовый материал, прозу и стихи, для «Keepsake» 1832 года, получив в оплату щедрую сумму в тысячу фунтов. Как ни странно, Мур отнесся к этому ошеломляющему предложению довольно благосклонно, признался, что оно нравится ему больше предыдущих, и согласился обдумывать его в течение двух недель. В конце концов, однако, он остался верен своему первоначальному решению оставаться девственно чистым от ежегодников; он отказался от тысячи фунтов, которые покрыли бы все его долги, лишь для того, чтобы пасть, как и положено мужчинам, жертвой женских чар. Его уговорили написать несколько строк для «Casket», редактируемого миссис Бленко; и впоследствии он имел удовольствие обнаружить, что проницательная дама добавила к списку своих приманок еще одно его старое стихотворение, которое, чтобы избежать однообразия, она любезно приписала лорду Байрону; этого достаточно, чтобы заставить того несправедливо обиженного поэта беспокойно ворочаться в гробу.

Отвращение Чарльза Лэма к ежегодникам берет начало, естественно, с того часа, когда его впервые соблазнили стать автором; и каждый раз, когда он отступал от добродетели, его ярость вспыхивала с новой силой. Когда его несвоевременное сочувствие к скорбящему родителю — а этот родитель был редактором — привело его на страницы «Gem», он написал Бартону в приступе дурного настроения, для которого не находилось достаточно острых слов.

«Я ненавижу бумагу, шрифт, глянец, щегольские гравюры, имена авторов, тычущиеся в глаза на первой странице и свистящие со всех обложек журналов, этот бесстыдный вид соперничества, это нескромное честолюбие, сжатое в столь малом пространстве; короче говоря, я ненавижу появляться в ежегоднике... Не думай, что я важничаю в этом вопросе; я люблю, когда лесть щекочет мое тщеславие не меньше, чем кто-либо другой. Но эти помпезные маскарады без масок (обнаженные имена или лица) я ненавижу. Вот тебе частица моих мыслей».

«Мишура», «старье», «показная пустота» — вот самые мягкие эпитеты, которые Лэм находит, оплакивая свои частые падения; и за несколько лет до смерти, когда эта «тупая, усыпляющая никчемность» (проклятие Энфилдских переулков) отягощала его перо и притупляла живые процессы его мозга, он пишет с пронзительной меланхолией:

«Я не могу нацарапать длинное письмо. Когда я не на ногах, я очень одинок и ничем не интересуюсь, едва ли ненавижу что-либо, кроме ежегодников». Это последнее выражение справедливой антипатии, инстинктивное цепляние за то, что можно разумно ненавидеть до самого конца.

Самым претенциозным и аристократичным из ежегодников была вечно знаменитая «Книга красоты», редактируемая в течение многих лет графиней Блессингтон. Покоясь на прочном фундаменте личного тщеславия (надстройке, которая, как известно, никогда не подводит), она достигла героических масштабов успеха и приносила доход, позволявший очаровательной женщине, которая ею руководила, жить не по средствам, как любому лидеру светского общества в Лондоне. Подсчитано, что леди Блессингтон зарабатывала на «роскошных пустотах», которые она редактировала, и на безвкусных рассказах, которые она писала, доход от двух до трех тысяч фунтов; но ей никогда не платили бы так много за ее работу, если бы она не поддерживала свое социальное положение расходами вдвое большими. Чарльз Гревилл, который не жалеет презрения, выливаемого им на ее редакторские методы, заявляет, что она достигала своих целей «путем пуффинга и набивки, неустанным трудолюбием, играя на тщеславии одних и добродушии других. И хотя я никогда не встречал никого, кто читал бы ее книги, за исключением "Бесед с Байроном", которые слишком хороши, чтобы быть ее, они, несомненно, являются источником значительной прибыли, и она уверенно и самодовольно занимает место одной из литературных знаменитостей своего времени».

Инстинктивная недоброжелательность Гревилла часто уводит его далеко от истины, но в данном случае мы можем лишь сказать, что он мог бы высказать свои истины более гуманно. Если леди Блессингтон и способствовала созданию спроса, который сама же и удовлетворяла, если она использовала свои дружеские связи и превращала гостеприимство в средство достижения цели (линия поведения, не чуждая и сегодняшнему дню), то она работала с неустанным усердием и с каким-то отчаянным мужеством более двадцати лет. На пресыщенный рынок выбрасывались конкурирующие «Книги красоты», но она сохраняла свое первенство. В течение десяти лет она редактировала «Keepsake» и сделала его источником дохода, вплоть до несчастного банкротства и смерти Хита. В ее ежегодниках мы вдыхаем чистый воздух герцогских домов и общаемся с пэриссами Англии, время от времени снисходительно обращая взор к созерцанию деревенской жизни, столь очевидно искусственной, что она, можно быть уверенным, никогда никого не оскорбит. То, что ее стандарт искусства (стандарта литературы у нее не было) был приемлем для британской публики, доказывается восторженными похвалами критиков и рецензентов. Теккерей, правда, заявлял, что считает роскошных дам, которые томно возлежат на страницах ежегодника, полураздетыми и непристойными; но это было в духе гиперкритицизма. Послушайте лучше, как автор в «Fraser’s Magazine» описывает голосом, дрожащим от волнения, роскошные прелести одной из «Красавиц» графини Блессингтон:

«Там склонилась высокая и величественная фигура чаровницы с вороными косами, увенчанными кашемиром сверкающего красного цвета; в то время как ее локоны ниспадают пышными волнами на статную шею; а варварские жемчуга, каждый из которых стоит королевского выкупа, покоятся в изумительном контрасте с ее темной и таинственной прелестью».

«Вот это богатство!» — процитируем нашего друга мистера Сквирса. Вот то, от чего, казалось бы, публика никогда не могла устать. И все же шестнадцать лет спустя, когда графиня Блессингтон умерла в бедности и изгнании, но полная мужества до самого конца, «Examiner» вяло заметил, что вероятное исчезновение ежегодника «было бы наименьшим из печальных сожалений, сопровождающих ее утрату».

Ибо в период между 1823 и 1850 годами в Англии было опубликовано триста ежегодников, и конец был очень близок. Измученная природа взывала об освобождении. Ужасно видеть, как способный и честный писатель, подобно мисс Митфорд, редактирует нелепый том под названием «Iris», нечеловеческого объема и сверхчеловеческой пустоты; книгу, о которой она прекрасно знала, что ее никогда, ни при каких обстоятельствах, не сможет прочесть ни один смертный мужчина или женщина. Существовали ежегодники на любой спрос и на любой вкус покупателя. Комические ежегодники для тех, кто надеялся посмеяться; «Ботанический ежегодник» для девушек, совершавших загородные прогулки с гувернанткой; «Восточный ежегодник» для читателей Байрона и Мура; «Ландшафтный ежегодник» для любителей природы; «Христианский Keepsake» для дам с серьезными намерениями; и «Протестантский ежегодник» для тех, кто опасался, что христианство может, возможно, принять Римскую церковь. Было пять ежегодников для английских детей; из одного из них, «Детского Keepsake», я процитирую эти строки, столь замечательно приспособленные к детскому уму. Предполагается, что их произносит Ньютон в своем кабинете:

Pure and ethereal essence, fairest light,

Come hither, and before my watchful eyes

Disclose thy hidden nature, and unbind

Thy mystic, fine-attenuated parts;

That so, intently marking, I the source

May learn of colours, Nature’s matchless gifts.

В этой поэме три страницы, написанные на одном и том же простом языке, из чего можно сделать справедливый вывод, что детский ежегодник, как и его сосед для взрослых, создавался для того, чтобы его покупали, а не читали.

НАША СВЕТСКАЯ ПРАБАБУШКА

«Помимо простого безделья, я думаю, плетение узлов следует считать верхом никчемности». — Доктор Джонсон.

Читатели Диккенса (что должно означать всех мужчин и женщин, освоивших английский алфавит) вспомнят, как та почтенная директриса школы, мисс Монфлатерс, разъясняла шедевр доктора Уоттса, который был процитирован несколько опрометчиво одним из учителей. «"Маленькая трудолюбивая пчелка", — сказала мисс Монфлатерс, выпрямившись, — применима только к благовоспитанным детям.

In books, or work, or healthful play,

вполне подходит, что касается их; и работа означает рисование на бархате, изящное рукоделие или вышивку».

Во времена доброй мисс Монфлатерс это также означало изготовление филигранных корзинок, которые ничего не могли удержать, ионических храмов из бристольского картона, цветов из ракушек и бумажных пейзажей. Это означало прокалывание картинок булавками, снятие «отпечатков» крыльев бабочек на листах гуммированной бумаги и возню со странными, загадочными составами под названием диафания и потишомания, с помощью которых безобидный стеклянный стакан или почтенное оконное стекло могли быть превращены в объект запустения. В самом деле, когда благовоспитанные юные леди того периода не читали «Заслуги против очарования; проиллюстрированные историей Эудженио» или «Эссе об утонченном счастье, которое может возникнуть из брачного контракта», они культивировали то, что тогда называлось «декоративными искусствами», но что позже стало известно как «светские таланты». «Удивительно для меня, — говорит самый любезный из второстепенных героев, мистер Бингли, — как у молодых леди хватает терпения быть столь высокообразованными, как они все есть. Они расписывают столы, обтягивают ширмы и плетут кошельки. Я едва ли знаю кого-то, кто не умел бы всего этого; и я уверен, что никогда не слышал, чтобы о молодой леди говорили в первый раз, не упомянув, что она очень талантлива».

Мы оставляем нелюбезного мистера Дарси, фыркающего на замечание своего друга, чтобы рассмотреть скудость списка мистера Бингли. Столы, ширмы и кошельки представляют лишь первые зачатки той неверно направленной энергии, которая добрую часть столетия украшала английские дома. По-настоящему талантливая юная леди в «Целебе» мисс Мор рисует цветы и ракушки, изображает руины, золотит и лакирует дерево, является мастером японской работы и готова приступить к моделированию, офорту и гравировке. Великим принципом декоративного искусства было воспроизведение объекта — любого объекта — из чужеродного материала. Чем менее этот материал был приспособлен к своей цели, чем больше трудностей он представлял для художника, тем драгоценнее становился чудовищный шедевр. Взять чистый лист бумаги и нарисовать на нем узор было постыдно в своей простоте; но сконструировать тот же узор из бумажных спиралей, скрутив около пятисот полосок с равномерной плотностью, поставив их на ребро, бок о бок, и раскрасив или позолотив верхушки — это был подвиг, которым могла гордиться любая юная леди. Это было настолько необычайно трудно сделать, что должно было быть невозможным. Резание бумаги тонкими острыми ножницами и ножом преподавалось в школах (вероятно, в школе мисс Монфлатерс, хотя Диккенс об этом не упоминает) как модное времяпрепровождение. «Белый дизайн» — животные, пейзаж или морской вид — печатался на черном фоне, который вырезался с большой ловкостью, причем промежутки были мелкими и сложными. Когда вся черная бумага была удалена, тонкое кружево наклеивалось на кусок цветной бумаги, представляя таким образом — после часов терпеливого труда — почти тот же вид, что и в начале. Затем его вставляли в стекло, раму и преподносили признательным родителям как доказательство прилежания и вкуса их дочери.

Самым знаменитым произведением искусства, когда-либо созданным из бумаги, был, вероятно, прославленный «гербарий» миссис Делани — миссис Делани, которую Берк назвал «образцом талантливой джентльменской дамы». Она приобрела свои таланты в том возрасте, когда большинство людей стремятся отказаться от своих — научившись рисовать в тридцать лет, писать красками в сорок и сочинять стихи в восемьдесят два года. Она также «преуспела в вышивке и работе с ракушками»; и когда мисс Берни впервые посетила Сент-Джеймс-Плейс, она обнаружила стены миссис Делани, покрытые «украшениями ее собственного исполнения поразительной элегантности, из вырезок и пестрой окрашенной бумаги». Гербарий, однако, был венцом ее жизни. Он содержал почти тысячу растений, сделанных из тонких полосок цветной бумаги, наклеенных слой за слоем с величайшей тщательностью на черный фон, что создавало эффект «более богатый, чем живопись».

Cold Winter views amid his realms of snow

Delany’s vegetable statues blow;

Smoothes his stern brow, delays his hoary wing,

And eyes with wonder all the blooms of Spring.

Цветы были точно скопированы с натуры, и флористы со всего королевства соревновались друг с другом, присылая миссис Делани редкие и прекрасные экземпляры. Королева горячо восхищалась этим гербарием, а король, который относился к нему с почтением, не лишенным благоговения, выразил свои чувства, предоставив его создательнице дом в Виндзоре и назначив ей ежегодную пенсию в триста фунтов. И все же мисс Сьюард жаловалась, что, хотя Англия «кишела гениями», Георг III был «не Цезарем Августом», чтобы поощрять и покровительствовать искусствам. В меру своих способностей он это делал. Его представление о гениальности и искусстве, возможно, не совпадало с представлением Августа, но когда пожилая леди создавала бумажные цветы до совершенства, он даровал ей королевскую награду.

Примеру миссис Делани последовали в придворных кругах и в более скромных слоях общества. Поделки из ракушек, которые были одним из ее светских талантов, вошли в моду. Ее прославленная подруга, герцогиня Портленд, «делала рамы из ракушек и украшения из перьев, декорировала гроты и собирала бесконечное множество предметов животного и растительного мира». Юные леди со вкусом мастерили цветы из ракушек, окрашивая белые в цвет бразильского дерева и покрывая их лаком из гуммиарабика. Роза из красных ракушек с сердцевиной из узелкового желтого шелка вызывала почти такое же восхищение, как картина из птичьих перьев, наклеенных на бумагу. Этот последний триумф реализма представлял массу трудностей для исполнителя. Когда клюв и лапки птицы были нарисованы акварелью на плотном бристольском картоне, место для туловища покрывалось пастой из гуммиарабика толщиной в шиллинг. Эту пасту держали «липкой или влажной», чтобы удержать перья, которые сдирали с бедной маленькой мертвой птички и приклеивали на подготовленную поверхность, подрезая очин ножом. Чтобы удержать перья на месте, использовали грузики, в результате чего большинство из них прилипало к свинцу, а не к бристольскому картону, и разочаровывающе отваливалось, когда работа была почти закончена. Как сочетание искусства и природы, картина из птиц не имела соперников, кроме картины из бабочек, где обрезанные крылья бабочек укладывались между двумя листами гуммированной бумаги, а полученные таким образом «оттиски», усиленные легкой позолотой, прикреплялись к нарисованному тельцу. Можно заметить, что милосердие в те времена было сильно ограничено. Знаменитая «перьевая комната» миссис Монтегю в ее доме на Портман-сквер была украшена драпировками, сделанными ею самой из оперения сотен птиц, причем была представлена каждая доступная разновидность; однако никто из ее друзей, даже святая Ханна Мор, никогда не вздыхал с сожалением о веселых маленьких жизнях, потраченных на эти мишурные украшения.

Много времени и изобретательности усердные молодые люди посвящали изготовлению корзинок, и никакой материал, каким бы неожиданным он ни был, не пропадал даром в их терпеливых руках. Очень популярны были ягоды душистого перца, вымоченные в бренди для размягчения и нанизанные на проволоку; рисовые корзинки отличались своей целомудренной простотой. Последние делались из картона, обклеенного шелком или бумагой, а зерна риса приклеивались в виде сплошных ромбовидных узоров. Если украшение казалось немного монотонным, что вполне могло быть, его разнообразили цветными стеклянными бусинами. Действительно, нас уверяют, что «корзинки такого рода могут быть очень элегантно украшены группами мелких ракушек, маленькими искусственными букетами, кристаллами и тонкими перьями с головок птиц с красивым оперением» — короче говоря, всем, что можно было наклеить и заставить держаться. Когда запас клея заканчивался, наибольшим спросом пользовались корзинки из облаток — облатки требовали только увлажнения — или квасцовые корзинки (сделанные из проволоки, обмотанной шерстью и вымоченной в растворе квасцов, который окрашивали в желтый цвет шафраном или в пурпурный кампешевым деревом). Современный ум с его скудными ресурсами приходит в замешательство от множества материалов, которые, по-видимому, были разбросаны у домашнего очага сто лет назад. Существует старинный рецепт «серебрения бумаги без серебра» — процесс, задуманный как экономичный, но требующий так много грязных и чужеродных ингредиентов, таких как «индийский клей», «московитский тальк», «венецианский скипидар» и «японский лак», что само серебро кажется по сравнению с этим дешевой и обыденной вещью. Юные леди, чья бережливость была равна их изобретательности, делали свой собственный лак, кипятя рыбий клей в кварте бренди — прискорбная трата припасов.

Благородные свертки всегда заворачивали в серебряную бумагу. Мы помним, как Розамунда из книги мисс Эджуорт тщетно пытается покрыть одним листом знаменитую «филигранную корзинку», которая была ее подарком на день рождения кузине Белл и которая сама по себе послужила уроком, развалившись на части еще до того, как ее преподнесли. Отец Розамунды высмеивает эту корзинку, потому что его умоляют не брать ее за ручку, обвитую миртом. «Но какой толк от ручки, — спрашивает он в решительной, раздражающей манере родителя из книг Эджуорт, — если мы не можем за нее взяться? И скажи на милость, это то, чем ты занималась всю неделю? Я видел, как ты возилась с клеем и тряпками, и не мог понять, что ты делаешь».

Половина гинеи Розамунды — подарок крестной — тратится на покупку филигранной бумаги, медальонов и «морозного фона» для этой корзинки, и она безжалостно пристыжена ее непрочностью; тогда как Лаура, которая тайно отдает свои деньги маленькой кружевнице, обнаруживает свою щедрость в самый подходящий момент, и все общество восхищается ею и хвалит ее. Если не считать представления мисс Эджуорт о жизни как о совокупности хорошо сбалансированных наказаний и наград, половина гинеи кажется большой суммой для траты на филигранную бумагу; но ведь один лист золотой бумаги стоил шесть шиллингов, если только его не золотили дома по следующему процессу, который высоко ценился за экономичность:

«Возьмите желтую охру, разотрите ее с дождевой водой и покройте ею весь лист бумаги, который должен быть тонкой выделки. Когда высохнет, возьмите яичный белок и около четверти унции леденцового сахара и взбивайте их вместе, пока сахар не растворится. Затем нанесите это на грунт лаковой кистью и немедленно наложите сусальное золото, прижимая его кусочком тонкого хлопка. Когда высохнет, отполируйте собачьим зубом или агатом. Лист такой бумаги можно подготовить за восемнадцать пенсов».

Неудивительно, что маленькая Розамунда не справилась с такой работой, и ее половина гинеи была растрачена на экстравагантные покупки. Мисс Эджуорт, воспитанная на теории своего отца о том, что дети должны быть всегда заняты, была сильно расстроена плодами их усердия. «Болтающие девушки, разрезающие шелк и золотую бумагу», на которых мисс Остин смотрела безразлично, извели бы душу мисс Эджуорт, если бы она не знала, что в процессе изготовления находятся практичные игольницы, подушечки для булавок и рабочие сумки. И все же знаменитый «рациональный магазин игрушек» с его ручными ткацкими станками вместо кукол и машинами для рисования в перспективе вместо оловянных солдатиков и ковчегов Ноя нес ответственность за те бесполезные вещи, которые она презирала. А как насчет благотворительной дамы в «Ленивом Лоуренсе», которая «делает грот» и покупает ракушки и окаменелости для его украшения? Даже филигранная корзинка, которая имела хотя бы прелесть недолговечности, кажется желательной по сравнению с гротом. Следует также вспомнить, что мадам де Розье, «добрая французская гувернантка», находит своего потерянного сына, этого «подающего надежды четырнадцатилетнего юношу», с помощью коробки, которую он сделал из обрезков ракушек, выброшенных в лондонском ресторане; в то время как сын, в свою очередь, обнаруживает верного семейного слугу с помощью нарисованной картонной собаки, которую столь же изобретательный слуга выставил на продажу в лавке. Во времена мисс Эджуорт было полезно культивировать «декоративные искусства», хотя бы ради воссоединения семей.

Картон, самый неблагодарный и неподатливый материал, был основой столь многих домашних украшений, что небольшой том, опубликованный в начале прошлого века, посвящен исключительно его возможностям. Эта книга, выдержавшая неоднократные переиздания, называется «Искусство работы с картоном на научных принципах»; в ней даются подробные указания по изготовлению коробок, корзинок, подносов для чая, шкатулок — даже подсвечников и «чернильницы в форме замка с башней» — озадачивающего архитектурного проекта. Сколько терпения и изобретательности должно было быть потрачено на этот картонный замок, у которого было крыло для чернильницы, крыло для песочницы, пять круговых ступеней, ведущих к главному входу, терраса, которая была выдвижным ящиком, балкон, окруженный «зубчатым экраном», башня для хранения перьев, сводчатый купол, который поднимался как крышка, и фонарь с «четырехугольной пирамидой» вместо крыши, увенчанный настоящим горохом или стеклянной бусиной в качестве последнего штриха украшения. Существует рисунок этого сооружения, который настолько внушителен, насколько позволяют его размеры; и есть четыре страницы таинственных инструкций, которые заставляют читателя почувствовать, будто он изучает архитектуру заочно.

Гораздо более трудными в исполнении и гораздо более бесполезными, когда они были выполнены — ибо они не могли даже держать перья и чернила — были греческие храмы и готические башни, сделанные из картона, обклеенного мраморной бумагой, и задуманные как «элегантные украшения для каминной полки». Маленький ионический храм требует десяти страниц инструкций. Он построен из «лучшего бристольского картона, за исключением стволов колонн и некоторых украшений, которые сделаны из королевской бумаги для рисования»; и его изготовителей умоляют не жалеть времени, труда или материала, если они хотят достичь чего-то столь классического. «Искусство работы с картоном, — говорится в предисловии к этой увлекательной маленькой книге, — может быть доведено до высокой степени полезности и совершенства и может в конечном итоге принести существенную пользу молодым людям обоих полов, которые мудро посвящают свои часы досуга приятным, спокойным и полезным развлечениям, предпочтительно перед легкомысленными, шумными и дорогими забавами».

Приятным, спокойным и полезным развлечением, которое не тратило ничего, кроме зрения — а его никто не ценил, — было прокалывание картинок булавками. Широкие линии и густые тени прокалывались толстыми булавками, тонкие линии и блики — маленькими, в то время как зубчатое колесико с острыми концами использовалось для больших пространств и простых декоративных узоров. Это была амбициозная область искусства, причем большая часть работы отличалась микроскопической тонкостью. Складки женского платья можно было проколоть такими пленчатыми волнами, что только пристальное изучение выявляло тысячи крошечных отверстий, из которых состояла его волнообразная мягкость. Чистота и сухость булавок импонируют нашему вкусу после долгого созерцания лака и клеевых горшков; «пуна-ворк», который был липким видом трафаретной печати; «японской работы», в которой рельефные фигуры делались из «гуммированной воды, загущенной до надлежащей консистенции равными частями болюса и мела»; «китайской эмали», которая была грубой имитацией черного дерева, инкрустированного слоновой костью; и «потишомани», которая превращала кусок английского стекла в нечто, что «не один из ста мог отличить от французского фарфора». Мы сочувствуем утонченному редактору «Ежемесячного музея», который рекомендует плетение узлов своим читательницам не только потому, что оно имело одобрение королевы,

Who, when she rode in coach abroad,

Was always knotting threads;

но и из-за его «чистой природы» и «невинной простоты». «Я не могу не думать, — говорит этот истинный друг моего пола, — что рубашки и сорочки не подходят для рук любой деликатной леди; но челнок — это легко скользящий предмет, к которому глаз может обратиться с приличием и изяществом».

Изящество никогда не упускалось из виду во времена наших прабабушек, но занимало место важного фактора в образовании. Лондонская учительница, предлагая в 1815 году совет относительно музыки, «наиболее подходящей для дам», признается, что трудно выбрать между «широким диапазоном» фортепиано и «элегантностью позы» арфистки, которая придает ее инструменту «немалую силу соперничества». Сентиментальность была вплетена в каждый светский талант. Нежные девизы, подобные тем, которые мисс Юфемия Дандас умоляет Фаддея Варшавского придумать для нее, были нарисованы на коробках и ручных ширмах. Кто может забыть белый кожаный «сувенир», украшенный словами «Toujours cher», который мисс Юфемия навязывает Фаддею, и который этот привлекательный, но добродетельный изгнанник скромно не решается принять. Бархатный браслет, вышитый незабудками, символизировал дружбу. Носовой платок, задуманный как подарок от юной девушки своему жениху, имел небесную сферу, вышитую в одном углу, чтобы указать на чистоту их пламени; букет бутонов и цветов в другом, чтобы отметить удовольствия и краткость жизни; и в третьем — Купидона, играющего со спаниелем, «как эмблему самой страстной верности». Даже сэмплеры, которые представляли собой первый шаг в погоне за светскими талантами, имели свои эмблематические рисунки не меньше, чем свои моральные аксиомы. Деревенская учительница, которую мисс Митфорд знала и любила, жаловалась, что все ее ученицы хотят вышивать сэмплеры вместо того, чтобы учиться шить; и что все их матери ценили эти произведения искусства больше, чем самые аккуратные чепчики и фартуки. Сэмплер означал благородство так же, как и трудолюбие. Он отражал честь семьи так же, как и ребенка. В нижней части выцветшего холста, вышитого более ста лет назад и ныне висящего в большом музее искусств, есть этот вдохновляющий стих:

I have done this that you may see

What care my parents took of me.

And when I’m dead and in my grave,

This piece of work I trust you’ll save.

Если бы маленькая девочка, воплотившая свои высокие надежды в мучительной точности крестика, могла знать об их блестящем исполнении!

АЛЬБОМ ДРУЗЕЙ

She kept an album too, at home,

Well stocked with all an album’s glories,

Paintings of butterflies and Rome,

Patterns for trimmings, Persian stories.

Praed.

Современным авторам, которые возражают против просьб об автографах и жалобно сетуют на преследования, которые они терпят в этом отношении, было бы полезно подумать о том, что они выиграли, родившись в эпоху, когда коммерциализм вытеснил комплимент. Будь они своими собственными прадедами, от них ожидали бы, что они преподнесут своим подругам стихи, которые они теперь продают журналам. Они писали бы несколько игривых и нежных строк каждый раз, когда обедали вне дома, и расплачивались бы за неделю гостеприимства сентиментальными посвящениями своей хозяйке. И не только хозяйке. Ее подрастающие дочери ожидали бы какого-то признания их прелестей, а ее маленький сын представил бы тему, слишком очевидную, чтобы ее игнорировать. Записано, что когда Кэмпбелл провел два дня в загородном поместье мистера Джеймса Крейга, мисс Крейг занимали его большую часть этого времени сочинением стихов для их альбомов — приятный способ развлечь гостя-поэта. В другом случае он пишет миссис Аркрайт, сетуя, хотя и с большим добродушием, на назойливость матерей. «У миссис Грэм есть план на мой счет, чтобы я написал стихотворение о ее мальчике трех лет. О, такой мальчик! Но по части написания строк о прелестных детях я занят на три хода вперед и не смею обещать».

Похоже, что родители не только просили об этих поэтических дарах, но и настойчиво добивались своего. Кэмпбелл, один из самых любезных людей, со временем уступил этому требованию, как уступал многим другим, и послал маленькому мастеру Грэму несколько стихов исключительной бездарности.

Sweet bud of life! thy future doom

Is present to my eyes,

And joyously I see thee bloom

In Fortune’s fairest skies.

One day that breast, scarce conscious now,

Shall burn with patriot flame;

And, fraught with love, that little brow

Shall wear the wreath of fame.

Есть еще много строф, но их достаточно, чтобы мы задались вопросом, почему родители не оставили поэта в покое. Возможно, если бы они это сделали, он предложил бы свои услуги добровольно. Мы знаем, что когда юная Фанни Кембл показала ему свой букет на балу и спросила, как ей уберечь цветы от увядания, он ответил смело: «Отдайте их мне, и я обессмертю их» — завидная гарантия славы.

Альбомные стихи ведут свое начало из старых беззаботных дней, когда рифмоплетство считалось джентльменским талантом, а не средством к существованию. Титулованные авторы, поэты богатые и знатные — ибо такие были всегда — естественно обращались к дамам из своего круга. Они могли сказать вместе с лордом Честерфилдом, что благодарят Небеса за то, что им не приходится жить своим умом. Долго и нежно лелеялась теория, что поэзия — это не обычный товар, который можно покупать и продавать, как муку и солод; что она, как превосходно сказал Бернс, либо бесценна, либо вообще ничего не стоит. Позже, когда поэты стали отличными дельцами, когда Байрон был соблазнен щедростью Мюррея, когда Мур заключал свои удивительные сделки, а поэтическое повествование было самым продаваемым товаром на рынке, мы слышим нарастающий ропот протеста против некоммерческих требований альбома. Сонетисты, которые могли продавать свои товары за звонкую монету, больше не чувствовали себя вознагражденными словом лести. Даже миртовые венки, которые венчали победителей конкурсов в Бат-Истоне, казались лишь скудной компенсацией, если только не в глазах мисс Сьюард или миссис Хейли. Когда миссис Хейли отправилась в Бат в 1781 году и стала свидетельницей торжественных церемоний, инициированных леди Миллер; когда она увидела лавры, мирты и развевающиеся ленты, ее душа воспламенилась тоской, и она принялась убеждать мужа, что приз Бат-Истона не совсем ниже его внимания. Автор «Триумфов темперамента» естественно опасался уронить свое достоинство, заигрывая с второстепенными поэтами; и в ее предположении, что такая игривость с его стороны будет признана истинным снисхождением, было много супружеской хитрости. «Если вы почувствуете склонность почтить это легкое развлечение небольшим сочинением, я убеждена, что вы очень обяжете». Отзывчивый Хейли был не прочь услужить, при условии, что никто не заподозрит его в серьезности. Он «нацарапал» желаемые строки «самым быстрым образом», «буквально за полтора утра» (Байрону не потребовалось много больше времени, чтобы написать «Корсара»), и отправил их в Бат, где ими «восхищались выше всякого описания», и они выиграли приз, так что довольная миссис Хейли появилась в тот вечер с миртовым венком, вплетенным в волосы. Единственным знаменитым участником вазы Бат-Истона, который не выиграл приз, был Шеридан. Будучи упрошенным написать для нее несколько стихов о «Милосердии», он ответил этими бессердечными строками:

ВАЗА ГОВОРИТ

For heaven’s sake bestow on me

A little wit, for that would be

Indeed an act of charity.

Комплиментарные обращения — те цветистые посвящения, которые кажутся такими пылкими и такими легкими — начали немного утомлять даже во времена Уолпола. Он сам был знатоком искусства вежливой лести и без тени смущения написал обязывающее сравнение между принцессой Амелией и Венерой (сильно в ущерб Венере), которое польщенная дама нашла в руке мраморного Аполлона в Стоу. «Все женщины любят любую или всякую похвалу», — сказал лорд Байрон, у которого были основания знать этот пол. Принцесса Амелия, дородная, шестидесятилетняя и «сильная, как брауншвейгский лев», была рада, что ее назвали «нимфой» и сказали, что она вытеснила Венеру с поля боя. Уолпол также преподнес мадам де Буффлер «petite gentillesse», когда она посетила Строберри-Хилл; и это стало мучительной обязанностью герцога де Ниверне перевести эти строки на французский язык по случаю грандиозного праздника мисс Пелэм в Эшер-Плейс. Эта задача держала его поглощенным и озабоченным большую часть дня, «отставая», пока остальные совершали веселую прогулку по фермам или слушали французские рожки и гобои на лужайке. Наконец, когда все гости пили чай и кофе в Бельведере, бедный Ниверне разродился своими стишками, которые были приняты с вежливым подобием удовлетворения, и в оставшиеся часы его дух был в покое. Но это кажется тяжелой платой за гостеприимство и, должно быть, часто внушало литераторам мысль о счастье остаться дома.

Мисс Сьюард сделала своим счастливым хвастовством то, что количество и теплота посвящений мистера Хейли — должным образом вставленных в ее альбом — подняли ее до соперничества со Стеллой Свифта или Хлоей Приора. «Наша четырехлетняя переписка была обогащена целой плеядой маленьких поэтических жемчужин первой воды». И дама не осталась в долгу, отвечая комплиментом на комплимент. Тот бартер похвалы, тот обмен поздравлениями, который столь же вежлив, сколь и выгоден, был так же хорошо понят нашими сентиментальными предками, как и в наш твердолобый век. Действительно, я не уверена, что Муза иногда не рассчитывала тогда более тщательно, чем она осмеливается делать сегодня. Мы знаем, что каноник Сьюард написал элегическое стихотворение о молодом дворянине, который считался умирающим, но который — как ни странно — выздоровел; после чего преподобный панегирист изменил имя и перенес свои сердечные сетования на другого юношу, чья смерть была полностью обеспечена. В том же деловом духе мисс Сьюард платила мистеру Хейли лестью за лесть, пока даже тугодумные сатирики того периода не начали потешаться над этой торговлей аплодисментами.

Miss Seward. Pride of Sussex, England’s glory,

Mr. Hayley, is that you?

Mr. Hayley. Ma’am, you carry all before you,

Trust me, Lichfield swan, you do.

Miss Seward. Ode, dramatic, epic, sonnet,

Mr. Hayley, you’re divine!

Mr. Hayley. Ma’am, I’ll give my word upon it,

You yourself are all the Nine.

Мур, как и подобает поэту пылкого темперамента, писал самые галантные альбомные стихи своего времени; по этой причине, и потому что его звезда славы стояла высоко, он терпел острые преследования со стороны восхищенных, но алчных друзей. Юные леди просили его самым небрежным образом «адресовать им стихотворение»; а знатные дамы улыбались ему в бальных залах и доверяли ему, что хранят свои альбомы девственно чистыми от стихов, пока «представление мистеру Муру» не позволит им попросить его написать на открывающей странице. «Я отбиваюсь от этого, как могу», — говорит он лорду Байрону, который знал как безжалостность таких требований, так и уступчивый характер своего друга. Однажды леди Холланд показала Муру несколько строф, которые лорд Холланд написал на латыни и на английском языке по поводу табакерки, подаренной ей Наполеоном; властно приказав ему «сделать что-нибудь в этом роде» и добавив, что она очень желает получить соответствующее посвящение от лорда Байрона. Мур мудро отказался давать какие-либо обещания за Байрона (сомнительно, чтобы четыре строки, которые этот дворянин в конечном итоге внес, доставили ее светлости большое удовольствие), но написал свои собственные стихи, прежде чем встал с постели на следующее утро, и отнес их в Холланд-хаус, рассчитывая позавтракать с его хозяйкой. Однако он застал ее в таком придирчивом настроении, так не в духе со всем ее маленьким миром, что, хотя он и сел за стол, он не решился намекнуть на свой голод; и поскольку никто не пригласил его поесть или выпить, он ускользнул через полчаса и искал (с поэмой все еще в кармане) более радушного гостеприимства в ресторане Россе. Если бы все это произошло двадцатью годами ранее, самолюбие Мура было бы глубоко уязвлено; но поэт был теперь человеком известным и мог позволить себе посмеяться над собственной неудачей.

Можно сказать, что альбомные стихи Мура компенсируют теплотой то, чего им не хватает в обращении. Второстепенные поэты — такие минимы, как Уильям Роберт Спенсер — легко превосходили его в ловкости; и иногда завоевывали себе скромную, но прочную репутацию, выражая с совершенной легкостью чувства, которых они не испытывали. Милые строки Спенсера, начинающиеся с...

Too late I stayed,—forgive the crime!

Unheeded flew the hours:

How noiseless falls the foot of time

That only treads on flowers!

— строки, которые все наши бабушки знали наизусть, — все еще можно найти в сборниках английских стихов. Их ловкие аллюзии на алмазные искры в песочных часах Времени и на оперение райской птицы в его серых крыльях, их завуалированная и изящная лесть приятно контрастируют с ирландской смелостью Мура, с его небрежным требованием платить поцелуями за его песни —

That rosy mouth alone can bring

What makes the bard divine;

Oh, Lady! how my lip would sing,

If once ’twere prest to thine.

Благоразумная молодая женщина могла бы постыдиться показать эту страницу альбома друзьям.

«Посвящения» Байрона, когда он их делал, были необычайно холодны. Возможно, он и похоронил свое сердце у ног миссис Спенсер Смит, но строки в ее альбоме, которые фиксируют это погребение, красноречиво свидетельствуют о скором воскрешении. Когда леди Блессингтон потребовала несколько стихов, он написал их; но он с почти оскорбительной ясностью объяснил, что его сердце такое же седое, как и его голова (ему был тридцать один год), и что у него нет ничего теплее дружбы, чтобы предложить взамен угасших чувств. Мур, должно быть, мучительно устал от альбомов и их алчных требований; однако до конца своей жизни он мог быть принужден притворяться поэтической страстью; но Байрон держал оборону. Он был затравленным существом, и инстинкт самосохранения научил его диким методам побега.

Есть люди, которые из-за некоторой деликатности душевной организации находят чрезвычайно трудным быть грубыми; и есть люди, которые — как Чарльз Лэм — имеют странную привычку делать то, чего они не хотят делать и что, как они знают, не стоит делать, ради того, чтобы доставить удовольствие какому-нибудь совершенно незначительному знакомому. Первому классу не хватает ценного оружия в жизненной борьбе. Второй класс настолько мал, а мотивы, которые им управляют, настолько непостижимы, что мы склонны раздражаться от его любезности. Легко сочувствовать Теккерею, который, будучи замученным просьбами написать в альбоме, уже украшенном подписями нескольких выдающихся музыкантов, отрезал: «Что! Среди всех этих скрипачей!» Это суровое британское высокомерие импонирует нашему чувству юмора не меньше, чем нашему чувству самозащиты. Много было сказано, особенно французами, о мудрости вежливых отказов; но грубое слово, сказанное вовремя, редко остается без веса в Англии.

И все же для друга Теккерей не находил труда тяжелым. Добродушная терпимость «Пера и альбома» предполагает нечто сродни привязанности к этим грабительским маленьким книжкам, когда ими владели правильные люди — когда они принадлежали «Чешем-плейс». Локер рассказывает приятную историю о встрече с Теккереем на Пэлл-Мэлл по пути в Кенсингтон и предложении присоединиться к нему в прогулке. Это предложение было отклонено, Теккерей объяснил, что у него в голове вертятся рифмы и что он пытается отшлифовать их во время одиночной прогулки. Несколько дней спустя они встретились снова, и Теккерей сказал: «Я закончил те стихи, и они очень близки к тому, чтобы быть очень хорошими. Я называю их „Фонарь миссис Кэтрин“. Я сделал их для дочери Диккенса».

«Очень близки к тому, чтобы быть очень хорошими!» Это скромная оценка автора. Есть читатели, которые нашли их настолько абсолютно хорошими, что они заквашивают всю тяжелую массу альбомных стихов. Разве не будут прощены столетие вымогательства с одной стороны и слабости с другой, потому что на одной пустой странице, собственности одной трижды удачливой молодой женщины, были написаны эти строки, благоухающие неистребимым чувством:

When he was young as you are young,

When he was young, and lutes were strung,

And love-lamps in the casement hung.

Но когда мы обращаемся к Лэму и находим его ведущим свое перо по нежелающему пути и с сожалением признающим, что дорога была трудной, мы видим обратную сторону медали, и мы возмущаемся той необъяснимой сладостью характера, которая оставляла его беззащитным перед мародерами.

My feeble Muse, that fain her best would

Write at command of Frances Westwood,

But feels her wits not in their best mood.

Почему Фрэнсис Вествуд должна была командовать его услугами? Почему Фрэнсис Браун, «помолвленная с мистером Уайтом», должна была выжать из него дюжину строк того, что мы сейчас назвали бы «копией»? У нее не было никакого признанного права на эту копию; но Лэм доверился миссис Моксон, что отправил ее ей с уведомлением за двадцать четыре часа, потому что она собиралась выйти замуж и отправиться с мужем в Индию. Также что он забыл, что написал, за исключением только двух строк:

May your fame

And fortune, Frances, Whiten with your name!

этой концепцией он невинно гордился.

Миссис Моксон (Эмма Изола) сама была старым и закоренелым нарушителем. Ее альбом, обогащенный добычей хищнической войны, путешествовал далеко, вымогая свою дань стихами. Мы находим Лэма сначала платящим, как и было естественно, свою собственную десятину, а затем фактически пособничающим несправедливости, отправляя книгу мистеру Проктеру (Барри Корнуоллу) с неотразимой просьбой о поддержке.

«У меня есть еще одна просьба, которая является самой нищенской из нищенских; несколько строк стихов для альбома юного друга (шести будет достаточно). М. Берни скажет вам, для кого они мне нужны. Девушка из золота. Шесть строк — сделайте их восемь — подпись Барри К. Они не обязательно должны быть очень хорошими, так как мне они нужны главным образом как фон для моих. Но я буду серьезно обязан за любые отброшенные клочки. Мы живем в последние века мира, когда святой Павел пророчествовал, что женщины будут „своевольными любительницами собственной воли, имеющими альбомы“. Я бежал сюда, чтобы избежать альбомного преследования, и не успел пробыть в своем новом доме двадцати четырех часов, как дочь из соседнего дома пришла с альбомом подруги, чтобы выпросить вклад, а на следующий день намекнула, что у нее есть свой собственный. С тех пор появились еще два. „Если я возьму крылья зари и улечу на край земли, там будут альбомы“. В Новой Голландии есть альбомы. Возраст должен быть соблюден».

«Проси для этой маленькой книги знак памяти от друзей, и от сокурсников, и от путников, которых ты, возможно, никогда больше не увидишь. Тот, кто дает тебе свое имя и несколько добрых слов, дает тебе сокровище, которое сохранит его память свежей».

Так писал Гете — из бездны немецкой сентиментальности — в альбоме своего сына; и слова эти имеют приятный отзвук доброго товарищества и непринужденного братства. Они сродни тем любезным фразам, которыми французская монархия — «деспотизм, смягченный эпиграммой» — имела обыкновение обозначать налоги, пожиравшие землю. Была очаровательная вежливость в предположении, что налоги — это свободные дары, радостно отдаваемые; но те, кто их отдавал, знали.

Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ . МАССАЧУСЕТС . С . Ш . А

СНОСКА:

[1] «Менестрель» Битти.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Непоследовательность в использовании дефисов была стандартизирована.

Архаичное или вариантное написание было сохранено.

Изображение обложки для этой электронной книги было создано транскриптором и передано в общественное достояние.