«Счастливое полустолетие и другие эссе»

Первая часть поэмы доктора Дарвина, «Экономика растительности», была тепло встречена критиками и рецензентами. Одно ее название обеспечило ей уважение. Несколько стойких душ, таких как миссис Шиммельпеннинк, отказались принимать даже растительность из рук скептика; но было общепризнано, что поэт «переплел парнасский лавр с бальзамом Аптеки» весьма достойным образом. Последние четыре песни, однако, — неблагоразумно озаглавленные «Любовь растений», — пробудили серьезную озабоченность. Они были сочтены непригодными для женской юности, которая, будучи тогда обученной каплям науки в охраняемой и приглушенной манере, не должна была знать, что цветы имеют какой-либо пол, тем более что они практикуют полигамию. Вопиющая нескромность их поведения в «Ботаническом саду», их серали, их любовные объятия и непроизвольный распутство оскорбили британское приличие и, что еще хуже, подвергли поэму едкому осмеянию Каннинга. Когда «Любовь треугольников» появилась в «Анти-якобинце», вся Англия — за исключением вигов и патриотов, которые никогда не смеялись над шутками Каннинга, — была приведена в неугасимое веселье. Притворная серьезность введения и аргументации, «ужасное усердие» примечаний, контраст между задумчивостью Циклоиды и невинной игривостью Маятника, торжественное покачивание головой над распутной склонностью Оптики и описание трех Кривых, которые отвечают на страсть Прямоугольника, — все это бурлеск с бесчувственным восторгом над вычурным педантизмом доктора Дарвина.

Let shrill Acoustics tune the tiny lyre,

With Euclid sage fair Algebra conspire;

Let Hydrostatics, simpering as they go,

Lead the light Naiads on fantastic toe.

Возмущенный поэт, холодно тщеславный и безупречно свободный от какого-либо налета юмора, был так же скандализирован, как и уязвлен этой легкомысленной насмешкой. Будучи диктатором в своем маленьком кругу в Дерби, он был естественно склонен считать «Анти-якобинца» угрозой гению и патриотизму. Его критика и его рецепты до сих пор принимались с равной покорностью. Когда он говорил своим друзьям, что Акенсайд — лучший поэт, чем Мильтон, — «более отполированный, чистый и достойный», они слушали с уважением. Когда он говорил своим пациентам есть кислые фрукты с большим количеством сахара и сливок, они подчинялись с готовностью. У него был вкус к изобретениям, и он впервые познакомился с мистером Эджуортом, показав ему остроумную карету собственного изобретения, которая была разработана, чтобы облегчить движения лошади и позволить ей поворачивать с легкостью. Тот факт, что доктор Дарвин трижды выбрасывался из этого транспортного средства и что третий несчастный случай сделал его хромым на всю жизнь, нисколько не смутил изобретателя или его друзей, которые любили механизм ради него самого, независимо от каких-либо результатов. Доктор Дарвин определял дурака как того, кто никогда в жизни не ставил эксперимент. Так же поступал мистер Дэй, прославившийся «Сэндфордом и Мертоном», который экспериментировал в дрессировке животных и был убит активным молодым жеребенком, который не смог понять систему.

«Ботанический сад» был переведен на французский, итальянский и португальский языки, к великому облегчению мисс Сьюард, которая ненавидела думать, что бессмертие такой работы зависит от сохранения одного языка. «Если бы этот язык погиб, — писала она гордо, — переводы, по крайней мере, сохранили бы все множество красот, которые не зависят от удач словесного выражения».

Если бы бесконечные эпосы, которые были так популярны в эти безмятежные дни, снизошли до рассказывания историй, мы могли бы поверить, что их читали, или, по крайней мере, время от времени читали, как замену прозаической беллетристике. Но правда в том, что большинство из них — это солидные трактаты о морали, или сельском хозяйстве, или терапии, отлитые в самый пустой из пустых стихов и ценимые, по-видимому, ради информации, которую они передавали. Сами их названия отдают утверждением, а не вдохновением. Никто в поисках романтики не взял бы в руки «Сахарный тростник» доктора Грейнджера, или «Руно» Дайера, или «Английского оратора» преподобного Ричарда Полвила. Никто, желающий быть праздно развлеченным, не стал бы читать «Долины Уивера» или длинную дидактическую поэму о «Влиянии местной привязанности». Не потому, что он чувствовал себя поэтом, доктор Грейнджер написал «Сахарный тростник» в стихах, а потому, что это была форма, наиболее приемлемая для публики. Всегда знаменитая строка,

“Now Muse, let’s sing of rats!”

которая веселила сэра Джошуа Рейнольдса и его друзей, показательна для борьбы доброго доктора за использование неродственной среды. Он хотел рассказать своим читателям, как успешно заниматься фермерством в Вест-Индии; как оставаться здоровым в коварном климате; какую пищу есть, какие лекарства принимать, как следить за физическим состоянием негров-слуг и оберегать их от распространенных болезней. Это были вопросы, о которых автор был квалифицирован говорить и о которых он говорит со всей откровенностью врача; но они не поддаются возвышенным тонам. Целые страницы «Сахарного тростника» читаются как рецепты и диеты, переложенные в стихи. Так же трудно петь с достоинством о расстроенном желудке, как о крысах и тараканах; и решимость доктора Грейнджера не оставлять ничего нерассказанным заставляет его останавливаться с большим чувством, но малой грацией на всех недостатках тропиков.

Musquitoes, sand-flies, seek the sheltered roof,

And with fell rage the stranger guest assail,

Nor spare the sportive child; from their retreats

Cockroaches crawl displeasingly abroad.

Правдивость и трезвость этой последней строки заслуживают похвалы. Тараканы на открытом воздухе неприятны чувствительным душам; и сноска, длиной в полстраницы, говорит нам все, что мы могли бы пожелать — или побояться — знать об этих насекомых. В качестве примера тщательности доктора Грейнджера в обработке таких тем я с восторгом цитирую его одобренный метод отравления аллигаторов.

With Misnian arsenic, deleterious bane,

Pound up the ripe cassada’s well-rasped root,

And form in pellets; these profusely spread

Round the Cane-groves where skulk the vermin-breed.

They, greedy, and unweeting of the bait,

Crowd to the inviting cates, and swift devour

Their palatable Death; for soon they seek

The neighbouring spring; and drink, and swell, and die.

Затем следуют некоторые весьма разумные замечания о нездоровости воды, в которой разлагаются мертвые аллигаторы, — замечания, которые мистер Киплинг бессознательно спародировал:—

But ’e gets into the drinking casks, and then o’ course we dies.

Удивительная вещь в «Сахарном тростнике» — это то, что его читали; — нет, более того, что его читали вслух в доме сэра Джошуа Рейнольдса, и хотя аудитория смеялась, она слушала. Додсли опубликовал поэму в красивом стиле; потребовалось второе издание; она была переиздана на Ямайке и пиратски скопирована (о чем думали пираты!) в 1766 году. Даже доктор Джонсон написал дружелюбную заметку в лондонской «Хроникле», хотя всегда утверждал, что поэт мог бы с таким же успехом воспеть красоты грядки петрушки или капустного огорода. Он занял ту же высокую позицию, когда Босуэлл обратил его внимание на «Руно» Дайера. — «Предмет, сэр, не может быть сделан поэтичным. Как может человек писать поэтично о сарже и драпе?»

Не ради сентиментальности или истории английская публика читала «Руно». И не ради практического руководства; ибо фермеры, даже в 1757 году, должны были иметь какие-то затхлые альманахи, какие-то простые прозаические руководства, чтобы советовать им. Они никогда не могли ждать, чтобы узнать из эпической поэмы, что

the coughing pest

From their green pastures sweeps whole flocks away,

или что

Sheep also pleurisies and dropsies know,

или что

The infectious scab, arising from extremes

Of want or surfeit, is by water cured

Of lime, or sodden stave-acre, or oil

Dispersive of Norwegian tar.

Нужно ли было британским торговцам шерстью того периода рассказывать в стихах о

Cheyney, and bayse, and serge, and alepine,

Tammy, and crape, and the long countless list

Of woolen webs.

Конечно, они знали о своих собственных сухих товарах больше, чем мистер Дайер. Возможно ли, что британские пасторы читали «Английского оратора» мистера Полвила ради его несколько запутанных советов проповедникам? —

Meantime thy Style familiar, that alludes

With pleasing Retrospect to recent Scenes

Or Incidents amidst thy Flock, fresh graved

On Memory, shall recall their scattered Thoughts,

And interest every Bosom. With the Voice

Of condescending Gentleness address

Thy kindred People.

По мнению мисс Сьюард, пренебрежение к «поэтическим сочинениям» мистера Полвила было позором для литературной Англии, из чего мы заключаем, что преподобный автор утомил терпение своих читателей. «Зрелый в скуке с самых ранних лет», он мудро принял профессию, которая дала его качествам простор для расширения. Что должна была выстрадать его паства, когда он обращался к ней с «снисходительной мягкостью», мы едва ли хотим думать; но свобожденные англичане, которым посчастливилось не слышать его, отказались возместить свою потерю чтением «Английского оратора», даже после того, как он был пересмотрен епископом. Мисс Сьюард высоко хвалила его; в ответ на эту преданность ее приветствовали как «Парнасскую сестру» в шести благословенных строфах.

Still gratitude her stores among,

Shall bid the plausive poet sing;

And, if the last of all the throng

That rise on the poetic wing,

Yet not regardless of his destined way,

If Seward’s envied sanction stamps the lay.

Лебедь, действительно, никогда не была без поклонников. Ее «Луиза; Поэтический роман в четырех посланиях» была благосклонно замечена; доктор Джонсон хвалил ее оду на смерть капитана Кука; и ни один участник вазы Бат-Истона не получил больше миртовых венков, чем она. «Трель» было словом, обычно используемым пристрастными критиками при восхвалении ее стихов. «Долго пусть она продолжает трелить, как прежде, в таких числах, которые немногие даже из наших любимых бардов постеснялись бы признать». Скотт с печалью признался мисс Бейли, что нашел эти трели — редактором которых он был против воли — «отвратительными»; и что отчаяние, которое наполнило его душу при получении писем мисс Сьюард, вызвало у него пожизненный ужас перед сентиментальностью; но на этот раз невозможно сочувствовать страданиям сэра Вальтера. Если бы он никогда не хвалил стихи, его никогда бы не призвали редактировать их; и Джеймс Баллантайн был бы избавлен от печати непродаваемой книги. Нет лжи, которая стоила бы того, чтобы ее говорить, как та, что произносится из чистой доброты, чтобы избавить от здоровой боли.

Однако приятным обычаем того времени было хвалить и поощрять поэтесс, как мы хвалим и поощряем неуверенные шаги ребенка. Великодушный Хейли приветствовал с распростертыми объятиями этих прекрасных конкуренток за славу.

The bards of Britain with unjaundiced eyes

Will glory to behold such rivals rise.

Он пылко льстил мисс Сьюард, а для мисс Ханны Мор его энтузиазм не знал границ.

But with a magical control,

Thy spirit-moving strain

Dispels the languor of the soul,

Annihilating pain.

«Душещипательный» кажется последним эпитетом в мире, который можно применить к стихам мисс Мор; но нет сомнений, что публика верила, что она такой же хороший поэт, как и проповедник, и что она поддерживала свою высокую оценку собственных сил. После визита к другому мерцающему пламени, миссис Барбо, она пишет с непреодолимой серьезностью:

«Миссис Б. и я обнаружили, что мы чувствуем так мало зависти и злобы друг к другу, как если бы ни одна из нас не пыталась «построить возвышенную рифму»; хотя она говорит, что это то, во что завистливые и злобные никогда не смогут поверить».

Подумайте об авторе «Поисков счастья» и авторе «Поэтического послания мистеру Уилберфорсу», громко отказывающихся завидовать известности друг друга! Нет ничего подобного в полных борьбы анналах славы.

Наконец, на арену вышла эта очаровательная персонификация женской музы, миссис Хеманс; и мужественное сердце протестантской Англии согрелось почтением у ее алтаря. С тех дней, когда она «впервые пропела свои поэтические таланты под оживляющим влиянием любящего и восхищающегося круга», до дней, когда она изящно угасла из жизни, ее «полуэфирный дух», пробуждающийся, чтобы продиктовать последний «Субботний сонет», она была увенчана и украшена лаврами. Во-первых, она была прекрасна собой — бюст Флетчера показывает настоящую прелесть; и это было мнение Кристофера Норта, что «ни одна действительно уродливая женщина никогда не написала по-настоящему красивого стихотворения длиной в свой мизинец». Во-вторых, она была искренне благочестива; и Эттрикский пастух отразил мнение своего дня, когда сказал, что «без религии женщина — просто сущий дьявол». Привлекательная беспомощность нежной и привязчивой натуры миссис Хеманс, узость ее симпатий и ограничения ее искусства были одинаково приемлемы для критиков, таких как Гиффорд и Джеффри, которые придерживались строгих взглядов на округление женского круга. Даже Байрон сердечно одобрял благочестивую и красивую женщину, пишущую благочестивые и красивые стихи. Даже Вордсворт бросал ей величественные слова похвалы. Даже Шелли писал ей письма, столь полные рвения и пыла, что ее очень разумная мама, миссис Браун, попросила его прекратить. А что касается Скотта, хотя он признавался, что она слишком поэтична для его вкуса, он всегда давал ей честную дружбу, которую она заслуживала. Именно ей он сказал, когда некоторые туристы поспешно покинули их у Ньюаркской башни: «Ах, миссис Хеманс, они мало знают, от каких двух львов они убегают». Именно ей он сказал, когда она покидала Эбботсфорд: «Есть некоторые, кого мы встречаем и хотели бы всегда после этого называть родней; и вы из этого числа».

Кто не был бы рад написать «Осаду Валенсии» и «Вечерню Палермо», чтобы услышать, как сэр Вальтер говорит эти слова?

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЛЕДИ

Внешние пенсионеры Парнаса. — Гораций Уолпол.

В этом переоцененном веке прогресса, когда женщинам оказывается мало благосклонности, но их просят делать свою работу или признавать свои недостатки, мыслящий ум с тоской обращается назад к тем учтивым дням, когда каждый их шаткий шаг был патронируем и восхваляем. Должно быть, было очень приятно иметь возможность опубликовать «Парафразы и подражания Горацию», не зная ни слова по-латыни. Латынь — трудный язык для изучения, и много полезного времени может быть потрачено впустую на его приобретение; поэтому мисс Анна Сьюард избегала утомительного процесса, который большинство переводчиков считают необходимым. И все же ее парафразы считались уловившими истинный горацианский дух; и критики хвалили их тем более снисходительно из-за женского отношения их автора к классике. «Над лирой Горация, — писала она элегантно мистеру Рептону, — я бросаю нестесненную руку».

Можно сказать, что критики были неизменно снисходительны к женщинам-писательницам (послушайте, как Кристофер Норт мурлычет над миссис Хеманс!), пока они не выходили, подобно Шарлотте Бронте, из своих назначенных сфер и горячо не бросали вызов конкуренции мира. Это была неприятная и сбивающая с толку вещь для них. Никто не мог патронировать «Джейн Эйр», и ни одна из приятных вещей, которые привычно бормотали о «женском превосходстве и таланте», не подходила к этой книге-поджигателю. Если бы Шарлотта Бронте приняла близко к сердцу «справедливо одобренную работу» миссис Кинг о «Благотворном влиянии христианского темперамента на семейное счастье», она не шокировала бы и не огорчила бы чувствительного рецензента «Квортерли».

Именно в подражание этому маяку, мисс Ханне Мор, миссис Кинг написала свой знаменитый трактат. Именно в подражание мисс Ханне Мор миссис Триммер (ненавидимая Лэмом) написала «Друга слуги», «Помощь неученым» и «Букварь для благотворительной школы» — работы, которые вышли из рук людей, но чьи названия выживают, чтобы наполнить нас удивлением и восхищением. Было ли когда-нибудь время, когда неученые откровенно признавали свое невежество и когда хозяйка решалась дать своим горничным «Друга слуги»? Было ли правописание в благотворительных школах отличным от правописания в других местах, или детей в благотворительных школах учили ограниченному словарю, из которого были исключены все слова ранга? Это были дни, когда высшие классы были любезны и снисходительны, когда сельские бедняки — если не были пьяны — делали реверансы и призывали благословения на своих благодетелей весь день напролет, и когда благожелательные дамы говорили деревенским политикам, что им полезно знать. Но даже в этот спокойный период «Букварь для благотворительной школы» кажется плохо рассчитанным на то, чтобы вдохновить юного студента энтузиазмом.

Отношение миссис Триммер к публике было отмечено той утонченной застенчивостью, которая считалась подобающей женщине. Ее биограф уверяет нас, что она никогда не жаждала литературного отличия, хотя ее имя было прославлено «везде, где было установлено христианство и где говорили на английском языке». Королевские особы брали ее за руку, а епископы выражали свое ошеломляющее чувство долга. Мы вздыхаем, думая о том, сколько дам стали знаменитыми против своей воли сто пятьдесят лет назад и как трудно сейчас поднять наши стремящиеся головы. Была мисс —— или, как она предпочитала, чтобы ее называли, миссис —— Картер, которая читала по-гречески и переводила Эпиктета, которой восхищались «великие, веселые, добрые и ученые»; однако которую с трудом можно было убедить нести бремя собственной известности. По мнению ее друзей, мисс Картер придала немало отличия Эпиктету своим переводом — поместив, как элегантно выразился доктор Янг, эту языческую драгоценность в золото. Мы находим миссис Монтегю, пишущую в этом духе и выражающую в прямых выражениях свое чувство долга философа. «Не могла бы такая честь от прекрасной руки сделать даже Эпиктета гордым, не будучи осужденным за это? И пусть любезная скромность миссис Картер не станет предосудительной, обижаясь на правду, но выдержит шок аплодисментов, которые она навлекла на свою собственную голову».

Было очень приятно получать такие письма, когда тебя призывают не столько сдерживать себя перед лицом шквала аплодисментов, сколько противостоять ледяному душу пренебрежения. Мисс Картер, как того требовал долг, ответила просьбой к подруге направить свои блестящие способности на создание какого-нибудь эпохального труда — труда, который, развлекая мир, «был бы встречен аплодисментами ангелов и записан на Небесах». Возможно, неуверенность в том, что ангелы будут в числе читателей, смутила даже миссис Монтегю, ибо она никогда не отвечала на этот и подобные призывы, предпочитая, чтобы ее литературная репутация покоилась на защите Шекспира и трех статьях, написанных для «Диалогов мертвых» лорда Литтелтона. В самом деле, зачем ей было трудиться дальше, если до конца ее долгой и почетной жизни люди говорили о ее «выдающихся талантах» и «великолепных достижениях»? Напиши она историю мира, ее вряд ли могли бы восхвалять с большим почтением. Лорд Литтелтон, преисполненный гордости от того, что у него столь выдающийся соавтор, писал ей, что французский перевод «Диалогов» выполнен настолько хорошо, насколько «позволяла скудость французского языка», и елейно добавлял: «но такое красноречие, как ваше, должно померкнуть при переводе на любой другой язык. Ваша форма и манера соблазнили бы самого Аполлона на его критическом троне на Парнасе».

Лорд Литтелтон, пожалуй, был более примечателен своей любезностью, нежели суждениями; однако сэр Натаниэль Рэксолл, сам писавший хорошие письма, горячо восхищался письмами миссис Монтегю и называл ее «мадам дю Деффан английской столицы». Каупер кротко признавал, что она стоит во главе «всего, что именуется ученым», и что каждый критик «склонял голову перед ее превосходным суждением». Даже доктор Джонсон, хотя и презирал «Диалоги» и до конца жизни настаивал на том, что Шекспир не нуждается в защите миссис Монтегю, признавал, что эта дама была хорошо осведомлена и умна. «Беседуя с ней, — говорил он, — вы можете найти разнообразие в одном»; и эта очаровательная фраза ныне служит самым великодушным толкованием ее славы. Это то, что мы можем принять во внимание среди того ошеломляющего вздора, который говорили и писали о женщине, чье гостеприимство ослепляло общество, а напористость подавляла друзей.

В этом избранном кругу были и другие литературные дамы, чья репутация зиждилась на более шатких основаниях. Миссис Монтегю действительно написала эссе о Шекспире и три диалога. Мисс Картер действительно перевела Эпиктета. Миссис Шапон действительно написала «Письма об улучшении ума», которые настолько удовлетворили Георга III и королеву Шарлотту, что они умоляли ее сочинить второй том; и она действительно немного баловалась стихами, ибо одна из ее од была предпослана — Бог весть зачем! — «Эпиктету» мисс Картер; и принц Уэльский, герцог Йоркский и даже маленький принц Уильям были знакомы с этим шедевром. Не было дамы более популярной при правящем дворе, и, заглядывая в ее страницы, мы понимаем почему. Твердая приверженность общепризнанным истинам, любовное изложение очевидного, великодушная защита тех милых банальностей, которые мы все считаем достойными и безопасными, делали ее особенно приятной доброму королю Георгу и его супруге. Даже ее письма — образцы мудрости. «Хотя я и не встречаю абсолютно совершенного характера, — пишет она сэру Уильяму Пепису, — но там, где я нахожу добрый нрав, подкрепленный хорошими принципами и добродетельными привычками, я чувствую моральную уверенность, что не обнаружу в этом человеке никаких вопиющих пороков и никогда не увижу, чтобы он совершил какой-либо весьма преступный поступок».

Широта и терпимость этого признания, должно быть, поразили ее корреспондента, хотя он и был закален в интеллектуальной дерзости. Не была лишена миссис Шапон и тонкого искусства самопродвижения; ибо, собираясь опубликовать том «Разного», она попросила сэра Уильяма написать эссе об «Аффектации и простоте» или «Энтузиазме и безразличии» и позволить ей напечатать его как свое собственное. «Если ваши идеи соответствуют моему образу мыслей, — ободряюще говорит она ему, — я могу охладить их до своей манеры письма, ибо у нас не должно быть мешанины стилей; а если по какой-либо причине я не смогу ими воспользоваться, вы все равно получите выгоду от того, что написали их, и сможете мирно владеть своей собственностью».

Есть много способов попросить об одолжении, но предположить, что вы сами оказываете одолжение, о котором просите, — это признак находчивости и изобретательности. Если бы миссис Шапон не написала ничего, кроме этого образца всех просительных писем, она была бы достойна занять высокое место среди литературных дам Великобритании.

Сложнее обосновать притязания миссис Боскауэн, которая туманно маячит на горизонте как жена адмирала и подруга мисс Ханны Мор, от которой она получила потоки комплиментов в «Синем чулке».

Each art of conversation knowing,

High-bred, elegant Boscawen.

Нам говорят, что эта дама «отличалась силой своего разумения, остротой юмора и блеском ума», но не сохранилось ни самой мягкой шутки, ни малейшего слова мудрости, иллюстрирующих эти качества. Затем была миссис Шиммельпеннинк, чье имя само по себе было гарантией бессмертия; и «бойкая и приятная миссис Айронмонгер»; и мисс Ли, которая могла повторить всю «Сесилию» мисс Берни (шокирующий светский талант); и оживленная мисс Монктон, которую Джонсон называл дурой; и мисс Элизабет Гамильтон, полезная особа, «в равной степени компетентная в формировании ума и манер дочерей дворянина и в исправлении простых, но праздных привычек крестьянства»; и миссис Беннет, чьи письма — как говорит нам мисс Сьюард — «дышали цицероновским духом и красноречием», а чьи стихи обнаруживали «лаконичную опрятность, юмор и веселость Свифта», что делает вдвойне прискорбным тот факт, что ни письма, ни стихи не сохранились. Прежде всего, была таинственная «Сильфида», которая скользит — подобно сильфиде — сквозь туманную атмосферу догадок и лести; и по отношению к которой мы испытываем нечто вроде нежной заботы, снова и снова выражаемой авторами писем этого притягательного периода.

Переведенная на прозу, Сильфида становится миссис Агмондешем Вези —

Vesey, of verse the judge and friend,—

глуповатой глухой дамой со склонностью к литературному обществу и талантом расставлять стулья. Именно она первой собрала «синих чулков», рассадив их маленькими группами — обычно спиной друг к другу — и порхая так быстро от одной группы к другой, с переговорной трубой, висящей на шее, что она никогда не слышала более нескольких обрывочных фраз разговора. У нее был, как любезно выразилась мисс Ханна Мор, «пластический гений», что означало, что она постоянно суетилась; и то, что мисс Картер называла «восхитительным духом невинной беспорядочности», что означало, что она была непоследовательна до опасной степени. «Она соединяла, — говорила мадам д’Арбле, — незащищенность детства с ирландским смятением идей, которое постоянно ввергало ее в какую-нибудь бурлескную ситуацию». Но ее добросердечие (она предложила посыпать гравием свою гостиную, чтобы хромая подруга могла ходить по ней, не поскальзываясь) делало даже ее нелепости милыми, а ее самое фантастическое поведение терпели как доказательство ее эфирной сущности. «В нашей Сильфиде нет ничего от простой вульгарной смертности», — гордо писала мисс Картер.

В соответствии с этой приятной иллюзией, когда миссис Вези отправилась в морское путешествие, ее друзья говорили о ней так, словно она была русалкой, резвящейся в океане, а не на нем. Они не только считали «шум бушующего моря столь же подходящим для возвышенного ее воображения, как мягкий ропот скользящего ручья для кротости ее нрава» (столь многое можно в крайнем случае сказать о любом из нас); но мы находим, что мисс Картер пишет миссис Монтегю в таком озадачивающем ключе: —

«Мне кажется, наша Сильфида еще не покинула коралловые рощи и подводные дворцы, в которых она могла бы встретить так много своих подруг-нимф на пути в Англию. Думаю, если бы она высадилась на берег, мы получили бы об этом известие либо от нее самой, либо от кого-то еще, кто знает, насколько она важна для нас».

Бедной Сильфиде, по-видимому, пришлось несладко после смерти достопочтенного Агмондешема, который настолько мало ценил причуды своей жены или настолько их боялся, что оставил большую часть своего состояния племяннику, респектабельному молодому человеку без каких-либо неземных качеств. Наследник, однако, повел себя великодушно по отношению к овдовевшей тете, предоставив ей доход, достаточный для того, чтобы жить с комфортом и содержать свой экипаж. Мисс Картер была решительно того мнения, что мистер Вези составил такое «отвратительное» завещание из-за отсутствия у него здравых религиозных принципов, и она прямо выразила свое недовольство подругой за то, что та упорно скорбит о потере того, кто «так мало заслуживал ее слез». Но Сильфида, одинокая, средних лет и глухая, возможно, осознала, что ее короткий век прошел. Обильное гостеприимство миссис Монтегю вытеснило «щедрую жертву печеньем». Люди больше не хотели сидеть спиной к другу, произнося банальности долгими и голодными вечерами. «Невинная беспорядочность» переросла в меланхолию, в безумие; и Сильфида, жалкая пародия на саму себя прежнюю, милую и глупенькую, угасла, растворившись, подобно Ниобе, в слезах.

Можно заметить, что миссией литературной дамы на протяжении всех этих счастливых лет было возвышать и облагораживать. Ее отношение к вопросам интеллекта было проникнуто навязчивым смирением. Записано, что «образованная и элегантная писательница» (имя, увы, умалчивается) попросила сэра Уильяма Пеписа отметить все отрывки в трудах мадам де Сталь, которые он счел «выше ее понимания». Сэр Уильям «с готовностью и остроумием» отклонил эту неприятную задачу, но согласился отметить все, что счел «достойным ее внимания». Мы едва ли знаем, чем больше восхищаться в подобной истории: скромностью дамы, тактом сэра Уильяма или тем, что она открывает нам в плане бесконечного досуга. Вспоминая неумолимую плодовитость книг мадам де Сталь, мы задаемся вопросом, дожил ли любезный аннотатор до завершения своей задачи.

В вопросах морали, однако, женское перо считалось оплотом Великобритании. Амбиция доказать, что — пусть даже будучи женщиной — можно состоять в литературной близости с семью смертными грехами («Я всего лишь бедный дьявол-парикмахер, но я не верю в Бога больше, чем другие»), еще не забрезжила на женском горизонте. Литературная дама с энтузиазмом принимала ограничения своего пола и обращала их в практическую пользу; с их помощью она закладывала фундамент своей славы. Миссис Монтегю, проницательная светская женщина, признавала в том, что мы сейчас назвали бы ослабляющей благопристойностью, свой самый ценный актив. Это освящало ее нападки на Вольтера, позволяло ей ставить на место доктора Джонсона и делало ее, по мнению друзей, естественным и достойным противником лорда Честерфилда. Ее умоляли прийти на помощь британской морали, осудив «распутные» письма этого лорда; и мы находим, что преподобный Монтегю Пеннингтон спустя годы сокрушался о ее отказе «применить свой ум и гений, чтобы противодействовать вреду, который причинили тома лорда Честерфилда».

Ослепительная слава мисс Ханны Мор покоилась на той же прочной опоре. Она была настолько сильна морально, что придираться к ее интеллектуальной слабости считалось бы кощунством. Ее советы (она потратила лучшую часть восьмидесяти восьми лет на то, чтобы их давать) были настолько ценны, что их общая неадекватность так и не была установлена. Богатые люди умоляли ее давать советы бедным. Великие люди умоляли ее давать советы смиренным. Довольные люди умоляли ее давать советы недовольным. Сэр Уильям Пепис писал ей в 1792 году, умоляя предотвратить угрожающие Англии опасности радикализма и раздела земли, написав диалог «между двумя лицами низшего сословия», в котором были бы изложены неудобства владения землей и преимущества труда за небольшую плату на ремеслах. Эта простая и детская схема, по мнению сэра Уильяма, во многом способствовала бы тому, чтобы английские рабочие были довольны своей долей, и могла бы в конечном итоге спасти страну от ужасного кровопролития, как во Франции. Была ли когда-нибудь отдана более высокая дань устойчивой и торжествующей благопристойности? Посмотрите на Мэри Уоллстонкрафт, отстаивающую права женщины в убогой нищете, в слезах и стыде; и посмотрите на Ханну Мор, объект благочестивого паломничества в Коуслип-Грин. Ее сестры были поражены, обнаружив себя хранительницами такого превосходства. Мисс Сьюард красноречиво обращалась к ним как

sweet satellites that gently bear

Your lesser radiance round this beamy star;

и, будучи самыми смиренными сестрами из всех известных, им, казалось, нравилось это обращение. Они оберегали свое светило от обычных контактов с человечеством; они говорили о ней как о «ней» (как о героине мистера Райдера Хаггарда), и объясняли посетителям, как она добра и велика, и каким снисхождением с ее стороны было бы принять их, когда днем ранее были отвергнуты две пэрессы и епископ. «Это изысканное удовольствие, — восторженно писала мисс Картер, — находить выдающиеся таланты и возвышенную добродетель, помещенные в столь выгодное положение»; и современному читателю против воли вспоминается бойкая старая актриса, которая со вздохом изливала художнику Малреди свои тщетные сожаления о бесцельно прожитой жизни. «Ах, Малреди, если бы я только была добродетельной, это принесло бы мне фунты и фунты в карман».

«Гармоничные девы», — насмехался Гораций Уолпол, — «чьи мысли и фразы подобны их платьям — старые обрезки, перекроенные и вывернутые»; и больно осознавать, что этими язвительными словами он намекает на Личфилдского лебедя и на «сияющую дочь Аполлона», мисс Хелен Марию Уильямс. Лебедь, вероятно, никогда не перекраивала свои платья, ибо была состоятельной дамой с доходом в четыреста фунтов; и жила она очень пышно в епископском дворце в Личфилде, где ее отец («ангел, но осел», по словам Кольриджа) много лет был каноником. Но Аполлон, по обычаю богов, не завещал своей сияющей дочери ничего, кроме дара пения, поэтому мисс Уильямс иногда была бы рада платью, которое можно перекроить. Ее юношеская поэма «Эдвин и Элтруда» обогатила ее только славой; но «Перу», будучи опубликованным по подписке (благословенные дни, когда друзей можно было превратить в подписчиков!), должно быть, было довольно прибыльным; и мы слышим о его авторе в Лондоне, дающей «литературные завтраки», популярную, но удручающую форму развлечения. Если литература когда-либо и «чужда естественному человеку», то именно в час завтрака. Мисс Уильямс впоследствии отправилась в Париж и стала ярой революционеркой, к большому огорчению бедной мисс Сьюард, чей энтузиазм по поводу дела свободы пошел на убыль и которая продолжала умолять подругу вернуться домой. «Беги, моя дорогая Хелен, из этой страны резни!» — писала она умоляюще. Но Хелен не могла бежать, будучи тогда заключенной в тюрьму неблагодарными революционерами, которые, казалось, были не в состоянии или не желали отличать друзей от врагов. Более того, к тому времени она связала себя с мистером Джоном Хёрфордом Стоуном, джентльменом строжайших религиозных взглядов, но без моральных предрассудков, который бросил свою законную жену ради отпрыска Аполлона и который, как следствие, предпочитал жить на континенте. Поэтому мисс Уильямс навсегда выпала из яркого круга литературных звезд; и леди Морган, встретившая ее годы спустя в Париже, не нашла ничего более интересного, чтобы записать, кроме того, что она стала «невероятно толстой» — непоэтичная и недостойная вещь. «Ибо когда полнота, которая есть дар зла, приходит с возрастом, тогда исчезают дни романтики и волнующих деяний».

И все же сентиментальность, если не романтика, иллюзорно цеплялась за литературную даму, даже когда она ничего не уступала убеждениям. Странные туманные истории о ухаживаниях рассказываются с патетической простотой. Мисс Картер, «когда она почти достигла зрелого возраста тридцати лет», была предметом ухаживаний безымянного джентльмена безупречного характера, которому «она в конце концов была вынуждена отказать из-за того, что он написал несколько стихов, характер которых она не одобрила». Были ли эти стихи непристойными (отбросим эту мысль!) или просто опрометчивыми, мы никогда не узнаем; но поскольку отвергнутый поклонник «выражал с тех пор сильное чувство по поводу благородного поведения мисс Картер по отношению к нему», с его стороны, по-видимому, было нечто опасно близкое к согласию. «Интересно, — говорит мудрая Элизабет Беннет, — кто первым открыл эффективность поэзии в изгнании любви». Приятно обратиться от таких неопределенностей к четким контурам и провиденциальным исходам ранней привязанности мисс Ханны Мор. Когда богатый мистер Тернер, который ухаживал за дамой и добился ее расположения, проявил недостойное нежелание жениться на ней, она согласилась принять вместо его сердца и руки доход в двести фунтов в год, что позволило ей оставить преподавание и начать писать в возрасте двадцати двух лет. День свадьбы был назначен, свадебное платье было сшито, но свадебные колокола так и не прозвенели, и пара — как влюбленные в книгах — жили долго и счастливо. Единственной мерой возмездия, которую мисс Мор позволила себе, было посылать мистеру Тернеру экземпляр каждой книги и каждого трактата, которые она писала; в то время как этот джентльмен часто говорил, когда трактаты приходили густо и часто, что Провидение воспротивилось его желанию сделать столь замечательную даму своей женой, потому что она была предназначена для более высоких целей.

Личфилдскому лебедю было суждено совершить чудо из чудес и лишить любовь непостоянства. Ей было всего восемнадцать, когда она внушила страсть, «столь же пылкую, сколь и долгую», в грудь полковника Тейлора, упоминаемого осмотрительными биографами как полковник Т. Молодой человек был без дохода, и мистер Сьюард, который был не совсем ослом, отклонил этот союз; и когда четыре года спустя своевременное наследство позволило возобновить ухаживания, мисс Сьюард уже устала от своего возлюбленного. Полковник Тейлор, соответственно, женился на другой молодой женщине; но память о Лебеде и досадная привычка, которую он приобрел — открыто оплакивать ее потерю, — «омрачили мраком первые годы их супружеской жизни». Терпеливая миссис Тейлор со временем настолько глубоко заинтересовалась объектом преданности своего мужа, что начала переписку с мисс Сьюард — которая была лучшим автором писем в Англии, — неоднократно пыталась познакомиться с ней и «с меланхолическим энтузиазмом была побуждена наделить ее всеми прелестями, которые могло придумать воображение или которые были расточены на нее описаниями».

Это положение дел длилось тридцать лет, по истечении которых полковник Тейлор принял отчаянное решение отправиться в Личфилд и снова увидеть свою возлюбленную. Он поехал, вручил горничной прозаическую карточку; и пока мисс Сьюард — полноватая, средних лет, хромая дама — поправляла чепец и косынку, он вошел в холл, бросил один страстный взгляд вверх по лестнице и быстро покинул дом. Когда жена спросила его, почему он не остался, он торжественно ответил: «Удовлетворение должно было смениться болью и сожалением, которые наказали бы за дерзость этой попытки. Я едва вошел в дом, как почувствовал опасное состояние своих чувств и бежал с поспешностью».

А Лебедю было пятьдесят два! Мы вполне можем вздохнуть о днях, когда Литературная Дама не только была обласкана и восхваляема, не только была оплотом Церкви и Государства, но когда она совершала невозможное и зажигала в непостоянном сердце мужчины неугасимое пламя.

РЕБЕНОК

Я не был посвящен ни в какие основы до четырех лет. — Джон Ивлин.

Мужество матерей вошло в пословицу. Нет такой опасности, которой они не отважились бы бросить вызов ради своего потомства. Но я всегда думала, что по чистой безрассудности никто не сравнится с той английской леди, которая попросила доктора Джонсона прочитать перевод Горация, сделанный ее юной дочерью. Он прочитал его, потому что боги не предоставили иного выхода; и он рассказал о своем опыте мисс Рейнольдс, которая успокаивающе спросила: «И как это было, сэр?» «Ну, очень хорошо для стихов юной мисс», — последовал презрительный ответ. «То есть, по сравнению с совершенством — ничего; но очень хорошо для того, кто их написал. Я раздражен тем, что мне показывают стихи таким образом».

Мода фокусировать внимание на детях во времена доктора Джонсона еще не приняла тех зловещих пропорций, которые несколько лет спустя практически уничтожили детство. Правда, он возражал против супружеского счастья мистера Беннета Лэнгтона, потому что дети были «слишком на виду»; и что он выказывал недостойное нетерпение, когда десять маленьких Лэнгтонов декламировали басни или произносили свои алфавиты на иврите для его удовольствия. Верно также и то, что он ответил с простительной грубостью, когда его спросили, с чего лучше всего начать образование маленького мальчика. Он сказал, что не имеет значения, как оно начато, то есть чему ребенка учили в первую очередь, не больше, чем то, в какую из своих маленьких штанин он первым просунул ногу, — бессердечная речь, болезненная для ушей родителей. Доктор Джонсон умер четыре года назад, когда миссис Хартли, дочь доктора Дэвида Хартли из Бата, написала сэру Уильяму Пепису: —

«Образование — это поветрие времени. Каждый пытается сделать своих детей более удивительными, чем любые дети из их окружения. Бедные маленькие создания настолько перекормлены знаниями, что у них почти нет времени получить через упражнения, игры и праздность ума ту силу тела, которая гораздо нужнее в детстве, чем учеба».

Я рада, что это письмо попало к сэру Уильяму, который сам был полон решимости, чтобы его дети, во всяком случае, были не менее удивительными, чем отпрыски других людей. Когда его старшему сыну исполнилось шесть лет, мы находим, что он пишет мисс Ханне Мор и миссис Шапон, спрашивая, какие книги дать бедному младенцу для чтения, и объясняя этим августейшим дамам свои собственные теории образования. Миссис Шапон с энтузиазмом, достойным миссис Блимбер, отвечает, что сочувствует тому редкому наслаждению, которое он должен испытывать, обучая маленького Уильяма латыни; и что она чувствует ревность к младшим детям, которые, будучи еще в детской, лишены привилегий своего брата. Когда мальчику исполняется десять, сэр Уильям читает ему «Королеву фей» и обнаруживает, что тот схватывает «красоту описания и силу аллегории». В одиннадцать у него «оживленный вкус к Овидию и Вергилию». И чем больше счастливый отец рассказывает о скороспелости своего ребенка, тем больше миссис Шапон стимулирует и сбивает его с толку рассказами о доблести других детей. Когда она слышит, что «милый мальчик» в пять лет будет представлен английской классике, она тут же пишет о маленькой девочке, которая, будучи «несколько моложе его» (горечь этого!), «знала наизусть несколько частей Мильтона». Эти «она понимала настолько хорошо, что применила к своей матери речь Старшего Брата в «Комусе», когда увидела ее встревоженной из-за отсутствия письма от декана; и начала по собственной воле с

‘Peace, Mother, be not over exquisite

To cast the fashion of uncertain evils’”;—

совет, который привел бы нормального родителя в ярость до желания дать подзатыльник.

В этот период, однако, осталось мало нормальных родителей, чтобы сдержать прилив детской скороспелости. Изучение ребенка зарождалось как новое и увлекательное занятие в английском мире; и младенцы Британии благородно откликались на требования, предъявляемые к их неспособности. Мисс Анна Сьюард лепетала Мильтона в три года, «декламировала поэтические отрывки с глазами, полными восторга» в пять и версифицировала свои любимые псалмы в девять. Ее отец, который с восторгом наблюдал за этими тревожными симптомами, был настолько неблагоразумен, что предложил ей, когда ей было десять, целую полкроны, если она напишет стихотворение о Весне; после чего она «быстро набросала» двадцать пять строк, которые были сохранены для неблагодарного мира и которые предвещают болезненную многословность будущих дней. В четыре года маленькая Ханна Мор уже сочиняла стихи с зловещей легкостью. В пять она «лишила дара речи» уважаемого священника прихода своим исчерпывающим знанием катехизиса. В восемь, как нам говорят, ее таланты «были настолько явно превосходного порядка, что ее отец не стеснялся сочетать изучение латыни с некоторым элементарным обучением математике; факт, который ее читатели могли бы вполне естественно вывести из ясного и логического склада ее аргументированных сочинений».

Не совсем легко проследить связь между ранними суммами мисс Мор и ее аргументированными сочинениями; но в качестве иллюстрации ее логического ума я могу рискнуть процитировать «характерный» анекдот, благоговейно рассказанный ее биографом, мистером Томпсоном. Молодая леди, чьи наброски обнаруживали необычайную степень таланта, гостила в Бристоле; и ее работа горячо восхищала мисс Мэри, мисс Салли, мисс Элизабет и мисс Пэтти Мор. Одна Ханна воздерживалась от всяких слов похвалы, сидя в каменном молчании всякий раз, когда выставлялись рисунки; пока однажды она не застала художницу за усердной работой, пришивающую новую обшивку к нижней юбке. Тогда, «устремив свои блестящие глаза с выражением полного одобрения на девушку, она сказала: «Теперь, дорогая моя, когда я вижу, что ты можешь занять себя полезным делом, я больше не буду воздерживаться от выражения своего восхищения твоими рисунками».

Только раннее знакомство с таблицей умножения могло сделать из нее столь безжалостного логика.

Если доктор Джонсон, будучи бездетным, находил чужих детей помехой, то как обстояло дело с холостяками и старыми девами, которые со временем сталкивались с целым сонмом вундеркиндов; которые слышали, как маленькая Анна Летиция Эйкин — впоследствии миссис Барбо — читает «так же хорошо, как большинство женщин» в два с половиной года; и маленькая Анна Мария Портер декламирует Шекспира «с точностью акцента и твердостью голоса» в пять; и маленький Альфонсо Хейли читает греческую оду в шесть. Мы задаемся вопросом, ходил ли кто-нибудь дважды в дома, где обитало детство; и мы сочувствуем горечи души мисс Ферриер, когда она описывает семейный обед, на котором сэмплер Элизы и тетрадь Александра передаются гостям, а Энтони встает и повторяет «Меня зовут Норвал» от начала до конца, а Уильяма Питта уговаривают спеть всего «Боже, храни короля». Также приятной модой того времени было писать панегирики своим родным и близким. Сестры воспевали таланты своих братьев в нежных стихах, а отцы доверяли миру, какие чудесные у них дети. Даже доктор Берни, человек здравого смысла, поэтизирует так о своей дочери Сьюзен: —

Nor did her intellectual powers require

The usual aid of labour to inspire

Her soul with prudence, wisdom, and a taste

Unerring in refinement, sound and chaste.

Это было удачно для Сьюзен, так как большинство молодых людей того периода были вынуждены много трудиться. Со стороны родителей существовала ужасная претензия, что дети любят свои задания и что занимать их — значит делать их счастливыми. Сэр Уильям Пепис без особого труда убедил себя, что маленький Уильям, у которого были слабые глаза и нервные головные боли, наслаждался Овидием и Вергилием. Замечательное и ужасное письмо, написанное в 1786 году баронессой де Боде, англичанкой, вышедшей замуж за немца и живущей в Дё-Пон, обнажает процесс, с помощью которого обычные дети превращались в требуемые чудеса скороспелости. Ее старшие мальчики, восьми и девяти лет, по-видимому, были главными жертвами. Задачей их наставника было следить за тем, чтобы они были «полностью заняты», и вот отчет об их дне.

«На прогулках он [наставник] обучает их естественной истории и ботанике, не сухо, как заданию, а практически, что их очень забавляет. В часы занятий идут рисование, письмо, чтение и арифметика. Их урок письма состоит из темы, которую они должны перевести на три языка, а иногда и на латынь, ибо они изучают и ее немного. Мальчики изучают латынь как отдых, а не как задание, как принято в Англии. Возможно, один или два часа в день — это максимум, что уделяется этому изучению. Это, безусловно, не такое сухое изучение, когда его учат как современные языки. Мы купили им всех классических авторов, чтобы они могли обучаться сами, если захотят; от девяноста до ста томов в большом октаво. Вы бы удивились — даже Шарль Огюст, которому всего пять, читает по-немецки хорошо, а по-французски сносно. Все они пишут очень хорошим почерком, как римским, так и немецким шрифтом. Клем и Гарри напишут вам письмо на английском и пришлют образец своего рисования. Гарри (второй) пишет и музыку. Он очаровательный мальчик, очень улучшается во всех своих занятиях, играет очень мило на клавесине, а также играет все мелодии на слух. Клем, я думаю, будет хорошо играть на скрипке; но это труднее в начале, чем клавесин. Он в этот момент берет урок, мастер аккомпанирует ему на фортепиано; а когда Генри играет на нем, мастер аккомпанирует на скрипке, что формирует их обоих и радует их в то же время. Вечером их наставник обычно очень подробно рассказывает им какой-нибудь анекдот из истории, что запечатлевает его в памяти, забавляет их и не портит глаз».

Нет ничего подобного в истории, кроме правил жизни, которые Фридрих Вильгельм I составил для маленького принца Фрица, когда тому несчастному ребенку было девять лет, и которые расписывали его день час за часом и минуту за минутой. Но тогда Фридрих Вильгельм — правдивый, если и тиран — не делал пустых притворств, что радует и забавляет его сына. Непростительная вещь в баронессе де Боде — это ее улыбающаяся уверенность в том, что один или два часа латыни в день доставляли приятное времяпрепровождение детям восьми и девяти лет.

Это была, однако, принятая теория образования. Она верно отражена во всех письмах и литературе того времени. Когда грозный «Целеб» мисс Мор спрашивает младшую сестру Люсиллы Стэнли, почему она увенчана жимолостью, ребенок отвечает: «О, сэр, это потому, что у меня день рождения. Мне сегодня восемь лет. Я отдала все свои позолоченные книги с картинками ровно год назад; а сегодня я отдаю все свои сборники рассказов, и теперь я собираюсь читать такие книги, какие читают мужчины и женщины». После чего отец маленькой девочки — этот образцовый отец, чья мудрость расцветает во многих главах советов — объясняет, что он делает отказ от детских книг своего рода эпохой в жизни своих дочерей; и что, таким образом, четко отмечая период, он предотвращает любой возврат к незрелым удовольствиям детства. «У нас в нашем домашнем плане есть несколько таких искусственных делений жизни. Эти маленькие празднества — эры, которые мы используем как вехи, от которых мы отправляемся в новый путь».

И все же «позолоченные книги», так безжалостно отброшенные в восемь лет, были не все детского характера. Полвека эти знаменитые маленькие томики, переплетенные в голландскую позолоченную бумагу — откуда и их название, — находили путь в каждую английскую детскую и обеспечивали развлечение и обучение для каждого английского ребенка. Они варьировались от «историй» Гуди Двух-Туфель и мисс Салли Спеллвелл до «историй» Тома Джонса и Клариссы Харлоу, «сокращенных для развлечения молодежи»; и от «Семи чемпионов христианского мира» до «Первых принципов религии и существования Божества; объясненных в серии бесед, адаптированных к способностям детского ума». Способности детского ума в конце восемнадцатого века должны были быть чем-то очень отличным от способностей детского ума сегодня. В диалоге из позолоченной книги (1792) я нахожу отца, спрашивающего своего крошечного сына: «Дик, ты выучил наизусть десять строк Овидия?»

«Да, папа, и я написал свое упражнение».

«Очень хорошо, тогда ты поедешь со мной. Мальчик, который делает немного в семь лет, сделает очень много, когда ему будет четырнадцать».

Это было слабое утешение для Дика, который уже вкусил сладость усердия. Было больше смысла для мисс Салли Спеллвелл достичь совершенства, которое подразумевает ее имя, ибо она была удочерена богатой старой леди с сыном на выданье — «молодым джентльменом такой чистоты нравов и хорошего понимания, какой не везде встречается». В груди этого образца «возникают странные эмоции» при виде хорошо осведомленной сироты; его мать, которая придает должное значение орфографии, дает полное согласие на их союз; и мы переносимся от созерцания сэмплеров и букварей к триумфальному заключению: «Мисс Салли Спеллвелл теперь ездит в своей карете в шестерку лошадей». Затем следует недвусмысленная мораль: —

If Virtue, Learning, Goodness are your Aim,

Each pretty Miss may hope to do the same;

ожидание, которое должно было побудить многих девочек к усердию. В дни наших прабабушек не было неблагоразумного сомнения в ценностях, чтобы нарушить эту точку зрения. Как заметила превосходная миссис Уэст в своих «Письмах к молодой леди», книге, одобренной епископами и посвященной королеве: «Мы, несомненно, были созданы, чтобы быть супругами человека. Природа намеревалась, чтобы мужчина добивался, а женщина кокетливо уступала».

Самое ужасное в скороспелых молодых людях того периода была легкость, с которой они проскальзывали в печать. Издатели тогда не были той адамантовой расой, чья обязанность сейчас — губить надежды молодежи. Они сияли доброжелательностью, когда первые плоды гения доверялись их рукам. Первые плоды епископа Тирлуолла, его «Primitiæ», были опубликованы, когда ему было одиннадцать лет, с предисловием, рассказывающим публике, каким удивительным мальчиком был маленький Конноп; как он изучал латынь в три года, читал греческий с легкостью и беглостью в четыре и писал с отличием в семь. Правда, родитель Тирлуолл, по-видимому, оплатил расходы, спустив «тонкую ладью» своего сына на моря, которые оказались без штормов. Верно также и то, что епископ остро страдал в более поздние годы от этого юношеского произведения и уничтожил каждый экземпляр, который смог найти. Но не было гордого и богатого отца, чтобы поддержать юного Ричарда Полвиля, которому удалось, когда он был школьником в Корнуолле, опубликовать свой первый том стихов анонимно. Он назывался «Судьба Ллевеллина» и был последовательно плохим, хотя и не хуже, в целом, чем его более зрелые усилия. Титульный лист скромно гласил, что автор — «молодой джентльмен из школы Труро»; после чего недоброжелательный критик в «Monthly Review» намекнул, что мастеру школы Труро было бы хорошо держать своих молодых джентльменов подальше от печати. Доктор Кардью, упомянутый мастер, горячо ответил, что книга была опубликована без его ведома, и проявил недостаток признательности, что заставляет нас опасаться, что его талантливый ученик провел плохой получас в его руках.

Мисс Анна Мария Портер — та, что восхищала «критическую аудиторию», декламируя Шекспира в пять лет, — опубликовала свои «Безыскусные сказки» в пятнадцать; а миссис Хеманс была еще моложе, когда ее «Весенние цветы» сладко расцвели на английской почве. Некоторые из «Цветов» были написаны до того, как ей исполнилось десять. Том был «модным кварто», был посвящен тому выносливому ежегоднику, принцу-регенту, и, по-видимому, читался взрослыми. Записано, что недобрый отзыв отправил маленькую девочку плачущей в постель; но поскольку ее «Англия и Испания; или Доблесть и Патриотизм» были опубликованы девять месяцев спустя, и поскольку в восемнадцать она «засияла с силой и блеском, которые должны были пристыдить ее рецензента», мы не можем чувствовать, что ее поэтическое развитие было очень серьезно задержано.

А что насчет удивительных детей, чьи последующие истории были потеряны для мира? Что насчет двух юных вундеркиндов из Личфилда, «Аонических цветов ранней красоты и интеллекта», которые поразили мисс Сьюард и ее друзей своими «сияющими поэтическими талантами», а затем погрузились в спокойную безвестность? Что насчет чудесной маленькой девочки (десяти лет), которую мисс Берни видела в Танбридж-Уэллсе; которая пела «как ангел», беседовала как «осведомленная, культурная и проницательная женщина», играла, танцевала, действовала со всей грацией комедиантки, проливала слезы эмоций, не обезображивая свое хорошенькое лицо, и, когда ее спросили, читает ли она романы того времени (какой вопрос!), ответила со вздохом: «Слишком часто! Жаль, что я этого не делаю». Мисс Берни и миссис Трейл были настолько впечатлены — как они могли не быть — этой маленькой Селиной Берч, что они долго и нежно размышляли о судьбе, уготованной той, кто так легко затмила других чудесных детей этого весьма чудесного века.

«Сомнительно, увидим ли мы когда-нибудь снова милую Сирену», — пишет мисс Берни, — «ничто, как сказала ей миссис Трейл» (это тоже было хорошо посоветовано), «не может быть более верным, чем то, что мы услышим о ней снова, куда бы она ни отправилась. Очарованные, как мы все были, мы согласились, что забота о ней была бы безумием. «Она кажется девушкой в мире», — мудро сказала миссис Трейл, — «способной достичь высочайшего предела человеческого совершенства как любовница мужчины. В качестве таковой она была бы второй Клеопатрой и имела бы мир у своих ног».

«Бедняжка! Надеюсь на Небеса, она избежит такого суверенитета и таких почестей!»

Она избежала их невредимой. Кто бы ни женился — будем надеяться, он женился — на мисс Берч, он не был Марком Антонием, чтобы привлечь славу к ее ногам. Само его имя неизвестно миру. Возможно, как «миссис — Что-то — Роджерс», она проиллюстрировала в своей респектабельной зрелости тот благотворный процесс, посредством которого Природа расстраивает педагога и превращает младенца Клеопатру или младенца Гипатию в дородную матрону, в которой она постоянно нуждается.

ПЕДАГОГ

Школьный учитель за границей. — Лорд Брум.

Записано, что Босуэлл однажды сказал доктору Джонсону: «Если бы у вас были дети, вы бы их чему-нибудь учили?» и что доктор Джонсон, из полноты своей мудрости, ответил: «Надеюсь, что я бы охотно жил на хлебе и воде, чтобы получить для них образование; но я не поставил бы их будущую дружбу под угрозу ради того, чтобы вбивать им в головы знания о вещах, к которым у них может не быть ни вкуса, ни необходимости. Вы учите своих дочерей диаметрам планет и удивляетесь, когда вы это сделали, что они не наслаждаются вашей компанией».