«Счастливое полустолетие и другие эссе»

Невозможно не почувствовать легкую зависть к мистеру Уолли, который предстает перед нами как самый избалованный и искусный из клерикальных зануд, из «литературных и играющих в шахматы священнослужителей». Ему было всего двадцать шесть, когда добросердечный епископ Или предоставил ему приход Хагуортингем, оговорив, что он не должен там проживать, — окрестности линкольнширских болот считались нездоровыми. Мистер Уолли с радостью выполнил это условие; и в течение пятидесяти лет обязанности исполняли викарии, которые не могли позволить себе хорошее здоровье; в то время как ректор проводил зимы в Европе, а лето — в Мендип-Лодж. Он был влюбчивого нрава — «сентиментально-патетичный», как называет его мисс Берни, — и женился трижды, причем две его жены были состоятельными женщинами. Он жил в хорошем обществе и не по средствам, как джентльмен; был написан сэром Джошуа Рейнольдсом (который очень деликатно и злобно подчеркнул его сходство с крошечным спаниелем, которого он держит на руках); и умер от старости, в комфортной уверенности, что не упустил ничего, что мог дать мир. Объемная переписка — впоследствии опубликованная в двух томах — дала простор для той клерикальной многословности, которая должна была найти свой законный выход на кафедре Хагуортингема.

Преподобный Августус Джессап записал страстное восхищение письмами Цицерона на том основании, что они никогда не описывают пейзажи; но письма мистера Уолли редко делают что-то другое. Он написал мисс Софии Уэстон описание Воклюза, которое занимает три плотно напечатанные страницы. Мисс Уэстон скопировала каждое слово и отправила мисс Сьюард, которая скопировала каждое слово ее копии и отправила долготерпеливому мистеру Хейли с замечанием, что мистер Уолли и Петрарка — «родственные души». Позже это родство приятно проявилось в публикации «Эдви и Эдильды», которая описывается как «домашний эпос» и которую друзья мистера Уолли считали моральным оплотом, а также эпохальной поэмой. Действительно, мы находим, как мисс Сьюард умоляет его переиздать ее на том необычном основании, что это прибавит ему счастья на небесах, если он будет знать, что плоды его усердия «продолжают вдохновлять добродетельное удовольствие через грядущие поколения». Одушевляет созерцание небесных хоров, поздравляющих ангела Уолли с интервалами по поводу «добродетельного удовольствия», вдохновленного «Эдви и Эдильдой». «Это, — говорит мистер Кенвигс, — событие, на которое само Небо смотрит сверху».

Не было спасения от письмописца, который сто или сто двадцать пять лет назад захватывал желанного корреспондента. Было бы так же легко стряхнуть осьминога или удава. Мисс Сьюард начала свою атаку на сэра Вальтера Скотта, которого никогда не видела, длинным и страстным письмом, оплакивающим смерть друга, которого Скотт никогда не видел. Она заклинала его не отвечать на это письмо, потому что она «мертва для мира». Скотт с радостью подчинился, довольный тем, что леди была по крайней мере мертва для него, что было последней возможностью, которую она предполагала. Не прошло и двенадцати месяцев, как они вели оживленную переписку, знакомство было установлено, и когда она умерла по-настоящему, несколько лет спустя, он обнаружил, что является одним из ее литературных душеприказчиков, а двенадцать томов рукописей в кварто ждут публикации. К ним Скотт благоразумно отказался прикасаться; но он отредактировал ее стихи — задача, которую он очень не любил, — написал эпитафию на ее памятнике в Личфилдском соборе и любезно утверждал, что, хотя ее сентиментальность ужасала его, а ее энтузиазм холодил его душу, она была талантливым и приятным человеком.

Самое грозное в письмах этого периода — помимо их длины — это их красноречие. Оно бурлит и кипит на каждой странице. Мисс Сьюард, написавшая миссис Ноулз в 1789 году о зарождении Французской революции, в которой она понимала не больше, чем канарейка, выводит экстатическую трель. «Итак, Франция окунула свои лилии в живой поток американской свободы и велит своим сынам больше не быть рабами. В такой борьбе жизненные шлюзы должны быть расточительно открыты; но я надеюсь, найдется мало английских сердец, которые не желают, чтобы победа восседала на мечах, которые обнажила свобода». Это звучит так же, как американцы в «Мартине Чезлвите», что сомневаешься, действительно ли мистер Джефферсон Брик или достопочтенный Элайджа Пограм произнесли это чувство; в то время как, безусловно, миссис Хомини, а не Личфилдскому лебедю, должен быть приписан этот прекрасный пассаж о паре среднего возраста, но недавно вступившей в брак: «Ягоды падуба, из которых Гименей сплел эту гирлянду, краснеют сквозь снега времени и оспаривают приз счастья с розами юности; — и они, безусловно, менее подвержены порче ожиданий и притуплению фантазии».

Трудно представить время, когда письма, подобные этим, священно береглись получателями (наш лучший друг, корзина для бумаг, тогда, кажется, был неизвестен); когда авторы их завещали их как наследие миру; и когда публика — не будучи принуждаемой — покупала шесть томов их как вклад в английскую литературу. Трудно думать о девушке двадцати одного года, пишущей близкому другу, как Элизабет Робинсон, впоследствии «великая» миссис Монтегю, писала юной герцогине Портленд, которая, по-видимому, осмелилась выразить надежду, что у них в Кенте мягкая зима.

«Я обязана Вашей Светлости за Ваши добрые пожелания хорошей погоды; солнечный свет золотит каждый предмет, но, увы! Декабрь — это лишь облачная погода, как мало сезонов могут похвастаться многими днями спокойствия! Апрель, который является цветущей юностью года, так же знаменит поспешными ливнями, как и нежным солнечным светом. Май, июнь и июль имеют слишком много жары и неистовства, осень иссушает летнюю веселость, а зимой многообещающие цветы весны и прекрасные плоды лета увядают, и поднимаются бури и облака».

После этих очевидных истин, за которые отвечает альманах, мисс Робинсон переходит к сравнению человеческой жизни с меняющимся годом, заканчивая в конце дюжины страниц: «Счастливы и достойны те немногие, чья юность не порывиста, а старость не угрюма; они, действительно, должны быть почитаемы, а их счастливое влияние — привлекаемо».

Двадцать один год, и уже созрела для моральных банальностей! Что удивительного в том, что мы находим ту же леди, когда она увенчана годами и почестями, пишущей сыну своего друга, лорда Литтелтона, безжалостно длинное письмо с наставлениями и добрыми советами, которые этот молодой джентльмен (известный впоследствии как нечестивый лорд Литтелтон), кажется, никогда не принимал близко к сердцу.

«Утро жизни, подобно утру дня, должно быть посвящено делам. Посвятите его поэтому, дорогой мистер Литтелтон, напряженному усилию и труду ума, прежде чем праздность полуденного часа или неутомимый пыл исчерпанного дня сделают вас непригодным для серьезного применения».

«Неутомимый пыл исчерпанного дня» — фраза, достойная похвалы. Мы с благоговением вспоминаем, что миссис Монтегю была ярчайшей звездой в целомудренном небосводе женского интеллекта; — «первая женщина по литературным знаниям в Англии», писала миссис Трейл; «и, если в Англии, надеюсь, я могу сказать, в мире». Мы действительно надеемся на это. Никто, кроме распутника, не усомнился бы в этом. И никто, менее дерзкий, чем доктор Джонсон, никогда не ставил под сомнение превосходство миссис Монтегю. Она была, согласно ее праправнучатой племяннице, мисс Клименсон, «обожаема мужчинами», будучи при этом «чистейшей из чистых»; что было одинаково приятно и для нее самой, и для мистера Монтегю. Она написала больше писем, с меньшим количеством знаков препинания, чем любая англичанка ее дня; и ее племянник, четвертый барон Рокби, почти ослепил себя, расшифровывая два тома недатированной переписки, которые были напечатаны в 1810 году. Еще два последовали в 1813 году, после чего доблестный барон либо умер на своем посту, либо был поражен отчаянием; ибо шестьдесят восемь ящиков с письмами лежали нетронутыми добрую часть столетия, когда они перешли в руки мисс Клименсон. Эта бесстрашная леди приняла их — так она говорит — с «безграничной радостью»; и уже опубликовала два толстых тома, с обещанием нескольких других в ближайшем будущем. «Les morts n’écrivent point», — с надеждой сказала мадам де Ментенон; но какая польза от этой неактивности, когда мы все еще продолжаем получать их письма?

Мисс Элизабет Картер, называемая из вежливости миссис Картер, была самой энергичной из корреспонденток миссис Монтегю. Хотя она была леди ученых занятий, которая читала по-гречески и заглядывала в иврит, она была слишком «скромна и неамбициозна», чтобы претендовать на знакомство с возвышенной хозяйкой Монтегю-хаус; но эта покровительница литературы относилась к ней с такой истинной снисходительностью, что они вскоре были в самых счастливых отношениях. Когда миссис Монтегю пишет мисс Картер, что видела великолепную коронацию Георга III, мисс Картер спешит напомнить ей, что такое великолепие предназначено только для величества.

«Высокий ранг и власть требуют всякой внешней помощи помпы и блеска, которые могут внушать трепет и изумлять зрителей идеями величественного и возвышенного; в то время как украшения более равных условий должны быть приспособлены к тихому течению общей жизни и довольствоваться тем, чтобы очаровывать и привлекать более мягкими грациями прекрасного и приятного».

Миссис Монтегю любила показную роскошь. Все ее друзья признавали, а некоторые оплакивали этот факт. Но, конечно, не было никакой вероятности, что она присвоит коронационные службы в качестве элемента для развлечений на Портман-сквер.

Советы, однако, были в порядке вещей. Как писала превосходная миссис Шапон сэру Уильяму Пепису: «Это опасная торговля для друзей — хвалить добродетели друг друга, вместо того чтобы напоминать друг другу о долге и недостатках». Тем не менее, слишком крепкая откровенность несла свои опасности, ибо мисс Сьюард, написав своей «возлюбленной Софии Уэстон» с «искренностью, которую я считала необходимой для ее благополучия, но которую ее высокий дух не мог вынести», София была так искренне рассержена, что за этим последовали двенадцать лет успокаивающего молчания.

Еще одна удивительная вещь в письмописцах, особенно в женщинах-письмописцах этого привлекательного периода, — это богатство гипербол, в которых они утопали. Ничего не рассказывается простыми словами. Тропы, метафоры и сравнения украшают каждую страницу; и высшая элегантность языка соперничает только с неуловимостью идеи, которая теряется в водовороте слов. Брак всегда упоминается как «гименеев факел», или «гименеева цепь», или «гименеево освобождение от родительской опеки». Птицы — это «пернатые музы», а сердце — «жизненная урна». Когда миссис Монтегю пишет мистеру Гилберту Уэсту, этому «чуду морального мира», чтобы посочувствовать ему по поводу подагры, она сетует, что его «пишущая рука, сначала посвященная Музам, затем с более зрелым суждением освященная Нимфам Солимы, должна быть взята в плен жестоким врагом». Если мистер Уэст случайно не знал, кто или что такое Нимфы Солимы, у него было интеллектуальное удовольствие узнать это. Мисс Сьюард описывает живые прелести миссис Тайг как «Аоническое вдохновение, добавленное к поясу Венеры»; и говорит о пожилых «леди из Лалланголлена» как, «во всем, кроме сладострастного смысла, Армидах ее беседок». Дуэль для нее — «смертоносная пунктуальность люциферианской чести». Шотландский джентльмен, который пишет стихи, — «Камбрийский Орфей»; личфилдский джентльмен, который делает наброски, — «наш Личфилдский Клод»; а начинающий клерикальный писатель — «наш юный священнический Марцелл». Когда «Лебедь» хотела известить Скотта о смерти доктора Дарвина, ей никогда не приходило в голову написать, как мы в этот скучный век сделали бы: «Доктор Дарвин умер прошлой ночью» или «Бедный доктор Дарвин умер прошлой ночью». Она написала: «Яркое светило в этом районе недавно сорвалось со своей сферы с ужасающей и прискорбной внезапностью»; — тем самым уколов воображение сэра Вальтера до точки удивления, прежде чем спуститься к фактам. Даже о дожде и снеге никогда не говорили простым языком Бюро погоды; и у стихий был свой собственный набор аллегорий. Мисс Картер погнушалась бы прогулкой у моря. Она «преследовала убывающего Нептуна». Миссис Шапон не обдувало ветром. Она была «избиваема Эолом и его сыновьями». Мисс Сьюард не надеется, что ревматизм мистера Уолли стал лучше; но что он преодолел «дурное влияние морской сырости и монотонное бормотание безграничных вод». Пожалуй, самый триумфальный пример устойчивой метафоры в истории — это рассказ мадам д'Арбле о ежегодном обеде миссис Монтегю для лондонских трубочистов, в котором слово «трубочист» ни разу не используется, так что редактору пришлось добавить сноску, чтобы объяснить, что имела в виду леди. Мальчики — это «смоляные объекты», «деградировавшие изгои общества» и «сажистые маленькие агенты нашей самой благословенной роскоши». Они — «злополучные ремесленники, выполняющие самые низкие обязанности любого разрешенного призвания»; они — «активные стражи нашего пылающего очага»; но просто трубочисты — никогда! Мадам д'Арбле погибла бы на костре, прежде чем использовать столь вульгарный и очевидный термин.

Как сохранялась эта масса переписки? Как случилось, что письма никогда не разрывались и не превращались в бумажные кульки — обычная судьба всех подобных посланий, когда я была маленькой девочкой. Допустим, мисс Картер берегла письма миссис Монтегю (она пылко заявляла, что никогда не могла бы быть настолько варваркой, чтобы уничтожить хоть одно), и что миссис Монтегю берегла письма мисс Картер. Допустим, мисс Уэстон берегла письма мистера Уолли, а мистер Уолли берег письма мисс Уэстон. Допустим, мисс Сьюард подстраховалась на все случаи жизни, копируя свои собственные письма в толстые пустые книги перед отправкой, прорабатывая свои безвольные предложения и опуская все, что она считала слишком тривиальным или слишком домашним для публичного уха. Но вероятно ли, что юный Литтелтон в Оксфорде священно хранил страницы добрых советов миссис Монтегю, или что юный Фрэнкс в Кембридже сохранял тяжеловесные диссертации сэра Уильяма Пеписа? Сэр Уильям был баронетом, мастером в канцелярии и — в отличие от своего знаменитого предка — самым респектабельным и образцовым джентльменом. Его невинной амбицией было быть в близких отношениях с литературными светилами своего времени. Он знал и горячо восхищался доктором Джонсоном, который в ответ ненавидел его сердечно. Он знал и почитал, «в унисон с остальным миром», мисс Ханну Мор. Он вел обширную переписку с менее значительными светилами — с миссис Шапон, миссис Хартли и сэром Натаниэлем Раксоллом. Он писал бесконечные комментарии к Гомеру и Вергилию юному Фрэнксу и кипы добрых советов своему маленькому сыну в Итоне. Есть что-то жалкое в его сожалении, что ограничения жизни не позволяют ему быть таким многословным, как ему хотелось бы. «Я мог бы писать целый час, — уверяет он бедного Фрэнкса, — о том самом восхитительном из всех отрывков, о Льве, лишенном своих детенышей; но те немногие минуты, которые можно поймать среди шума, спешки и путаницы города, где проходят ассизы, не допустят никаких классических дискуссий. Но если бы я был в спокойном уединении вашего кабинета в Актоне, мне было бы много что сказать вам, на что я могу только намекнуть».

Публикация множества таких писем, написанных одному неотзывчивому молодому человеку в Кембридже (которого неоднократно упрекают в том, что он не отвечает на них), заставляет нас заново задаться вопросом, кто хранил переписку; и проблема усугубляется появлением писем сэра Уильяма к сыну. Вот как начинается первое из них:—

«Мой дорогой мальчик, — я не могу позволить почте ускользнуть, не доставив вам удовольствия узнать, как сильно вы обрадовали сердца двух таких любящих родителей, как никто другой; когда вы говорите нам, что принципы религии уже начинают проявлять свою эффективность, заставляя вас смотреть с презрением на жалкие пресмыкающиеся пороки, которыми вы окружены, вы делаете самый восхитительный возврат, который вы когда-либо можете сделать за нашу родительскую заботу и привязанность; вы делаете нас в мире с самими собой; и позволяете нам надеяться, что наш дорогой мальчик будет упорствовать на том пути, который обеспечит наибольшую долю комфорта здесь и уверенность в вечном счастье в будущем».

Я склонна думать, что сэр Уильям сделал чистовую копию этого письма и других подобных ему и отложил их в сторону как образцы родительских увещеваний. Был ли юный Пепис маленьким педантом или особенно искусным маленьким проказником (и обе возможности открыты для рассмотрения), кажется одинаково маловероятным, что письменный стол итонского мальчика оказался бы надежным хранилищем для таких пространных и восхитительных рассуждений.

Публикация писем Каупера в 1803 и 1804 годах нагнала холод на сердца искусных и эрудированных корреспондентов. Бедная мисс Сьюард так и не оправилась от шока их «обычности» и их популярности. Вот человек, который писал о нищих и почтальонах, о кошках и котятах, о поджаренном хлебе с маслом и кухонном столе. Вот человек, который действительно смотрел на вещи, прежде чем описывать их (что было поразительным новшеством); который называл ветер ветром, лютики лютиками, а ежа ежом. Мисс Сьюард искренне презирала письма Каупера. Она говорила, что они лишены «воображения или красноречия», лишены «дискриминационной критики», лишены «характерного исследования». Исследование отношений между домашней кошкой и назойливой гадюкой было, с ее точки зрения, недостойным достоинства автора. Любовь Каупера к деталям, его земной склад ума, его юмор и его правдивость были обескураживающими в искусственную эпоху. Когда мисс Картер совершала прогулку по сельской местности, она не опускалась до наблюдения за тривиальными вещами, которые видела. По-видимому, она никогда ничего не видела. То, что она описывала, были чувства и эмоции, пробужденные в ней безликим принципом, называемым Природой. Даже океан — который слишком велик, чтобы его не заметить, — наводил ее на ряд моральных размышлений, в которых она легко переходила от величия стихий к краткости жизни и ничтожности земных амбиций. «Как обширны способности души и как малы и презренны ее цели и стремления». Этим оригинальным замечанием редактор писем (племянник и священнослужитель) был так восхищен, что добавил свой собственный благочестивый комментарий.

«Если это так, то насколько силен и убедителен аргумент, выведенный из этого, что душа должна быть предназначена для другого состояния, более подходящего для ее взглядов и сил. Весьма прискорбно, что миссис Картер не продолжила эту линию мысли дальше».

От людей, которые покупали девять томов переписки, подобной этой, ожидалось, как предупреждает их редактор, извлечь из нее «моральное, литературное и религиозное совершенствование». Это было во всех отношениях достойно леди, которая перевела Эпиктета и имела «великую» миссис Монтегю в качестве друга. Но, как патетически заметила мисс Сьюард, «любой хорошо образованный человек с талантами не выше среднего уровня производит каждый день письма, столь же достойные внимания, как и большинство писем Каупера, особенно в отношении дикции». Извращенность публики в покупке, чтении, восхвалении этих писем наполняла ее болезненным недоумением. Даже искреннее и печальное благочестие автора, его склонность к морализаторству и прозрачная невинность его жизни не могли примирить ее с простыми транскриптами с натуры или с таким нетрогательным инцидентом, как этот:—

«Мой сосед в Силвер-Энде держит осла; осел живет по другую сторону садовой стены, а я пишу в теплице. Случается, что он сегодня очень музыкально расположен; либо подбодренный хорошей погодой, либо какой-то новой мелодией, которую он только что освоил, либо тем, что находит свой голос более гармоничным, чем обычно. Было бы жестоко умерщвлять такого прекрасного певца, поэтому я не говорю ему, что он прерывает и мешает мне; но я решаюсь сказать это вам и оправдать его выступлением свое резкое заключение».

Здесь не только «обычная» дикция, которую осуждала мисс Сьюард, но и очень обычная случайность, которую она естественным образом сочла бы недостойной внимания. Каупер много писал о животных, и всегда с тонкой и юмористической признательностью. Он искал облегчения от скрытых мучений своей души в созерцании существ, которые занимают свое место в жизни без морали и без сомнений. Мы знаем, какими безопасными спутниками они были для него, когда читаем его рассказ о его зайцах, о его котенке, танцующем на задних лапах, — «упражнение, которое она выполняет со всей грацией, какую только можно вообразить», — и о его щеглах, любовно целующих друг друга между прутьями клетки. Когда мисс Сьюард обращала свой ум к «низшим созданиям творения», она не описывала их вовсе; она давала им преимущество той «дискриминационной критики», которой, как она чувствовала, не хватало Кауперу. Вот, например, ее вдумчивый анализ верного слуги человека, собаки:—

«Что собака — благородное, благодарное, верное животное, мы все должны осознавать, и она заслуживает части человеческой нежности и заботы; — однако, из-за ее полной неспособности к чему-то большему, чем проблески рациональности, есть доля безумия, а также невежливости по отношению к его знакомым и недоброжелательности к его друзьям в том, чтобы расточать гораздо больше своего внимания в первом случае и привязанности во втором, на нее, чем на них».

Это звучит как пародия на великого живого мастера сложной прозы. Рядом с ней описание Бо, сделанное Каупером, безусловно, открыто для упрека в простоте.

«Моя собака — спаниель. Пока мисс Ганнинг не выпросила его, он был собственностью фермера и привык лежать в углу камина среди углей, пока шерсть не была опалена с его спины, и от хвоста не осталось ничего, кроме хряща. Если сделать скидку на эти недостатки, он действительно красив; и когда природа снабдит его новой шубой, дар, который, ввиду рваного состояния его старой, как надеются, она не задержит надолго, он тогда не будет иметь себе равных в личных достоинствах среди любой собаки в этой стране».

Неудивительно, что Личфилдский лебедь был обескуражен немыслимой популярностью таких писем. Неудивительно, что мисс Ханна Мор предпочитала Акенсайда Кауперу. Что было делать этим красноречивым дамам с тихим наблюдением, с трезвым изяществом фразы, со «стилем честных людей»!

РОМАНИСТ

Soft Sensibility, sweet Beauty’s soul!

Keeps her coy state, and animates the whole.

Hayley.

Читатели дневника мисс Берни помнят ее девичье смущение, когда полковник Фэрли (достопочтенный Стивен Дигби) рекомендует ей роман под названием «Оригинальные любовные письма между леди из высшего общества и лицом низшего сословия». Авторесса «Эвелины» и «Сесилии» — тогда тридцати шести лет от роду — смущена вопиющей непристойностью этого названия. Напрасно полковник Фэрли уверяет ее, что книга содержит «ничего, кроме здравого смысла, моральных размышлений и утонченных идей, облеченных в самый выразительный и элегантный язык». Фанни, хотя и жаждущая прочитать произведение столь достойного характера, не может согласиться одолжить или даже обсудить что-то столь компрометирующее, как любовные письма; и, со своей обычной застенчивостью, бормочет несколько слов отказа. Полковник Фэрли, однако, не из тех, кого легко запугать. Три дня спустя он действительно приносит том в эту девственную обитель и просит разрешения прочитать части его вслух, оправдывая свою дерзость торжественным заверением, что нет человека, даже его собственной дочери, в чьи руки он побоялся бы его вложить. «Теперь было невозможно избежать слов, что я хотела бы его услышать, — признается мисс Берни. — Иначе я показалась бы сомневающейся либо в его вкусе, либо в его деликатности, в то время как я придерживаюсь самого высокого мнения о том и другом». Итак, книга представлена, и прекрасная слушательница, склонившись над своим рукоделием, чтобы скрыть румянец, признает ее «моральной, элегантной, чувственной и рациональной», сетуя при этом, что несчастный характер ее названия делает ее присутствие источником смущения.

Этот назидательный маленький анекдот проливает свет на процветающий период приличий. Самосознание мисс Берни, ее сверхчеловеческая робость и «восхитительное смущение», которое охватывало ее по самым незначительным поводам, были маяками для ее «сестер по Парнасу», для менее выдающихся женщин, которые следовали за ее блестящим примером. Страсть к чтению романов утверждалась впервые в истории мира как доминирующая нота женственности. Сентиментальности художественной литературы расширялись, чтобы соответствовать женскому стандарту, чтобы удовлетворить ее иррациональные требования. «Если бы у рассказчика всегда были только мужчины в качестве аудитории, — говорит проницательный английский критик, — не было бы романтики; ничего, кроме поучительной басни или непристойного анекдота». Именно женщина, как печально заметила мисс Сьюард, всасывала «сладкий яд», который вводил романист; именно женщина заметно склонялась к «царящему безумию» дня.

Конкретным поводом для этого всплеска со стороны мисс Сьюард стал необычайный успех романа, ныне давно забытого миром, но который в свое время соперничал по популярности с «Эвелиной» и горячо любимыми «Тайнами Удольфо». Его жалобное название — «Эммелина; или Сирота замка», а его авторесса, Шарлотта Смит, была женщиной мужества, характера и хороших способностей; а также веселого темперамента, который мы никогда бы не предположили по ее работам. Говорят, что ее сын обязан своим продвижением в Ост-Индской компании исключительно восхищению, которое вызывала «Эммелина», которую читали так же усердно в Бенгалии, как и в Лондоне. Сэр Вальтер Скотт, всегда самый мягкий из критиков, считал, что она принадлежит к «высшей ветви вымышленного повествования». Королева, которая считала ее шедевром, одолжила ее мисс Берни, которая в свою очередь передала ее полковнику Фэрли, который рискнул заметить, что она не «пикантна», и попросил «Рэмблер» вместо нее.

«Эммелина» не пикантна. У ее героини больше слез, чем у Ниобы. «Сформированная из самых мягких элементов, с умом, рассчитанным на избранную дружбу и домашнее счастье», ее несчастье в том, что ее любят все мужчины, которых она встречает. «Интересная томность» лица, привычно «мокрого от слез», доказывает их гибель. Ее «глубокие конвульсивные рыдания» очаровывают их больше, чем смех других дев. Когда сирота впервые покидает замок, она горько плачет в течение часа; когда она разговаривает со своим дядей, она «больше не может сдерживать свои слезы, рыдания заставляют ее прекратить говорить»; и когда он настаивает на преимуществах мирского брака, она — как будто это было возможно — «плакала больше, чем прежде». Когда Деламир, обезумевший от отказа, увозит ее в почтовой карете (восхитительный фронтиспис иллюстрирует этот эпизод), «ливень слез падал из ее глаз»; и даже спасение не может поднять ее дух. Ее ответ на нежнейшие подходы Годолфина — «вытереть невольных предателей ее эмоций»; и когда он восклицает в восторге: «Очаровательная мягкость! Неужели безопасность Годолфина так дорога этой ангельской груди?», она отвечает ему «слышными рыданиями».

Другие персонажи в книге почти так же слезливы. Когда Деламир не бьет себя по лбу сжатым кулаком, он плачет у ног Эммелины. Раскаявшийся Фиц-Эдвард кладет голову на стул и плачет «как женщина». Леди Аделина, которая склонилась к безумию, естественно, проливает много слез и пишет «Оду отчаянию»; в то время как Эммелина время от времени дает «выход полному сердцу», плача над младенцем леди Аделины. Годолфин громко рыдает, когда видит свою хрупкую сестру; и когда он встречает лорда Вестхейвена после четырехлетней разлуки, «мужественные глаза обоих братьев наполнились слезами». Мы удивляемся, как Скотт, чьи героини так мало плачут, а герои никогда не плачут вовсе, выносил все это оплакивание; и, когда мы вспоминаем формальный характер любовных сцен сэра Вальтера — втиснутых как-нибудь между более важными делами, — мы удивляемся еще больше, как он выносил бред Деламира или меланхолические стихи, которыми Годолфин время от времени успокаивает свою унылую душу.

In deep depression sunk, the enfeebled mind

Will to the deaf cold elements complain;

And tell the embosomed grief, however vain,

To sullen surges and the viewless wind.

Однако мисс Сьюард была недовольна не столько скорбным тоном «Эммелин», сколько случайным вторжением «низких персонажей»; тех простолюдинов, лишенных страстей, которые — как в романах мисс Берни и мисс Ферриер — ведут себя естественно и почти жизнерадостно вульгарно. То, что мистер Уильям Хейли, автор «Триумфов темперамента» и ее собственный самый пылкий поклонник, настроил свою непостоянную лиру на восхваление миссис Смит, было выше сил мисс Сьюард. «Даже мои враги не могут обвинить меня в том, что в моей груди затаилась хоть капля зависти, — с чувством пишет она ему, — однако вовсе не противоречит этому отсутствию зависти чувство легкого негодования и желание выразить протест, когда сочинения, являющиеся лишь посредственностью, превозносятся гораздо выше произведений подлинного гения». Затем она переходит к указанию на «неделикатность» падения леди Аделины и использование «кухонных выражений», таких как «она побелела от этого известия». «Белеют вместо того, чтобы бледнеть, — сурово комментирует мисс Сьюард, — я часто слышала от слуг, но никогда — от джентльмена или леди». Если мистер Хейли желает читать романы, она настоятельно рекомендует ему прелести другой популярной героини, Каролины де Лихтфилд, в которой он найдет «простоту, остроумие, пафос и самое возвышенное великодушие»; история приключений которой «заставляет любопытство затаить дыхание, восхищение — вспыхнуть, а жалость — растаять».

Каролина, «веселое дитя безыскусной беспечности», по крайней мере, более жизнерадостная особа, чем Сиротка. Ее история, переведенная с французского языка мадам де Монтолье, широко читалась в Англии и на континенте; и мисс Сьюард сообщает нам, что автор была обязана «достоинствам и грации этих томов переходом от бедности к комфорту богатства; от незащищенной зависимости увядающей девственности к социальным удовольствиям супружеской дружбы». Проще говоря, нам дают понять, что богатый пожилой немецкий вдовец прочел книгу, добился знакомства с писательницей и женился на ней. «Гименей, — восклицает мисс Сьюард, — прошел мимо храма Китеры и алтаря Плутоса, чтобы зажечь свой факел у алтаря гения»; этот прекрасный порыв красноречия заставляет с болью добавить отрезвляющую правду и сказать, что «Каролина де Лихтфилд» была написана через шесть лет после замужества автора с господином де Монтолье, который был швейцарцем и ее вторым мужем. За первого, господина де Круза, она вышла замуж в восемнадцать лет, когда была еще благополучно далека от ужасов увядающей девственности. Впрочем, точная информация не была отличительной чертой того времени. Сэр Вальтер Скотт, писавший несколько лет спустя о мадам де Монтолье, вообще игнорирует оба брака и называет ее мадемуазель.

Никакой богатой награды не ждало бедную Шарлотту Смит, чей муж был систематически несостоятелен, а многочисленные дети содержались исключительно ее пером. За «Эммелин, или Сироткой из замка» последовала «Этелинда, или Затворница озера», а за ней — «Старая усадьба», которая считалась ее шедевром. Ее героиня носит интересное имя Монимия; и когда она выходит замуж за своего Орландо, «каждый последующий час их жизни был отмечен каким-нибудь актом благодеяния» — карьера, полная дыхания и филантропии. К этому времени вероломный Хейли настолько перенес на миссис Смит почтение, причитавшееся мисс Сьюард, что был вознагражден мучительной привилегией прочесть «Старую усадьбу» в рукописи — привилегией, зарезервированной в те дни для испытанных и терпеливых друзей. Поэт и сам немного заигрывал с беллетристикой, написав «исключительно ради продвижения интересов религии» роман под названием «Молодая вдова», который, по-видимому, никто не читал, за исключением, возможно, архиепископа Кентерберийского, которому автор послал экземпляр.

В чистоте побуждений с мистером Хейли могла сравниться только миссис Брантон, чьи два романа, «Самообладание» и «Дисциплина», были задуманы с целью «обеспечить доступ религии здравого ума и Библии туда, где она не может найти доступа в какой-либо иной форме». Миссис Брантон была, пожалуй, самой восхваляемой романисткой своего времени. Неумолимые названия ее историй обеспечили им место на охраняемых книжных полках молодежи. Многие скромные английские девушки, должно быть, благословляли эти обманчивые названия, точно так же, как сорок лет спустя многие английские юноши благословляли вдохновение, побудившее Джорджа Борроу дать своей бессмертной книге неверное название «Библия в Испании». Когда жена священника бралась написать роман в интересах религии и Священного Писания; когда она называла его «Дисциплина» и составляла величественное оправдание использования художественной литературы как средства для уроков, которые она намеревалась донести, какой родитель мог отказаться быть обманутым? В представлении миссис Брантон о хорошем романе, в стандарте, который она предлагает миру, нет ничего тривиального.

«Пусть восхитительное построение фабулы в «Томе Джонсе» будет использовано для раскрытия характеров, подобных тем, что у мисс Эджуорт; пусть оно ведет к морали, подобной ричардсоновской; пусть оно будет рассказано с элегантностью Руссо и простотой Голдсмита; пусть это будет именно так, и Мильтону не пришлось бы стыдиться такой работы».

Насколько «Дисциплина» и «Самообладание» приближаются к этому совокупному стандарту совершенства, спрашивать было бы неуместно; но они совершили собственное чудо, будучи одновременно популярными и дозволенными, радуя легкомысленных и назидая благочестивых. Посвященные мисс Джоанне Бейли, одобренные мисс Ханной Мор, они стояли вне критики, хотя и не без налета порочности. Взгляд миссис Брантон на жизнь был удивительно несложным. Все ее светские дамы бессердечны и пусты. Все ее светские мужчины лелеют бесчестные замыслы в отношении женской юности и невинности. Действительно, напряженные усилия Лоры в «Самообладании» сохранить свою девственность могут показаться несколько откровенными для очень юных читателей. Мы находим ее в первой главе — ей семнадцать — падающей в обморок у ног своего возлюбленного, который только что раскрыл недостойную природу своих намерений; и мы следим за ней через череду обмороков до последних страниц, где она «падает без чувств» в — подумать только! — каноэ; и ее уносит на много миль вниз по канадской реке в состоянии прекрасно сбалансированной потери сознания. Ее самообладание (главная добродетель, давшая название книге) настолько выражено, что, когда она отправляет Харгрейва в отставку на испытательный срок, а затем случайно встречает его в лондонской лавке эстампов после четырехмесячной разлуки, она «ни вскрикнула, ни упала в обморок»; лишь «сильно задрожала и прислонилась к прилавку, чтобы вернуть силы и самообладание». Только когда он поворачивается и, «не обращая внимания на любопытные взгляды зрителей, прижимает ее к своей груди», «ее голова опускается на его плечо, и она теряет всякое сознание». Что касается ее героического поведения, когда тот же Харгрейв (пав в грех) стреляет в добродетельного Де Курси в летнем домике леди Пелэм, это должно быть описано словами самого автора. Никакие другие не смогли бы отдать этому должное.

«К растениям, которые леди Пелэм рекомендовала за их красоту, Лора добавила несколько таких, чья польза была ей известна. Агарик дубовый был в их числе; и она часто применяла его там, где многие руки, менее прекрасные, отпрянули бы от этой задачи. Не колебалась она и теперь. Пуля вошла недалеко от шеи; и женственная, деликатная Лора сама освободила рану от повязки; чувствующая, нежная Лора сама выполнила обязанность, от которой ложная чувствительность отпрянула бы в ужасе».

Возможно ли, чтобы кто-либо, кроме мисс Берни, мог скромно отпрянуть при виде шеи возлюбленного, особенно когда в ней была пуля? Могло ли чувство приличия быть выражено более ошеломляющим образом? И все же тот же самый роман, который предлагал нашим юным прабабушкам этот недосягаемый стандарт благопристойности, представлял их вниманию самые интимные детали распутства. Тогда, как и сейчас, не было спасения от разрушительных разоблачений моралиста.

Одна характеристика обща для всех этих выцветших романов, которые в свое время читались с гораздо большим рвением и сочувствием, чем их преемники сегодня. Это непреходящая и неизменная природа привязанностей их героев. Написанные дамами, которые не принимали в расчет пресловутое мужское непостоянство, они выражают трогательную веру в верховенство женских чар. Героиня семнадцати лет (она редко бывает старше), с локонами и «робкой застенчивостью», воспламеняет как добродетельных, так и распутников такими неистребимыми страстями, что, когда торжествующая мораль ведет ее к алтарю, побежденный порок не может пережить ее потери. Ее поклонники, меняя местами завидный опыт Бена Болта,—

weep with delight when she gives them a smile,

And tremble with fear at her frown.

Они слабеют от восторга, когда входят в ее присутствие, а когда она отвергает их ухаживания, они выражают свое разочарование, скрежеща зубами и ударяясь головами о стену. Отказ не может оттолкнуть их верные сердца; годы и разлука не могут охладить их пыл. Они принадлежат к той породе людей, которые, если когда-либо и существовали, теперь вымерли, как мастодонты.

Именно мисс Джейн Портер успешно перенесла на героя-завоевателя ту изысканную чувствительность души, которая прежде принадлежала героине-завоевательнице — Эммелинам и Аделинам художественной литературы. Обмакнув перо «в слезы Польши», она перенесла сверкающие капли на глаза «Фаддея Варшавского», откуда они льются ручьями — подобно слезам брата Узника Шильонского. Фаддей обладает такой возвышенной добродетелью, что незнакомцы в Лондоне обращаются к нему «превосходный молодой джентльмен», а его друзья говорят о нем как о «несравненном молодом человеке». Он спасает детей из-под копыт лошадей и из горящих зданий. Он выхаживает их во время оспы и покидает их постели самым небрежным образом, чтобы смешаться с толпой и пойти в театр. Он спасает женщин от оскорблений на улицах. Он добр даже к «тому бедному оклеветанному и обиженному животному, кошке», — что, безусловно, делает ему честь. Закутанный в соболиный плащ, с «похожими на катафалк перьями» на шляпе, звездой на груди и саблей на боку, он движется с меланхолической грацией Гамлета через пятьсот страниц истории. «Его непринужденная и элегантная беседа приобретала новый пафос от тоски, которая была загнана обратно в его сердце: подобно руслам рек, которые наполняют своим собственным естеством течение, его скрытое горе придавало невыразимый интерес и очарование всем его чувствам и действиям».

Удивительно ли, что такого юношу страстно любят все женщины, встречающиеся на его пути, но к которым он относится по большей части с «тем возвышенным спокойствием, которое неотделимо от высокого ранга, когда он сопровождается добродетелью». Тщетно мисс Юфимия Дандас пишет ему любовные записки и заманивает его в неловкие ситуации. Тщетно леди Сара Рус — замужняя, к моему сожалению, — преследует его до самого дома и заламывает «свои белоснежные руки», признаваясь в безнадежности своего увлечения. Безупречный Фаддей нежно, но твердо усаживает ее на диван и при первой же возможности отправляет домой в кэбе. Только когда на сцене появляется «сирота-наследница», мисс Бофорт, «большая турецкая шаль окутывает ее прекрасную фигуру, скромная грация заметна в каждом движении», гордая душа изгнанника поддается любви. Мисс Бофорт была восхитительно воспитана своей тетей, леди Сомерсет, которая является особой большого отличия и которая дает «конверсационе», столь же знаменитые в своем роде, как у миссис Пруди. — «Там юная Мэри Бофорт слушала благочестивых богословов любого христианского толка. Там она черпала мудрость у настоящих философов; и в обществе наших лучших живых поэтов лелеяла энтузиазм ко всему великому и доброму. В эти вечера дом сэра Роберта Сомерсета напоминал посетителю то, что он читал или воображал об Афинской школе».

Никогда герой и героиня не приближаются друг к другу с такими спазмами скромности, как Фаддей и мисс Бофорт. Их сердца расширяются от эмоций, но их взаимное чувство приличия держит их вдали от всех вульгарных пониманий. Тщетно «розовые губы Мэри, казалось, дышали бальзамом, когда она говорила». Тщетно «ее прекрасные глаза сияли благожелательностью». Изгнанник, гордо стоя в стороне, наблюдает с горьким спокойствием за ухаживаниями более легкомысленных поклонников. «Его руки были скрещены, шляпа надвинута на лоб; и его длинные темные ресницы, затеняющие опущенные глаза, придавали всему его виду уныние, которое обвивало ее плачущее сердце снова и снова сожалеющими муками». Со всеми его ресницами и скрытыми горестями, величием его скорбных настроений и приятной задумчивостью более легких, Фаддей настолько затмевает своих английских соперников, что им можно простить желание, чтобы он оставил свои чары в Польше. Кто из читавших несравненный абзац, описывающий первое обнажение симметричной ноги героя, может забыть ощущение, которое он производит?

«Из-за теплой погоды Фаддей вышел сегодня утром без сапог; и поскольку это был первый раз, когда изысканная пропорция его конечности была увидена кем-либо из присутствующей компании, за исключением Юфимии» (почему Юфимия была так облагодетельствована?), «Ласселлс, разрываясь от эмоции, которую он не хотел называть завистью, измерил прекрасную ногу графа своим презрительным взглядом».

Когда Фаддей наконец выражает свою привязанность к мисс Бофорт, он делает это, почтительно преклонив колени в присутствии ее дяди, и такими хорошо подобранными словами: «Дорожайшая мисс Бофорт, могу ли я позволить себе предаться мысли, что я благословлен вашим уважением?» На что Мэри шепчет сэру Роберту: «Умоляю, сэр, попросите его встать. Я уже достаточно потрясена!» — и торжественный акт свершен.

«Фаддея Варшавского» можно назвать «Последним из героев» и поставить в один ряд с «Последним из могикан», «Последним из баронов», «Последним из кавалеров» и всеми финалитетами художественной литературы. С ним умерла та благородная раса, которая выражала безыскусные идеалы совершенства наших прабабушек. Семьдесят лет спустя Дизраэли предпринял отчаянную попытку возродить бледный призрак ушедшей славы в «Лотаре», этом питомце богов, который является решительно героем и ничем более. «Лондон, — говорят нам серьезно, — был у ног Лотара». Он одновременно надежда Объединенной Италии и оплот Английской Церкви. Он — в двадцать два года — стержень модной, политической и церковной дипломатии. Он любим женской аристократией Великобритании; и таинственные дамы, чьи гордые души не склоняются ни перед какими условностями, умирают счастливыми с его поцелуями на губах. Пятьсот конных джентльменов составляют его простой сельский эскорт, а фрак его камердинера сшит на Сэвил-Роу. Чего еще может желать герой? Что еще может быть расточено на него самым снисходительным из авторов? И все же кто сравнит Лотара с благородным Фаддеем, кивающим своими похожими на катафалк перьями, — Фаддеем, посвященным «учтивости храбрых» и забальзамированным в слезах Польши? Непостижимый создатель Лотара представил свою марионетку насмешливому миру; но вся Англия и большая часть континента расширялись от правильных эмоций, когда Фаддей, «соединяя в себе мужество мужчины, чувствительность женщины и возвышенную доброту ангела» (цитирую признательного критика), преклонил колени у ног мисс Бофорт.

Десять лет спустя «Гордость и предубеждение» появилось незаметно и было прочитано тем «спасительным остатком», которому доверено интеллектуальное благополучие их страны. Миссис Элвуд, биограф английских «Литературных дам», говорит нам на нескольких небрежных страницах, которые она считает достаточными для романов мисс Остин, что есть люди, которые считают эти истории «достойными стоять в одном ряду с историями мадам д’Арбле и мисс Эджуорт»; но что, по мнению их автора (и, по выводу, по ее собственному), «они занимали гораздо более скромное положение». И все же, терпимая даже к такой неполноценности, миссис Элвуд призывает нас помнить, что, хотя «характер Эммы, возможно, слишком маневренный и слишком интригующий, чтобы быть совершенно милым», характер Кэтрин Морланд «не сильно пострадает даже от сравнения с интересной Эвелиной мисс Берни»; и что «хотя иногда раздражают невоспитанные персонажи романов мисс Остин, раздражение это лишь такое, какое мы почувствовали бы, если бы действительно оказались в их компании».

Именно так наши благородные прабабушки, влюбленные в высокое достоинство и утонченную чувствительность, относились к родственникам Элизабет Беннет.

НА СКЛОНАХ ПАРНАСА

Возможно, ни один человек никогда не считал строку лишней, когда писал ее. Мы редко бываем утомительны для самих себя. — Д-р Джонсон.

Принято считать, что вымирание стихов — стихов в массе, в том виде, в каком наши прадеды их потребляли, — связано с жизнеспособностью романа. Люди, как нам говорят, читали рифму и метр с послушанием только потому, что хотели услышать историю, только потому, что не было другого способа получить много сентиментальности и романтики. Как только роман снабдил их всем желаемым сентиментом, как только он рассказал им историю простой прозой, они навсегда повернулись к поэзии спиной.

В этом решении проблемы, которая до сих пор стоит перед терпеливым читателем погребенных шедевров, есть прозрачная неадекватность. Романов было в достатке, когда «Триумфы темперамента» мистера Уильяма Хейли выдержали двенадцать изданий, и когда «Ботанический сад» доктора Дарвина был встречен с почтительным восторгом. Но могла ли какая-либо нехватка художественной литературы убедить нас сейчас прочесть «Ботанический сад»? Если бы мы потерпели кораблекрушение в компании с «Триумфами темперамента», закончили бы мы когда-нибудь первую песнь? Романы стояли на каждой английской книжной полке, когда Фокс читал «Мадока» вслух по вечерам своим друзьям, и они засиживались, как он говорит, на час после времени отхода ко сну, чтобы послушать его. Могло ли это чудо свершиться сегодня? Сэр Вальтер Скотт с неистребимой любезностью перечитывал «Мадока», чтобы порадовать мисс Сьюард, которая, «окунув» свои собственные глаза «в восторги слез и сочувствия», написала ему, что он несет «главный ключ к каждой груди, в которой обитают здравый смысл и что-либо напоминающее человеческое сердце». Скотт, не желая отказываться от всех претензий на человеческое сердце, изо всех сил пытался разделить эмоции Лебедя и потерпел неудачу. «Я не могу почувствовать того интереса, который хотел бы», — терпеливо признался он.

Если стихи Саути не читались так, как читались стихи Скотта, Мура и Байрона (дайте нам другого Байрона, и мы будем читать его, когда в наши двери стучатся сорок тысяч романов!); если они не оплачивались из чудесных глубин кошелька Фортуната Мюррея, они тем не менее пользовались прочной репутацией. Они упоминаются во всех письмах того периода (за исключением разве что разгульных страниц лорда Байрона) с тщательно выверенной похвалой, и они позволили своему автору принять звание поэта-лауреата на условиях, сохраняющих самоуважение. Они, по крайней мере, как напоминает нам сэр Лесли Стивен, более читабельны, чем «Леонид» Гловера или «Эпигониада» Уилки, и они короче. Тем не менее «Леонид», эпос в девяти книгах, выдержал четыре издания; после чего его воодушевленный автор расширил его до двенадцати книг; и публика, не дрогнув, продолжала покупать его годами. «Эпигониада» также состоит из девяти книг. Зафиксировано, что Юм, который редко заигрывал с поэтами, прочел все девять и тепло их похвалил. Мистер Уилки был окрещен «Шотландским Гомером», и он носил этот скромный титул до самой смерти. Это был золотой век эпосов. Ультиматум современного издателя «Поэтам не обращаться!» еще не погубил надежды и не притупил блеск гения. «Каждый думает, что может писать стихи», — заметил сэр Вальтер с печалью, когда его в сотый раз призвали помочь начинающему претенденту на славу.

Имея так много конкурентов на поле, было необычайно проницательно со стороны мистера Хейли обратиться исключительно к тому полу, который поэты и ораторы называют «прекрасным». В «Триумфах темперамента» есть формальная игривость, тяжеловесная живость, которые сделали его особенно желанным для женщин. В предисловии к первому изданию автор галантно положил свои лавры к их ногам, заметив скромно, что это было его желание, как бы «неэффективное», «соединить спортивную дикость Ариосто и более серьезную возвышенную живопись Данте с некоторой долей очаровательной элегантности, утонченного воображения и моральных граций Поупа; и сделать это, если возможно, не нарушая тех правил приличия, которые мистер Кембридж проиллюстрировал примером, а также наставлением в «Скриблериаде» и в своем разумном предисловии к этой элегантной и ученой поэме».

Привыкшие к путанице литературной перспективы, эта группировка Данте, Ариосто и мистера Кембриджа действительно кажется немного сокращенной. Но у наших предков не было того чувствительного отвращения к сравнениям, которое так характерно для нашего робкого и тонкокожего поколения. Они не сторонились бессмертных, боясь произнести их имена, чтобы это не было сочтено оскорблением величества; они использовали их как общую валюту критики. Почему мистер Хейли не должен был бросить вызов контрасту с Данте и Ариосто, когда мисс Сьюард уверяла свой маленький мир — который был также миром мистера Хейли, — что он обладает «остроумием и легкостью» Прайора, «более разнообразной версификацией», чем Поуп, и «огнем и изобретательностью Драйдена, без всякой нелепости Драйдена»? Почему он должен был подвергать сомнению ее суждение, когда она писала ему, что «Задача» Каупера «порадует и наставит расу обычных читателей», которые не могли подняться до красот Акенсайда, или Мейсона, или Мильтона, или его (мистера Хейли) «изысканных «Триумфов темперамента»»? Было время, действительно, когда она скорбела, как бы его «изобретательная, классическая и элегантная муза» не была «плачевно заражена» растущим влиянием Вордсворта; но, когда эта опасность миновала, он снова восстал, яркая особенная звезда широкого женского горизонта.

Дидактизм мистера Хейли удивительно адаптирован к его читателям. От мужчин восемнадцатого века не ожидалось, что они будут сдерживать свой нрав; это была сладкая прерогатива жен и дочерей — сглаживать шероховатое течение семейной жизни. Соответственно, героиня «Триумфов», подвергаясь запугиванию со стороны своего отца, прекрасного старого джентльмена типа сквайра Вестерна, сохраняет сверхчеловеческую жизнерадостность, отказывается от бала, для которого она уже одета, украшает свое лицо улыбками и

with sportive ease,

Prest her Piano-forte’s favourite keys.

Мужчины восемнадцатого века все были горькими пьяницами. Поэтому мистер Хейли заклинает «нежных красавиц» избегать даже легкого разврата сиропных фруктов,—

For the sly fiend, of every art possest,

Steals on th’ affection of her female guest;

And, by her soft address, seducing each,

Eager she plies them with a brandy peach.

They with keen lip the luscious fruit devour,

But swiftly feel its peace-destroying power.

Quick through each vein new tides of frenzy roll,

All evil passions kindle in the soul;

Drive from each feature every cheerful grace,

And glare ferocious in the sallow face;

The wounded nerves in furious conflict tear,

Then sink in blank dejection and despair.

Вся эта суматоха, чтобы использовать любимое слово Грея, из-за персика в бренди! Но женщины всегда любили, когда их маленькие ошибки преувеличиваются. В вопросе поэтов, проповедников и исповедников они обязательно выбирают обличителей.

Доктор Дарвин, как подобает ученому и скептику, адресовал свой тяжеловесный «Ботанический сад» читателям-мужчинам. Правда, он предлагает много добрых советов женщинам, настоятельно рекомендуя им особенно те обязанности и преданность, от которых он, как мужчина, был освобожден. Правда также, что когда он впервые задумал писать свой эпос, он просил мисс Сьюард — по крайней мере, так она говорила — стать его соавтором; честь, от которой она скромно отказалась, как «не совсем подобающую женскому перу». Но особая солидность, энциклопедические качества этого шедевра подходили для таких серьезных студентов, как мистер Эджуорт, который любил быть вдоволь наставленным. Это поэма, изобилующая информацией, и информацией того разрозненного порядка, в котором эджуортовская душа находила истинное наслаждение. Нам рассказывают не только о цветах и овощах, но и об электрических рыбах и соляных шахтах Польши; о громоотводе доктора Франклина и бюсте герцогини Девонширской работы миссис Дамер; о лечении паралитиков и механизме обычного насоса. Мы переходим от смерти генерала Вулфа в Квебеке к столь же оплакиваемой кончине леди-ботаника в Дерби. Мы отвлекаемся от созерцания Ганнибала, пересекающего Альпы, чтобы рассмотреть благотворительность доброжелательной молодой женщины по имени Джонс.

Sound, Nymphs of Helicon! the trump of Fame,

And teach Hibernian echoes Jones’s name;

Bind round her polished brow the civic bay,

And drag the fair Philanthropist to day.

Языческие божества развлекаются на одной странице, а христианские святые — на другой. Св. Антоний проповедует не маленьким рыбкам ручьев и потоков, а монстрам глубин — акулам, морским свиньям, китам, тюленям и дельфинам, которые собираются в своего рода водный лагерный сбор на берегах Адриатики и «обретают религию» в истинном духе возрожденцев.

The listening shoals the quick contagion feel,

Pant on the floods, inebriate with their zeal;

Ope their wide jaws, and bow their slimy heads,

And dash with frantic fins their foamy beds.

Для свободомыслящего человека доктор Дарвин удивительно буквален в своем обращении с агиологией и Священным Писанием. Его Навуходоносор (представленный как иллюстрация «Любви растений») — не обезображенный смертный, а настоящий зверь, подобный одной из свиней Цирцеи, только менее легко классифицируемый в естественной истории.

Long eagle plumes his arching neck invest,

Steal round his arms and clasp his sharpened breast;

Dark brindled hairs in bristling ranks behind,

Rise o’er his back and rustle in the wind;

Clothe his lank sides, his shrivelled limbs surround,

And human hands with talons print the ground.

Lolls his red tongue, and from the reedy side

Of slow Euphrates laps the muddy tide.

Silent, in shining troups, the Courtier throng

Pursue their monarch as he crawls along;

E’en Beauty pleads in vain with smiles and tears,

Not Flattery’s self can pierce his pendant ears.

Картина смущенных придворных, медленно прогуливающихся вслед за этим королевским феноменом, и прекрасных легкомысленных дам, предлагающих свои тщетные соблазны, настолько нелепа, что становится больно. Даже мисс Сьюард, которая считала, что «Ботанический сад» соединяет «возвышенность Микеланджело, правильность и элегантность Рафаэля с сиянием Тициана», была шокирована висячими ушами Навуходоносора и признала, что этот пассаж, вероятно, вызовет легкомысленный смех.