Дуэль состоялась, но пал виновный; и «ПОСЛЕ» передает слова его противника — друга его детства, — пораженного горьким раскаянием за то, что он сделал. Когда человек, обидевший его, лежит, окутанный величием смерти, его преступление уменьшается до ничтожности; и выживший может лишь чувствовать, насколько несоразмерным было наказание, и, прежде всего, насколько бесполезным. «Если бы только, — восклицает он, — прошлое можно было вернуть, и они снова были бы мальчиками вместе! Тогда было бы так легко терпеть!»
«ПАМЯТНЫЕ ВЕЩИ» показывают перспективу памяти в дань уважения поэту Шелли. Его мимолетный контакт с обыденной жизнью, подобно следу полета орла через пустошь, оставляет освещенное пятно посреди пустоты.
«ПОСЛЕДНЯЯ ПОЕЗДКА ВМЕСТЕ» изображает эмоции поездки, которую окончательно отвергнутому влюбленному было позволено совершить со своей возлюбленной. Он тщетно провел свою молодость, любя ее. Но поскольку эта милость дарована, она на мгновение лежит на его груди. «Она могла бы любить его больше; она могла бы также любить его меньше». Когда они уезжают прочь бок о бок, его охватывает чувство смирения. Его жизнь не одинока в своей неудаче. Каждый стремится. Мало кто или никто не преуспевает. Лучший успех оказывается поверхностным. И если бы было иначе — если бы цели можно было достичь на земле — какая забота была бы о небе? Тогда мир, который в нем, поглощает сознание реальности. Он воображает себя едущим с любимой до конца времен; и спрашивает себя, не окажется ли его предназначенный рай этим.
«ПОХОРОНЫ ГРАММАТИКА» описывают оказание последних почестей тому, чья жизнь сгорела в погоне за знанием. Преследуемое знание было педантичным и мелочным, но для него оно представляло собой великую истину; и он отказывался жить в мирском смысле, пока не овладел этой истиной, соразмерной, как он верил, с жизнью вечной. Подобно Сорделло, хотя и по-другому, он хотел ЗНАТЬ, прежде чем позволить себе БЫТЬ. Он хотел осознать Целое; он не хотел разменивать его. Его ученики несут его на вершину горы, чтобы возвышенность его стремления была символизирована его последним пристанищем. Он должен лежать
"where meteors shoot, clouds form,
Lightnings are loosened." (vol. v. p. 159.)
там, где новое утро, которого он ждал, фигурально впервые забрезжит над ним.
«ИОГАННЕС АГРИКОЛА В РАЗДУМЬЕ» — это яркое и фантастическое описание привилегий «избранных», представленное в форме монолога и проиллюстрированное на примере говорящего. Иоганнес Агрикола был немецким реформатором XVI века и предполагаемым основателем секты антиномиан: класса христиан, которые расширили доктрину Низкой церкви о недостаточности добрых дел и объявили детей Божьих освобожденными от необходимости их совершать; отпущенными от совершения правильных поступков, потому что неспособны совершить неправильные; потому что никакой грех не будет вменен им как таковой. Некоторые авторитеты утверждают, что он лично отвергал только Моисеев, а не моральный закон; но мистер Браунинг приписал ему полную меру антиномианской веры и заставляет его особо ликовать от Божественной уверенности в том, что концентрированный яд худших совершенных грехов может работать в нем только во спасение. Он также с удивлением комментирует состояние добродетельного мужчины и женщины, и безупречного ребенка, «погибших», как он был спасен, еще до начала мира; чье само стремление превращается в грех; чья пожизненная молитва и жертва могут закончиться только проклятием. Но, как он заявляет, он тем больше славит Бога, что не может понять Его; что пути Его неисповедимы, что любовь Его нельзя купить.
«ПРИЗНАНИЯ» — это ответ умирающего на вопрос священника: «рассматривает ли он мир как юдоль скорби?» Его воображение проживает роман прошлых дней, сцена которого возвращается к нему в расположении пузырьков с лекарством на столе рядом с ним, в то время как занавеска, которая может быть зеленой, но для его умирающих глаз — синяя, создает июньскую погоду вокруг всего этого. Он видит девушку, которую любил, как будто она наблюдает за ним с террасы рядом с пробкой той последней и самой высокой бутылки в ряду; и он прослеживает путь, по которому мог прокрасться, невидимый ничьими глазами, кроме ее, к «увитой розами» калитке, которая была их местом свиданий. «Нет, преподобный сэр», — это первое и последнее слово его ответа, — «мир не был для меня юдолью скорби».
«МАЙ И СРЕДА» выражает желание скорбящего, столь естественное для эгоизма глубокой печали, чтобы сезон, который лишил его жизни друга, похоронил всю свою сладость вместе с ним. Говорящий берет назад это желание, из справедливости ко многим парам друзей, у каждой из которых есть свое право на счастье. Но есть, говорит он, одно растение с красными прожилками, которое их Май мог бы пощадить, поскольку один только лес скучал бы по нему. Ибо его лист отмечен как будто кровью весны; и всякий раз, когда впредь он будет расти в том же месте, капля будет взята из его сердца.
«МОЛОДОСТЬ И ИСКУССТВО» — это юмористическое, но полное сожаления воспоминание о «богемных» днях, обращенное великой певицей к скульптору, также знаменитому, который когда-то работал на чердаке напротив ее собственного. Они были молоды тогда, а также бедны и безвестны; и они наблюдали и кокетничали друг с другом, хотя ни говорили, ни встречались; и, возможно, играли с идеей более серьезного ухаживания. Осторожность и амбиции, однако, взяли верх; и они достигли вершин своих профессий и приняли социальные почести, которые обеспечивает это положение. Но она думает обо всем, что могло бы быть, если бы они прислушались к природе и связали свою судьбу друг с другом; о вздохах и смехе, голодании и пиршествах, отчаянии и радостях карьеры борющегося художника; и она чувствует, что в самом полном и свободном смысле их жизнь художника осталась незавершенной.
«СХОДСТВО» описывает чувства, которые вдохновляются привычным или безразличным обращением с любым объектом, священным для нашего собственного разума. Они проиллюстрированы идеей гравюры или картины, купленной ради сходства; и которая может висеть на стене или быть убранной в портфолио: и в любом случае провоцировать комментарии, презрительные или восхищенные, которые вызовут тайную и гневную боль у ее владельца.
«ВНЕШНОСТЬ», маленькое стихотворение в двух строфах, иллюстрирует силу ассоциации. Его содержание может быть передано только его собственными словами.
«БАБЬЕ ЛЕТО» представляет влюбленного со своей возлюбленной, стремящегося избежать воспоминания о прежней привязанности и обнаруживающего, что он обманут им. Как огни ушедшего лета будут сиять еще раз на лице зимнего года, так и его прошлая жизнь проецировала себя в настоящее, приняв его черты как маску. И когда призраки, от которых, фигурально выражаясь, молодая пара прячется, восстают из своих поросших мхом могил; и влюбленный хотел бы проигнорировать их укоризненную процессию как всего лишь «слабую маршевую музыку в воздухе»: он внезапно осознает, что прошлое забрало свои дары и что ему осталась лишь маска любви.
Стихотворение, по-видимому, призвано отрицать, что вторая любовь может быть подлинной: если бы ее легкий тон и фантастические обстоятельства не были несовместимы с серьезным намерением.
ПРОЛОГ К «ЛЯ СЭЗЬЯ», перепечатанный как «Виды с Фасги», III., представляет собой фантастическое маленькое видение тела и души, освобожденных друг от друга смертью: душа странствует по воле через сферы воздуха; тело предано
"Ferns of all feather,
Mosses and heather," (vol. xiv. p. 156.)
его родной земли.
Вторая группа.
«КАВАЛЕРСКИЕ МЕЛОДИИ» состоят из трех песен с припевом, полных воодушевленного энтузиазма за дело короля Карла и презрительного вызова круглоголовым, которые противостоят ему: I. «Маршируя вперед». II. «Дай взбодриться». III. «Сапоги и седло».
«КАК ОНИ ВЕЗЛИ ДОБРУЮ ВЕСТЬ ИЗ ГЕНТА В ЭКС» — это воображаемая картина, которая ничего бы не выиграла в силе, будучи правдивой. Это картина трех всадников, скачущих, чтобы спасти жизнь своего города; скачущих без отдыха, от заката луны до восхода солнца, от восхода солнца в пламя полудня; одна лошадь падает замертво по пути, вторая — в пределах видимости цели; и третья, Роланд, подгоняемый неистовыми усилиями со стороны всадника — кровь наполняет его ноздри и начинает кружиться красными кругами вокруг его глаз — вскакивает на рыночную площадь Экса; чтобы отдохнуть там, положив голову между колен своего хозяина: в то время как последняя мера вина, которая есть в городе, вливается ему в глотку.
«ПЕСНЯ» — это утверждение влюбленного о трансцендентных прелестях его дамы, которые он призывает отрицать даже тех, кто не любит ее.
«СЛУЧАЙ В ЛАГЕРЕ ФРАНЦУЗОВ». Мальчик-солдат армии Наполеона получил смертельную рану, водружая Имперский флаг в стенах Ратисбона. Он ухитряется высшим усилием доскакать до Императора, который наблюдал за штурмом города с насыпи в миле или двух оттуда, спрыгнуть с лошади и, удерживаясь прямо за ее гриву, объявить о победе. Никакого знака боли не вырывается у него. Но когда Наполеон внезапно восклицает: «Ты ранен», гордость солдата за него задета. «Я убит, Сир», — отвечает он; и, улыбаясь, падает замертво к ногам Императора. История правдива; но ее настоящим героем был мужчина.
«ГРАФ ГИЗМОНД» — это воображаемый эпизод времен рыцарства. Он рассказывает, как юная девушка была выбрана королевой турнира; и как ложный рыцарь, подстрекаемый двумя кузинами, которые завидовали ее красоте, обвинил ее на открытом поле в том, что она недостойна возлагать корону; как истинный рыцарь, который любил ее, убил ложь ударом, нанесенным в рот лжеца; а затем, смертельно ранив его в поединке, заставил его взять свои слова назад у ног дамы; как он положил свою защищающую руку вокруг нее и увел ее в южный дом, где она теперь его гордая и счастливая жена, с сыновьями, растущими похожими на него.
Бесстрашная уверенность, с которой она ожидала исхода дуэли, как несущей Божье свидетельство истины, очень характерна для того времени.
«МАЛЬЧИК И АНГЕЛ» — это воображаемая легенда, которая представляет одно из глубочайших убеждений мистера Браунинга в популярной форме. Теокрит был бедным мальчиком, который усердно работал над своим ремеслом и славил Бога, делая это. Он очень хотел стать Папой, чтобы мог славить Его лучше, и Бог исполнил это желание. Теокрит заболел и, казалось, умер. И он проснулся, обнаружив себя священником, а также, в свое время, Папой. Но Бог скучал по хвале, которая возносилась к Нему из кельи мальчика-ремесленника; и ангел Гавриил спустился на землю и занял прежнее место Теокрита. И Бог снова не был удовлетворен; ибо ангельская хвала не могла заменить для Него человеческую. «Заглушение этого одного слабого голоса остановило хор творения». Так Теокрит вернулся к своему прежнему «я»; а ангел Гавриил стал Папой вместо него.
«ПЕРЧАТКА» — это хорошо известная история дамы двора Франциска I, которая, чтобы испытать мужество своего поклонника, бросила свою перчатку в вольер, в котором стоял плененный лев; и описывает поклонника — некоего Де Лоржа — как спокойно спасающего перчатку, но лишь для того, чтобы бросить ее в лицо даме; этот протест против ее бессердечия и тщеславия был одобрен как королем, так и двором. Но в этом пункте мистер Браунинг отходит от обычной версии: ибо он принимает сторону женщины. Предполагаемый свидетель и рассказчик инцидента, поэт Ронсар, видит взгляд на ее лице, который, кажется, говорит, что эксперимент, если и болезненный, стоил того, чтобы его провести; и он дает ей возможность заявить об этом. Она слишком долго, объясняет она, должна была принимать слова за дела и верить на его простое утверждение, что ее поклонник готов умереть за нее; и когда вид этого льва напомнил ей о людях, которые рисковали своими жизнями, захватывая его, без королевских аплодисментов, чтобы поддержать их, момент показался подходящим для того, чтобы обнаружить, чего стоит мужество этого. Она выходит замуж за юношу, продолжает поэт, чья любовь открывается в этот момент ее позора; и (он склонен верить) будет жить счастливо, хотя и вдали от двора. Де Лорж, ставший знаменитым благодаря этому инциденту, ухаживает и завоевывает красавицу, которой восхищается король, и приобретает практику в поиске ее перчаток — там, где он не должен их находить — в моменты, когда его присутствие излишне.
«БЛИЗНЕЦЫ» — это притча, рассказанная Лютером в его «Застольных беседах», чтобы показать, что милосердие и процветание идут рука об руку: и что тем, кто перестает давать, больше не будет дано. «Dabitur» процветает только там, где «Date» хорошо накормлен.
«ГАМЕЛЬНСКИЙ КРЫСОЛОВ» (Hameln) — это история о таинственном дудочнике, который, как говорят, появился в Гамельне в XIV веке, в момент, когда город был наводнен крысами. Согласно легенде, он избавил его от этой напасти пронзительными нотами своей дудки, которые заманили крыс за ним к краю реки Везер, где они погрузились и утонули; а затем, чтобы наказать корпорацию, которая отказала ему в обещанной плате, увел всех ее детей сладкими нотами своей дудки; и исчез с ними в Коппельберге, соседней горе, которая открылась, а затем закрылась над ними навсегда. Легенда также утверждает, что эти факты (к которым мистер Браунинг сделал некоторые творческие дополнения) были записаны на церковном окне и в названии улицы. Но это утверждение больше не находит веры.
«ЗОЛОТЫЕ ВОЛОСЫ» — это правдивая «Сказка из Порника», которую можно прочитать в путеводителях по этому месту. Юная девушка из хорошей семьи умерла там в ореоле святости; она казалась слишком чистой и хрупкой для земли. Но у нее был один земной шарм, шарм великолепных золотых волос; и одно земное чувство, которое было ее явной гордостью ими. Лежа на смертном одре, она умоляла, чтобы их не беспокоили; и она была похоронена у главного алтаря церкви Святого Жиля с золотыми локонами, плотно обернутыми вокруг нее. Годы спустя церковь нуждалась в ремонте. Часть мостовой была поднята. Свободная монета привлекла внимание к месту, где лежал гроб. Его доски лопнули, и вокруг лежали тридцать двойных луидоров, которые были спрятаны в золотых волосах. Так что святая дева была скрягой.
«ЭРВЕ РИЭЛЬ» увековечивает мастерство, мужество и чистоту сердца бретонского моряка, который спас французскую эскадру, когда она была разбита у мыса Ла-Хог и бежала перед англичанами в Сен-Мало, проведя ее через мели реки Ранс способом, объявленным невыполнимым самими жителями Сен-Мало; будучи все это время настолько не осознающим услугу, которую он оказывал, что, когда его попросили назвать свою награду, он попросил целый день отпуска, чтобы сбежать домой и увидеть свою жену. Его домом был Ле-Круазик.
Третья группа.
«ЧЕРЕЗ МЕТИДЖУ К АБД-ЭЛЬ-КАДЕРУ» представляет последователя Абд-эль-Кадера, спешащего через пустыню, чтобы присоединиться к своему вождю. Мистические фантазии теснятся в его голове, пока он «скачет» и «скачет»: его пульс ускоряется от цели, которую он видит, и от быстрого неустанного движения лошади, которая никогда не нуждается в шпорах; и когда он описывает свой опыт своими собственными взволнованными словами, мы получаем не только ментальную картину, но и физическое впечатление от нее. Это стихотворение — сильный пример способности мистера Браунинга передавать смысл через звук, когда он видит повод для этого.
«ВСТРЕЧА НОЧЬЮ» — это проблеск лунного света и покоя; и подобающего уединения в компании одной любимой женщины.
«РАССТАВАНИЕ УТРОМ» утверждает потребность в «мужчинах» и их «мире», который рождается заново с солнечным светом.
«ПАТРИОТ» рассказывает, как сообщает нам его второе название, «старую историю». Только в этот день год назад «патриот» вошел в город как его герой, среди неистовства благодарности и радости. Сегодня он покидает его через сравнительно тихие улицы; ибо те, для кого он трудился в последний раз, как и в первый, ждут его у подножия эшафота. Никакого причинения физической боли или морального оскорбления не избегает он, пока идет. Он «в большей безопасности так», заявляет он. Награда, которую люди удержали, ждет его из рук Бога.
«INSTANS TYRANNUS» — это исповедь короля, который был одержим неразумной и неконтролируемой ненавистью к одному человеку. Этот человек был его подданным, но настолько бездружным и безвестным, что никакая ненависть не могла коснуться его, настолько глупым или настолько праведным, что никакое искушение не могло заманить его во власть врага. Король был раздражен самой малостью существа, которое таким образом держало его на расстоянии; проводил линию преследования все ближе и ближе; и наконец загнал свою жертву в угол. Но в критический момент человек, столь долго пассивный и съежившийся, бросился под защиту Бога. Король увидел, в внезапном перевороте чувств, Руку, протянутую с неба, и «мерзавца», которого он стремился раздавить, безопасно укрытого в ней. Тогда он, в свою очередь, — «испугался».
«МЕСМЕРИЗМ» — это фантастическое, но яркое описание акта месмерической силы, который влечет женщину, одну, в темноте и через каждое естественное препятствие, к присутствию человека, который любит ее.
«МЕСТЬ ВРЕМЕНИ» — это также исповедь, сделанная в форме монолога. У говорящего есть друг, чья преданность равна любому испытанию и чью любовь он едва ли вознаграждает симпатией; и у него есть возлюбленная, которой этот друг отомщен; ибо он отдал свою страсть к ней, свое тело и свою душу, свой покой и свою славу, каждую похвальную амбицию, каждую рациональную цель; и он знает, что она позволила бы ему поджариться на медленном огне, если бы это обеспечило ей приглашение на определенный бал.
«ИТАЛЬЯНЕЦ В АНГЛИИ» — это предполагаемое приключение ведущего итальянского патриота, рассказанное им самим в более поздние годы. Он рассказывает, как скрывался от австрийцев, которые назначили цену за его голову и прочесывали страну в его поисках; как, движимый голодом, он раскрыл свое место укрытия крестьянской девушке — последней из отряда сельских жителей, которые проходили мимо; и как она спасла его жизнь, рискуя своей собственной, и когда она могла бы получить золото за его предательство. Он также рассказывает, что его первой мыслью было защитить себя от предательства, не говоря ей, кто он такой; но что ее верные глаза, ее достойная форма и осанка (возможно, также совершенный такт, с которым она ответила на его сигнал) в другой момент заставили эту мысль улететь, и он бесстрашно вложил свою судьбу и судьбу своей страны в ее руки. Сейчас он изгнанник в Англии. Друзья и братья заключили условия с угнетателем, и его дом больше не их. Но среди желаний, которые все еще влекут его на родину, есть одно, менее признанное, чем остальные, и которое, возможно, лежит глубже, чтобы он мог увидеть ту благородную женщину еще раз; поговорить с ней о муже, который был тогда ее возлюбленным, о ее детях и ее доме; и, еще раз, как он сделал при расставании с ней, поцеловать ее руку в знак благодарности и возложить свою собственную в благословении на ее голову.