Огромное значение роли, которую играет религия в сфере морали, впечатляет того, кто просматривает работы авторов, подходивших к предмету этики со стороны антропологии или социологии. Обзор фактов даже побудил одного из самых ученых исследователей искать истоки морали почти исключительно в религии. [Сноска: ВУНДТ, Этика, том I. «Факты моральной жизни»; см. главы ii и iii. Английский перевод, Лондон, 1897.]
То, что религия должна играть важную роль в зарождении или изменении моральных кодексов, неудивительно. Человек приспосабливается к своей социальной среде так, как он ее понимает. Если сообщество воль, которое он признает, включает в себя воли сверхъестественных существ, естественно, что социальная воля, находящая свое выражение в организации государства, в обычаях, в законе и в общественном мнении, должна быть изменена таким включением.
Неудивительно и то, что сверхъестественный элемент может временами затмевать и делать незначительными другие элементы, входящие в социальную волю. Он может казаться человеку самым важным фактором в его жизни.
Внутри человеческого сообщества некоторые индивиды значат гораздо больше, чем другие. Есть те, кто почти не имеет права голоса в формировании характера и направления социальной воли. Другие влиятельны; и в крайних случаях воля немногих, или даже одного индивида, может быть источником закона для многих. Если люди приходят к выводу, что благо и горе сообщества зависят от воли богов или Бога, они неизбежно отдадут должное этой воле перед другими, и такое признание будет диктовать поведение. Боги Эпикура, ведущие ленивое существование в межзвездном пространстве, безразличные к человеку и никоим образом не влияющие на его жизнь, вряд ли могли стать объектами культа. Но Бог магометанина, иудея или христианина — это правитель, которого нужно бояться, любить, которому нужно повиноваться. Его воля есть закон и определяет поведение.
75. РАСШИРЕНИЕ СООБЩЕСТВА. — До сих пор я говорил о сообществе в собственном смысле слова, об отдельной группе человеческих существ, живущих своей корпоративной жизнью. Но такие группы обычно не остаются в изоляции. По мере того как изоляция группы уменьшается, а контакты между ней и другими становятся более многочисленными и важными, необходимость в конвенциях, регулирующих отношения групп, становится все более насущной.
Это подразумевает развитие более широкой социальной воли, включающей социальные воли отдельных сообществ. Эта социальная воля может быть очень слабой, и связь между людьми, принадлежащими к разным сообществам, может быть слабой; или же она может быть энергичной и обеспечивать тесную связь. Дикарь, для которого те, кто находится за пределами его племени или небольшой конфедерации, являются лишь чужаками, а вероятно, и врагами, стоит на нижней границе шкалы; торговец, для которого чужак — партнер во взаимовыгодной сделке, стоит выше; философ-стоик, космополит в мыслях и чувствах, оценивающий притязания родства и страны как менее значимые, чем узы, объединяющие всех людей в силу их общей человечности, отмечает другую крайность. Распространение социальной воли становится заметным по мере того, как человек поднимается по шкале цивилизации. Барьеры разрушаются, а пределы преодолеваются.
Эта более широкая социальная воля, подобно более узкой, проявляет себя в организации общества. Мы находим конфедерации племен или государств; союзы временные или относительно постоянные. И более широкая социальная воля изменяет обычаи, порождает системы права и поощряет развитие инклюзивного гуманитарного чувства.
Она не обязательно стирает старые различия. Семья, соседство, родство имеют свои притязания даже при самых прочно организованных государствах; но эти притязания ограничены и контролируются. Тем не менее, более широкая социальная воля может начать рассматривать государства как ответственные за свои решения. Международное право остается по сей день тем, что метко назвали благочестивым пожеланием. Но общественное мнение готовит почву для закона; и все государства, каковы бы ни были их реальные цели, теперь пытаются оправдать свои действия апелляцией к более или менее туманному трибуналу международного общественного мнения. В этом они признают его право выступать в качестве арбитра. В рамках юрисдикции государства девиз «моя семья, права она или нет» не был бы максимой, одобренной в суде. Международное право высмеивается откровенным провозглашением максимы «моя страна, права она или нет». Следовательно, такая откровенность в международных отношениях не поощряется.
Более или менее искусно сделанная апелляция к моральному чувству человечества — к более широкой социальной воле как общественному мнению — подразумевает определенное признание ее авторитета или, по крайней мере, ее влияния. Является ли это определенным шагом к предоставлению реального авторитета более широкой социальной воле, авторитета, который беспристрастно обуздает эгоизм отдельных государств, — решать будущему.
ЧАСТЬ VI
РЕАЛЬНАЯ СОЦИАЛЬНАЯ ВОЛЯ ГЛАВА XX
НЕСОВЕРШЕННАЯ СОЦИАЛЬНАЯ ВОЛЯ 76. КАЖУЩАЯСЯ И РЕАЛЬНАЯ СОЦИАЛЬНАЯ ВОЛЯ. — Важно различать кажущуюся и реальную социальную волю. Мы можем начать с того, что вопрос «кажущаяся кому?» является уместным.
Социальная воля воздействует на индивида через множество агентств. Семья, соседство, церковь, профессия, политическая партия, социальный класс — все они имеют свои привычки и максимы. Они стремятся сформировать по своему типу тех, кого они считают своими членами. Давление, которое они оказывают, ощущается как чувство морального обязательства. Естественно, индивиды с разными связями будут ощущать давление по-разному и могут сильно различаться в своих представлениях об обязательствах, фактически возложенных на индивида волей того более крупного организма, частью которого он является.
Но даже тот, кто поднимается над второстепенными различиями и смотрит на общество широко, вынужден признать, что различие между кажущейся и реальной социальной волей может быть весьма значимым.
Мы нашли выражение социальной воли в обычаях, законах и общественном мнении. Это справедливо; но утверждение должно быть принято с оговорками.
Бывают случаи, когда ни организация государства, ни законы, по которым оно управляется, не могут считаться в каком-либо смысле выражением социальной воли. Автократия, установленная силой и правящая без свободного согласия управляемых, является внешней и подавляющей силой. Ей могут подчиняться, но на нее не дают согласия. Также никакой свод законов или система правления, навязанные подвластному народу чуждой и доминирующей расой, не являются справедливым выражением социальной воли народа, которым таким образом управляют. Обычаи и общественное мнение расходятся с законом. Каким бы справедливым и просвещенным ни было правительство, если судить с точки зрения какой-то другой расы или нации, его контроль должен ощущаться как угнетающий теми, на кого он наложен. Традиции, считающиеся наиболее священными, могут быть нарушены; моральные законы, как их понимают те, кто находится под диктатом, могут быть преступлены подчинением закону страны.
Там, где обычаи, законы и общественное мнение являются более спонтанным результатом жизни сообщества, их можно с большей справедливостью считать выражениями социальной воли этого сообщества, какой она является в данное время. И все же, даже здесь мы должны сделать оговорки.
Организация государства представляет собой скорее кристаллизованную волю прошлого, чем свободный выбор настоящего. Конечно, она принимается в настоящем; но это немногим больше, чем согласие по инерции. И общественное мнение может расходиться как с обычаем, так и с законом задолго до того, как ему удастся изменить то или другое. Какова же фактическая социальная воля сообщества в этот промежуток времени?
Прошлое может ощущаться как осуществляющее определенную тиранию над настоящим. То, что настоящее не может быть полностью оторвано от него, очевидно, но до какой степени следует принимать его зависимость? В прошлом были исторические причины для возникновения диктатур, олигархий, доминирующих социальных классов. Люди более позднего времени наследуют такие социальные институты, могут принимать их как желательные или могут ощущать их как инструменты тирании. Скажем ли мы, что они представляют фактическую социальную волю сообщества до тех пор, пока они не будут упразднены успешной революцией? Или скажем, что они гармонируют только с кажущейся социальной волей и на самом деле осуждены?
77. ВОЛЯ БОЛЬШИНСТВА. — Наши собственные демократические институты покоятся на теории, что социальная воля должна определяться голосованием большинства. Конечно, мы считаем необходимым ограничивать применение этой доктрины и стремиться к стабильности правительства, фиксируя в определенных случаях довольно произвольно размер большинства, которое должно учитываться. [Сноска: См. Конституцию Соединенных Штатов, Статья V.] Но доктрина, взятая в целом, действительно кажется гармонирующей с критерием рациональности, разработанным выше. [Сноска: Глава xvi.] Она направлена на удовлетворение многих желаний — на то, что можно назвать удовлетворением в целом.
Тем не менее, можно поставить под вопрос, представляет ли голосование большинства в данном случае фактическую волю сообщества.
Никто не знает лучше практического политика, как получаются голоса большинства. Никто не знает лучше него, что в самых демократических сообществах именно воля немногих имеет значение. Организация партии, ловкое руководство, контроль над прессой, броские фразы популярного оратора, уличная процессия, духовой оркестр, обладание способностью уговаривать и угрожать — все это играет не последнюю роль в исходе, которым может быть принятие государственной политики, значимость которой большая часть голосующего большинства может быть совершенно не в состоянии понять. Скажем ли мы в таком случае, что воля большинства была направлена на конечную цель? Или скажем, что голосование было направлено на множество второстепенных целей, многие из которых имели лишь случайную связь с конечной целью?
78. НЕВЕЖЕСТВО И ОШИБКА И СОЦИАЛЬНАЯ ВОЛЯ. — Кажущаяся воля сообщества представляется в значительной мере случайной вещью. То есть люди желают того, чего они не желали бы, если бы не были стеснены невежеством и ошибками и если бы они были способны смотреть на свои интересы в долгосрочной перспективе.
Решения социальной воли могут быть результатом невежества и суеверий.
Там, где считается необходимым наказать за случайное убийство, чтобы умилостивить призрак умершего, который в противном случае мог бы стать причиной вреда, ход правосудия, если его можно так назвать, отклоняется от того, что просвещенный человек должен считать нормальным. Вера в то, что грех — это инфекция, передающаяся по наследству или даже через контакт, должна приводить к подобным аберрациям примитивного правосудия. Животные и даже материальные вещи рассматривались, и не самыми примитивными народами, как рациональные, ответственные и подлежащие закону. Это кажется более чем справедливым по отношению к животным. С другой стороны, философский тезис картезианцев, отрицавший разум у животных, привел к немалой жестокости. Обращение с пьяницами и психически неполноценными временами основывалось на представлении о том, что они одержимы богом или демоном, и, следовательно, имеют право на особое отношение или могут подвергаться крайней строгости.
Стоит дополнить вышеприведенную ссылку на картезианцев ссылкой на святого Августина. Ход рассуждений, основанный на теологических или философских догмах, не раз приводил к аберрациям морального суждения.
Интеллектуальная тонкость Августина заставляет его преувеличивать до огромных размеров вину мальчишеской шалости — кражи зеленых груш из сада соседа, вдохновленной приятной мыслью о раздражении, которое вызовет кража. Груши были несъедобны и были брошены свиньям, что побуждает этого отца Церкви к размышлению о том, что грех, должно быть, был совершен не ради какой-либо иной цели, кроме как ради самого гренотворения. Большего преступления, чем это, он не может себе представить.
Много лет спустя после этого события, в своих «Исповедях», он выражает в безмерных выражениях свой ужас перед этим поступком, заполняя семь глав [Сноска: Исповедь, главы iv-x.] своими размышлениями и сетованиями: «Воззри на сердце мое, о Боже, воззри на сердце мое, которое Ты помиловал, когда оно было в глубине этой бездонной ямы». «О развращение! О чудовище жизни и глубина смерти! Неужели мне нравилось делать то, чего я не должен был, просто и без всякой другой причины, кроме той, что я не должен был?»
Будучи святым, Августин был бы плохим школьным учителем. Очевидно, что просвещенный ум не может рассматривать школьников как уникальных чудовищ беззакония за набег на фруктовый сад.
Сообщество, чьи решения принимаются под влиянием ошибочных предубеждений, несомненно, проявляет волю, но его воля определяется случайностью невежества. Его можно сравнить с человеком, который в незнакомой обстановке сворачивает не на ту дорогу в своем желании попасть домой. Он выбирает, но он не выбирает то, что выбрал бы, если бы знал, что делает.
79. БЕЗРАССУДСТВО И СОЦИАЛЬНАЯ ВОЛЯ. — Можно привести бесчисленные примеры того факта, что не только невежество и ошибка, но и близорукое безрассудство играет немалую роль в привнесении элементов случайного и иррационального в социальную волю. Человек, который тратит свободно, не думая о завтрашнем дне, не более иррационален, чем государство, которое позволяет разбазаривать свои ресурсы и просыпается слишком поздно, только чтобы обнаружить, что оно потеряло то, что нелегко заменить.
Жизнь сообщества долга и требует долгосрочного видения интересов сообщества. Их слишком часто не хватает. Безрассудство и безразличие — плодотворный источник злоупотреблений. В этом случае воля сообщества напоминает волю импульсивного и беспорядочного человека, у которого слишком мало дальновидности и самоконтроля, чтобы последовательно заботиться о своих собственных интересах. Мы можем сказать, что он желает своего собственного блага в целом, но мы не можем сказать, что он желает его во все времена. Будущие блага исчезают из его поля зрения. Его выборы сталкиваются. Его фактическая воля в любой данный момент кажется порождением случая. Так может быть и с сообществом.
80. РАЦИОНАЛЬНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ В ИРРАЦИОНАЛЬНОЙ ВОЛЕ. — Фактическая социальная воля, как она проявляется в обычаях, законах и общественном мнении, часто кажется, таким образом, в высшей степени иррациональной, и мы можем быть оправданы в различении ее и реальной воли, которую мы представляем себе как стремящуюся выразить себя. Тем не менее, отдавая должное обычаям, законам и общественному мнению, мы должны заглянуть под поверхность вещей. Даже там, где решения сообщества кажутся наиболее иррациональными и где, по-видимому, мало осознаются цели, преследуемые реальной волей, проницательный наблюдатель может увидеть, что чистая иррациональность не преобладает. Индивид может показать своими действиями, что у него есть всеобъемлющие цели, и при этом не осознавать их отчетливо. Так может и сообщество людей.
«Истинный смысл этических обязательств», — говорит Хобхаус, [Сноска: Мораль в эволюции, Нью-Йорк, 1906, стр. 30.] «— их отношение к человеческим целям, их функция в социальной жизни — проявляется лишь медленно. Наблюдатель, исследующий примитивный обычай, может увидеть, что моральные элементы помогли его создать, так что он воплощает нечто от моральной истины. И все же эти элементы моральной истины, возможно, никогда не присутствовали в умах тех, кто его создал. Вместо этого мы, скорее всего, найдем какую-то неясную отсылку к магии или миру духов. Обычай, который мы можем видеть, возможно, отлично разработанным в интересах социального порядка или для содействия взаимной помощи, теми, кто его практикует, основывается на каком-то табу или сохраняется от нарушения из страха перед негодованием чьего-то призрака». Не совсем иррационально, что в законах различных народов делается скидка на внезапное негодование, которое вспыхивает, когда был причинен вред, и что остывшее преступление должно рассматриваться более снисходительно, чем то, которое является свежим и боль от которого не успела уменьшиться. Общество имеет дело с людьми такими, какие они есть. Его задача — согнуть волю индивида в соответствие с социальной волей. То, что негодование за причиненные обиды является важным элементом в установлении порядка в сообществе, вряд ли можно отрицать, и не совсем неразумно, учитывая, каковы люди, для сообщества делать некоторые уступки естественному чувству индивида. Более того, преступник, пойманный на месте преступления, несомненно, является реальным преступником; а устоявшаяся вражда более вредна для социального порядка, чем мимолетные порывы страсти.
И если верно, что произвольные законы гостеприимства, признаваемые некоторыми примитивными и полуцивилизованными сообществами, подкрепляются суеверным страхом перед проклятием чужака, то не менее верно и то, что они служат определенным социальным потребностям. Тот факт, что гостеприимство имеет тенденцию к упадку, когда оно становится излишним, достаточен, чтобы указать на его социальную значимость.
Опять же, коллективная ответственность — возложение на человека ответственности за проступки тех, кто с ним связан, даже когда он никоим образом не мог предотвратить рассматриваемые зло — кажется современному цивилизованному человеку в большинстве случаев [Сноска: Только при нормальных условиях. Мы недавно имели обильную возможность убедиться, что во время войны цивилизованные нации не имеют никаких сомнений в том, чтобы заставить невинных страдать вместе с виновными или даже за виновных.] иррациональной вещью. И все же люди фактически связаны в группы с общими интересами и привыкли к сотрудничеству. Относиться к ним как к полностью независимым единицам, ответственным только перед какой-то высшей организацией, такой как государство, — значит упускать из виду фактические отношения, которые имеют немалое влияние на определение хода их жизни. Внутри каждой меньшей группы члены могут и поощряют или подавляют определенные типы действий, полезные или наоборот. Иррационально ли для большей группы приводить такие влияния в действие, возлагая ответственность на меньшую группу в ее коллективном качестве? В Китае этот принцип работал с некоторой долей успеха как инструмент порядка на протяжении многих веков. В просвещенном обществе может существовать какой-то лучший метод достижения порядка, но было бы ошибкой полагать, что за принципом коллективной ответственности нет ничего, кроме неразумной попытки удовлетворить негодование, косвенно ударяя по преступнику через связанных с ним лиц, или ментальной путаницы, которая отождествляет преступника, через простую ассоциацию идей, с другими членами группы, к которой он принадлежит.