Но только на первый взгляд. Даже если верно, что каждое существо стремится только достичь удовольствия и избежать боли и использует средства, которые находит под рукой, в достижении этих целей, бесконечное разнообразие средств остается вещью, с которой нужно считаться. Знание того, что все люди желают удовольствия, ни на йоту не помогает нам в отношениях с людьми, если мы не знаем, какие вещи доставят удовольствие этому человеку или тому. Все люди могут желать удовольствия; но остается верным то, что то, что доставляет удовольствие расточителю, причиняет боль скряге; то, что привлекает обжору, вызывает отвращение у человека с утонченным вкусом. Если бы все люди были одинаковы и в точности одинаковы, и если бы их природа была очень простой и оставалась неизменной, проблема распределения удовольствий была бы значительно упрощена.
Может ли стремление к удовольствию и избегание боли рассматриваться как единственные конечные цели, подобающие человеку, будет обсуждаться позже. [Сноска: См. главу xxv.] Здесь важно настаивать на том, что столь общая формула дает нам мало полезной информации относительно направленности воли как классов людей, так и индивидов. Этого мы можем достичь только в результате изучения сложной природы человека, как она раскрывается в выборах, которые он на самом деле делает. Целей у человека много и они разнообразны; некоторые из этих целей случайны, очевидно являются средствами для достижения других целей, более фундаментальных, и для них могут быть подставлены другие средства достижения тех же целей. Но другие цели, и они отнюдь не сводятся к единственному классу, по-видимому, принадлежат самой природе человека. Стремясь к ним, он выражает импульсы, которые делают его тем, что он есть.
Поскольку эти импульсы находят беспрепятственное выражение, человек свободен; в противном случае он находится под ограничением. Не вынося здесь окончательного решения о важности роли, которую играют в человеческой жизни удовольствие и боль, чувствуешь себя побужденным задать вопрос, не может ли цель стремлений человека быть лучше всего описана как свобода? Не свобода в абстрактном, свобода делать что угодно и все, что угодно, а свобода жить жизнью, подобающей ему как человеку и как человеку данного типа. То, что эта свобода ограничена множеством способов, его материальной средой, столкновением импульсов внутри него самого, конфликтом его желаний с волей социального организма, в котором он находит свое место, достаточно очевидно.
ГЛАВА XVI
РАЦИОНАЛЬНОСТЬ И ВОЛЯ 53. ИРРАЦИОНАЛЬНАЯ ВОЛЯ. — Как сны не состоят из незначительной смеси элементов, взятых из опыта бодрствующей жизни, но, несмотря на свой фантастический характер, имеют некоторое подобие упорядоченной реальности, так и импульсы даже самых неразумных и непоследовательных человеческих существ не являются полностью хаотичными, а отличаются лишь степенью своей организации от импульсов самых рациональных и дальновидных.
Там, где есть хотя бы проблеск интеллекта, цели распознаются и выбираются средства для их достижения. Цели сравниваются, и предпочтение отдается одним перед другими. Но при всем этом может быть много бессвязности и отсутствия плана. Люди могут жить как-то без того, чтобы смотреть далеко в будущее или хорошо помнить уроки, которые можно извлечь из прошлого. Они могут умудряться существовать перед лицом немалой близорукой импульсивности и непоследовательности. Но очевидно, что они не могут при таких обстоятельствах жить так, как могли бы жить, если бы были более по-настоящему рациональными.
Индивид, лишенный предвидения и контроля, может, правда, быть подхвачен и защищен от катастрофы присутствием этих качеств в большем организме, частью которого он является. Младенец — паразит на обществе; он обеспечен независимо от своих собственных усилий. Ребенок вскоре попал бы в беду, если бы его цели не выбирались другими, а его поведение не держалось под контролем. И огромное количество лиц, не являющихся детьми, находятся в почти таком же положении. Предвидение и рациональная цель существуют где-то; они извлекают из этого выгоду; но предвидения и рациональной цели они сами обладают лишь в малом количестве.
Там, где не хватает широты взгляда, где будущее непредвиденно или игнорируется, а прошлое забыто, где желания возникают и побуждают к действию в относительной независимости друг от друга, человек ищет сегодня то, что завтра отвергает. Мы едва ли можем сказать, что человек выбирает. Он является сценой независимых выборов, разнообразных и непоследовательных. Он — жертва каприза и кажется нам в значительной степени существом случая, добычей импульса, который случайно оказался в его уме в данный момент. От такого человека мы не можем ожидать приверженности далеким целям и выстраивания надлежащих средств для их достижения. Он не может рассчитывать на себя, и на него нельзя рассчитывать. То, что он не может играть никакой значимой роли в таких стабильных организациях, как государство и церковь, очевидно. Его желания могут быть многочисленны и разнообразны, но они не сходятся ни на одной цели. Мы записываем его как иррационального.
54. ОДИН ИЗ ВЗГЛЯДОВ НА РАЗУМ.— Относительно роли, которую разум или интеллект играет в активной жизни человека, ведется немало споров.
С одной стороны, утверждается, что разум или интеллект полностью выполняет свое предназначение, когда удерживает в поле зрения ума все его импульсы и желания, раскрывая их взаимосвязи и делая возможным осознанный и обдуманный выбор между ними. Там, где горизонт таким образом расширен и царит ясность мышления, внимание может беспрепятственно блуждать по всему полю, рассматривая объекты желаний в их истинных отношениях и сравнивая их друг с другом. Согласующиеся желания могут усиливать друг друга; противоречивые желания могут быть противопоставлены, и одно или другое может быть намеренно отброшено; фундаментальные и доминирующие желания могут утвердить свое превосходство и наложить свой отпечаток на далеко идущие решения, которые осуществляют контроль над второстепенными решениями и способствуют или подавляют множество желаний и волеизъявлений.
Достижение совершенной рациональности в этом смысле — идеал, который никогда не реализуется полностью. Ни один человек не может удержать в своем уме все свои импульсы и желания, увидеть их в их истинных отношениях друг к другу и прийти к решению, которое будет полностью справедливым по отношению ко всем. Но к этому идеалу можно приблизиться.
Разум в данном случае напоминает председателя совещательного собрания, который настаивает на том, чтобы были выслушаны все члены, все предложения были серьезно рассмотрены, и чтобы окончательное решение справедливо представляло истинную волю совещательного органа в целом. В ходе дебатов выявляется истинная природа внешне убедительного, но ошибочного аргумента; упорное настаивание индивида не допускается; громкий голос признается лишь громким голосом и ничем более; мимолетные порывы страсти исчерпывают себя; постоянная и фундаментальная воля собрания раскрывается в окончательном голосовании. Утверждается, что в таком уме результатом является гармонизация и унификация множества желаний и целей, которые в менее рациональном уме сталкиваются друг с другом без контроля и отказываются выстраиваться в упорядоченную систему. Нельзя отрицать, что решения рационального ума обнаруживают как единство, так и гармонию, не свойственные недальновидному и импульсивному уму. Но полезно ясно понимать, что подразумевается под таким единством и гармонией.
55. ДОМИНИРУЮЩИЕ И ПОДЧИНЕННЫЕ ЖЕЛАНИЯ.— Везде, где группа желаний складывается в систему и работает вместе ради общей цели, мы имеем единство. Такая система может быть недолговечной, сравнительно бедной по содержанию и не иметь большого значения для жизни человека в целом. Она может вступить в конкуренцию с другой подобной системой и быть вытеснена ею. Интерес, который некоторое время доминировал в наших умах и контролировал наши желания и волеизъявления, может легко уступить место другим выборам. Я могу последовательно направлять всю свою энергию на выигрыш в игре, совершение успешной деловой сделки, поражение социального соперника, успех филантропического начинания. Нет нормального человека, который не демонстрировал бы такие ограниченные волевые единицы. Самый праздный и бесцельный бродяга, самый легкомысленный школьник, самая ветреная кокетка могут на время оказаться во власти какого-то желания, которое призывает на службу другие желания и тем самым реализует некоторую выбранную цель.
Такие волевые единицы, однако, не способствуют объединению усилий всей жизни. Это происходит лишь тогда, когда какое-то доминирующее и глубоко укоренившееся желание, часто повторяющееся и нелегко вытесняемое другими, увлекает за собой остальные желания человека, устанавливая суверенитет и требуя подчинения. Тогда меньшие единицы вступают в значимую связь друг с другом как составные элементы большей единицы. Можно сказать, что жизнь как таковая имеет цель; она стремится к единой цели.
Все, что влияет на достижение такой доминирующей цели, может, однако, сколь угодно тривиальное само по себе, приобрести жизненную важность и стать предметом страстного желания. Для человека зрелого ума не может быть большого интереса в том, чтобы ударить палкой по маленькому мячу, если рассматривать это абстрактно. Также и опускание клочка бумаги в ящик с прорезью само по себе не является действием, способным вызвать глубокие эмоции. Но если правильный удар по мячу знаменует собой критический момент в выигрыше напряженной игры в гольф, интерес к нему может стать поглощающим. И если этот клочок бумаги — предложение руки и сердца, отправленное по почте, рука может дрожать, а сердце — биться в груди. Доминирующее желание может создавать или усиливать другие желания до такой степени, которой нелегко установить пределы.
56. ГАРМОНИЗАЦИЯ ЖЕЛАНИЙ.— И оно может активно подавлять другие желания или заставлять их угасать и исчезать. Человек, одержимый всепоглощающими амбициями, может решительно презирать удовольствия, к которым в противном случае был бы крайне восприимчив, или он может просто игнорировать их без усилий. Внимание, сосредоточенное на какой-то выбранной цели и занятое средствами ее достижения, может оставлять их без внимания. Не находя места в волевой структуре, занимающей ум, они отбрасываются и вскоре забываются.
Постольку, следовательно, поскольку желания человека стремятся таким образом сложиться в группы, сходящиеся к единой цели, мы находим не просто единство, но гармонию. Волевая структура имеет определенный вид, и цвета, которые входят в нее, подобраны.
Однако, когда мы говорим о желаниях рационального ума как о гармонизированных, мы не имеем в виду, что несовместимые желания примиряются. Нельзя одновременно смеяться и пить, равно как и желание роскошного покоя нельзя заставить сочетаться с желанием достижений через напряженные усилия. Достигнутая окончательная гармония в некотором отношении напоминает мир, навязанный жестоким персонажем, описанным Марком Твеном, который хотел мира любой ценой и был готов пожертвовать ради него жизнью и здоровьем противной стороны. Прекращение борьбы не означает удовлетворения всех сторон в споре; и тот факт, что жизнь контролируется господствующим мотивом, который усиливает или вызывает к жизни определенные желания и лишает другие их настойчивости, не означает, что с помощью какого-либо устройства все желания, которые есть у человека, и тем более все те, которые он, как человеческое существо, мог бы иметь, могут найти свое удовлетворение. Гармония достигается ценой подавления многих желаний; но там, где ум сильно доминирует всеобъемлющая волевая единица, эта цена может быть уплачена без особого сожаления.
57. РАЗНОВИДНОСТИ ДОМИНИРУЮЩИХ ЦЕЛЕЙ.— Очевидно, что всеобъемлющие и гармоничные волевые комплексы, которые могут стать характерными для разных умов, могут быть самого разного толка. Душевный покой, призрачная слава, накопление состояния, счастливая семейная жизнь, гуманитарная деятельность, совершенствование собственного характера — каждое может стать контролирующей целью, которая способствует или препятствует индивидуальным желаниям и эмоциям. Или же цели могут быть такими, которые большинству людей кажутся гораздо более незначительными. Ради коллекции первых изданий или накопления безделушек человек может пожертвовать своей финансовой безопасностью и благополучием своей семьи. Естественно, моралист не может поставить все такие цели на один уровень; но с точки зрения психолога процессы, происходящие в таких унифицированных и гармонизированных умах, по сути, одни и те же.
58. ОТВЕТ НА ВОЗРАЖЕНИЕ.— На утверждение о том, что именно разум или интеллект порождает это единство и гармонию, может быть выдвинуто возражение. Можно утверждать, что широта информации и ясность видения вполне совместимы с крайне непоследовательными действиями, обнаруживающими временное доминирование череды несочетаемых желаний.
«Вижу лучшее и одобряю его, но следую худшему», — признавался латинский поэт. Разве мы не видели людей высочайшего интеллекта, одаренных дальновидностью, вполне способных уловить связь средств с целями, но тем не менее подверженных пагубному влиянию сиюминутных желаний, которые гонят их туда-сюда, как судно без руля во власти ветра и прилива? Как же получается, что их интеллект не помогает им?
На это мы можем ответить, что обладать интеллектом и использовать его — не одно и то же. Человек может быть снабжен информацией и вполне способен смотреть далеко вперед и охватывать всеобъемлющие цели, но внимание может быть настолько поглощено желанием момента, что голоса других заглушаются. Поскольку это так, нельзя сказать, что человек в это время является разумным или интеллектуальным. Он обладает информацией и действует так, как если бы был невежественен; его выбор не является результатом его желаний в целом; нет никакого результата; отдельные желания дают почувствовать свое влияние по отдельности.
Конечно, настойчивое и часто повторяющееся желание может привнести немало единства и гармонии в жизнь, даже там, где не учитываются долгосрочные перспективы и мало интеллекта. Глупый эгоист может стать довольно последовательным эгоистом, и все более таковым по мере взросления. Его желания и волеизъявления могут сходиться к цели, которую он осознает весьма несовершенно; несовместимые желания могут быть подавлены. Но это не опровергает положение о том, что, когда разум или интеллект верховенствует, внимание направлено на широкий спектр желаний, они взвешиваются в свете друг друга, и окончательное решение больше не является слепым, а справедливо выражает постоянный импульс человеческой природы. Даже там, где желание или группа желаний, не освещенные интеллектом, кажутся настолько настойчивыми, что приобретают нечто подобное этому характеру, полное единство и гармония действий могут отсутствовать из-за недальновидности методов, используемых для достижения выбранной цели. Слепые желания могут легко разрушить свои собственные цели; богатство не обязательно накапливается пропорционально скупости человека; пылкий, но непросвещенный филантроп может принести своему ближнему больше вреда, чем пользы. Долгосрочные перспективы весьма полезны для устранения непоследовательных действий и внесения порядка и единства в жизнь.
59. ЭТОТ ВЗГЛЯД НА РАЗУМ НЕВЕРНО ПОНЯТ.— В приведенном выше взгляде на функцию разума или интеллекта он не был представлен как отдающий команды совершать определенные действия, а не другие, равно как и не как предоставляющий мотивы, не связанные каким-либо образом с импульсами и желаниями человека. Он рассматривался, буквально, как председатель публичного собрания, который настаивает на том, чтобы каждый голос был услышан; чтобы все предложения были взвешены и сравнены друг с другом; чтобы последствия всех их были ясно предвидены. Его функция — просвещение; движущая сила, побуждающая к действию любого рода, была найдена в импульсах и желаниях.
Возможно изложить этот взгляд в терминах, которые делают его крайне неприемлемым.
Так, Юм, имеющий слабость шокировать восприимчивость консерваторов и здравомыслящих людей, поражает нас замечанием, что «Разум есть и должен быть лишь рабом страстей». [Сноска: «Трактат о человеческой природе», кн. II, ч. III, разд. 3.] Это учение, воспринятое так, как обычный читатель почти неизбежно склонен его воспринимать, кажется заслуживающим немедленного осуждения. Похоже, оно принижает рациональное в человеке и превозносит слепое и иррациональное.
Но несправедливо по отношению к этому учению излагать его в таких терминах. Существует немалая разница между случайными и мимолетными желаниями и теми более фундаментальными желаниями, которые истинно выражают природу человека. Организованные и гармонизированные желания обретают большую силу и получают возможность преодолевать и изгонять из ума беспорядочные импульсы, подчинение которым легко может привести к сожалению. Действие, предпринятое без ясного предвидения последствий, с несовершенным представлением о связи средств с целями, является слепым и иррациональным действием. Разум, как приносящий просвещение, как делающий возможным обсуждение, как превращающий бессвязный шум толпы противоречивых желаний в авторитетный голос упорядоченного совещательного собрания, не является способностью, к которой следует относиться легкомысленно.
Не следует также забывать, что ни для простого человека, ни для моралиста желания не стоят на одном уровне. Того, кто направляет свои интеллектуальные силы на удовлетворение своей жадности, алчности, жажды мести, вполне можно назвать проституирующим свой ум на службу страсти. Но является ли правильным использованием языка описание как раба своих страстей человека, чья мысль устремлена на просвещение человечества, облегчение страданий, служение государству, достижение благородного характера? Были ли Сократ, Святой Франциск, Авраам Линкольн, Уилберфорс, Томас Хилл Грин рабами своих страстей? И все же эти люди были движимы определенными доминирующими желаниями, и их непоколебимое преследование своей цели стало возможным только благодаря разуму, который гармонизировал их жизни и заменил случайный импульс обдуманным намерением.