Одним из главных препятствий на этом пути является сентиментальность многих, кто отказался от всякой интеллектуальной приверженности христианскому вероучению. Власть христианской Церкви была столь велика, она так долго контролировала механизмы общественного образования и информации, что многим кажется почти невозможным прийти к выводу, что этический дух христианства столь же чужд реальному прогрессу, как и его космогонические учения. Сама грандиозность этого векового обмана ослепляет многих, не давая увидеть его внутренние дефекты. И все же постоянный и всемирный моральный провал христианства можно объяснить только тем, что у него с самого начала был фатальный моральный дефект. Я указал выше, в чем заключается природа этого дефекта. Оно никогда не рассматривало мораль как естественный социальный рост, а только как нечто, навязанное человеку извне. У него не было иной причины для существования, кроме страха наказания и надежды на награду. Христианская мораль — это мораль фондовой биржи плюс интеллектуальный кругозор дикаря. И когда это контролирует судьбы наций, наше удивление должно вызывать не то, что все обстоит именно так, а скорее то, что при столь большом препятствии мир сумел достичь своей нынешней умеренной степени развития.
ГЛАВА XVII. РЕЛИГИЯ И ПРЕСЛЕДОВАНИЯ.
Нетерпимость — один из самых распространенных, как мы можем их назвать, умственных пороков. Он настолько распространен, что немногие люди, по-видимому, считают его недостатком, и немало тех, кто готов защищать его как добродетель. Когда он принимает крайнюю форму и его последствия становятся неприятно очевидными, он может встретить осуждение, но обычно его природа маскируется под видом серьезности и искреннего убеждения. И, действительно, никому не нужно чувствовать себя обязанным оспаривать искренность и серьезность фанатика. Как мы уже отмечали, это легко увидеть и признать. Все, что нужно заметить, — это то, что искренность не является гарантией точности, а серьезность естественно сопутствует твердо удерживаемому убеждению, независимо от того, основано ли убеждение на фактах или на фантазии. Существенный вопрос не в том, твердо ли человек придерживается мнения, а в том, приложил ли он достаточно усилий, чтобы сказать, что имеет право на это мнение. Приложил ли он усилия, чтобы ознакомиться с фактами, на которых якобы основано высказанное мнение? Сделал ли он должную скидку на возможную ошибку и на возможность того, что другие видят дело с другой и иной точки зрения? Если бы на эти вопросы отвечали откровенно и правдиво, выяснилось бы, что то, с чем мы сталкиваемся в мире, — это не столько мнение, сколько предрассудок.
Определенный прогресс в человеческих делах намечается тогда, когда становится необходимым оправдываться за преследования, и еще больший — когда мужчины и женщины начинают стыдиться этого. Именно на некоторые из этих оправданий нам сейчас предстоит взглянуть, а также определить, по возможности, вероятные причины изменения мнения, которое произошло в отношении темы преследований.
Излюбленный аргумент современного религиозного деятеля заключается в том, что элемент преследования, который, как признается, до сих пор находился в связи с религией, обусловлен не религией как таковой, а является результатом ее связи со светской властью. Часто утверждается, что Государство для своих целей сочло нужным вступить в союз с Церковью, и когда это произошло, представители привилегированной Церкви оказались недостаточно сильны, чтобы противостоять искушению использовать физическую силу для поддержания своего положения. Отсюда обобщение, что Государственная Церковь — это всегда преследующая Церковь, со следствием, что Церковь как таковая не имеет ничего общего с такой светской вещью, как преследование.
Это обобщение обладает всей той привлекательностью, которая воздействует на тех, кто не привык заглядывать под поверхность, и в особенности на тех, чьи умы все еще находятся в рабстве у религиозных верований. Совершенно верно, что Государственные Церкви всегда преследовали, и столь же верно, что преследования в широком масштабе не могли бы осуществляться без помощи Государства. С другой стороны, столь же верно, что все Церкви преследовали в пределах своих возможностей. В этом правиле нет исключений ни в какую эпоху и ни в какой стране. При более широком обзоре также ясно, что все формы религиозных верований несут в себе более или менее выраженную тенденцию к преследованию. Тщательное изучение фактов покажет, что именно тенденция к терпимости развивается светской властью, а противоположная тенденция проявляется религией.
Также утверждается, что нетерпимость не является особым качеством религии; это скорее недостаток человеческой природы. В этом больше правды, чем в предыдущем оправдании, но оно скорее затушевывает обвинение, чем отвечает на него. Во всяком случае, это та же самая человеческая природа, которая встречается нам в религии, что и в других делах, и нельзя не заметить тот факт, что нетерпимость гораздо более выражена в отношении религии, чем в отношении любого другого предмета. В светских делах — политике, науке, литературе или искусстве — мнения могут различаться, чувства могут накаляться, и может проявляться определенная степень нетерпимости, но право на разногласие остается неоспоримым. Более того, признается урегулирование мнений путем дискуссии. В религии оспаривается само право на разногласие, отрицается право на дискуссию. И именно в связи с религией нетерпимость возводится в ранг добродетели. Отказ обсуждать обоснованность религиозного мнения будет воспринят как признак высокоразвитой духовной природы, а терпимость к расходящимся мнениям — как признак неверия. Если бы политический лидер отказался стоять на одной платформе с политическими оппонентами по неполитическим вопросам, почти все сказали бы, что такое поведение нетерпимо. Но много ли найдется религиозных людей, которые увидели бы что-то предосудительное в том, что Архиепископ Кентерберийский отказался стоять на одной платформе с известным атеистом?
Мы здесь приближаемся к самому сердцу предмета, и в дальнейшем я надеюсь прояснить истинность следующих положений: (1) Что великой почвой для произрастания нетерпимости является религия; (2) Что естественная тенденция светских дел — порождать терпимость; (3) Что союз религии с Государством способствовал преследованиям со стороны Государства, при этом сдерживающие влияния исходили от светской половины партнерства; (4) Что упадок преследований обусловлен причинами, которые совершенно не связаны с религиозными верованиями.
Первые три пункта можно фактически объединить. Насколько можно судить, у первобытных народов нет нежелания обсуждать «за» и «против» вопросов, не связанных с религиозными верованиями. Как только мы находим людей на такой стадии культуры, где ход событий, как считается, определяется действиями человека, возникает терпимость к конфликтующим мнениям, что резко контрастирует с тем, что происходит в вопросах, которые, как считается, напрямую затрагивают действия божества. Нельзя было ожидать, что дело будет обстоять иначе. В ведении войны, как и во многих других племенных видах деятельности, так много обстоятельств носят определяемый характер и должны быть ясно решены путем обращения к суждению и опыту, что очень рано в социальной истории они должны были представить себя как законную область для дискуссии, а для дискуссии, как говорит Бэджот, нет ничего святого. И на самом деле у нас сегодня есть пережиток этого. Каким бы нетерпимым ни был характер, пока мы имеем дело со светскими вопросами, признается, что различия во мнениях должны терпеться и, более того, необходимы, если мы хотим прийти к наиболее мудрому выводу. Самый автократичный из монархов призовет своих советников и воспримет их несогласие с его собственными взглядами как должное. Но когда мы переходим в область религии, речь идет уже не о законности разногласий, а об их ошибочности. Для религиозного человека допустить дискуссию о том, основано ли его религиозное верование на фактах или нет, значит подразумевать сомнение, а ни один глубоко религиозный человек никогда не поощряет этого. То, что мы имеем, — это молитвы о спасении от сомнений и преднамеренные усилия держаться подальше от таких условий и обстоятельств, которые могут навести на мысль о возможности ошибки. Идеальный религиозный характер — это тот, кто никогда не сомневается.
Можно также заметить мимоходом, что в связи с религией нет ничего, что могло бы сдержать нетерпимость на любой стадии. В отношении светских дел мнение заведомо основано на проверяемых фактах и не имеет ценности вне этих фактов. Факты — это общее достояние, открытое для всех, и могут быть изучены всеми. В религии факты общего и проверяемого рода почти отсутствуют. Факты религиозной жизни в основном носят эзотерический характер — видения, интуиции и т. д. И в то время как на светской стороне дискуссия оправдана из-за согласия, которое в результате нее достигается, на религиозной стороне ценность дискуссии обесценивается, потому что она никогда не приводит к согласию. Чем больше люди обсуждают религию, тем более выраженным становится несогласие. Это одна из причин, почему во всем мире единственный метод, с помощью которого людей приводили к состоянию согласия в религиозных доктринах, — это исключение всех, кто был не согласен. Это гармония в изоляции.
Теперь, если мы обратимся к религии, мы увидим, что с самого начала вся тенденция здесь заключалась в том, чтобы подавлять различие во мнениях и тем самым утвердить нетерпимость как религиозный долг. Библейская история об Ионе — случай, который хорошо иллюстрирует этот момент. Бог не был зол на остальных обитателей корабля, только Иона совершил проступок. Но чтобы наказать Иону, был послан шторм, и весь экипаж оказался под угрозой кораблекрушения. В целях самообороны моряки были вынуждены выбросить Иону за борт. Таким образом, непослушание Ионы не было его личным делом. Все, кто был с ним, оказались вовлечены; Бог был готов наказать всех за проступок одного.
Теперь, если вместо корабля мы возьмем первобытное племя, а вместо Ионы — первобытного еретика или того, кто по той или иной причине не выполнил службу богам, мы получим точную картину того, что происходит на самом деле. В первобытных обществах права не столько индивидуальны, сколько социальны. Каждый член племени несет ответственность перед членами других племен за любой ущерб, который мог быть нанесен. И как с членами другого племени, так и с отношением племени к богам. Если индивид оскорбляет их, может пострадать все племя. Во всем этом устройстве есть великолепная беспристрастность, хотя в нем отсутствует все то, что мы, современные люди, понимаем под Справедливостью. Но суть здесь в том, что это делает еретика не просто ошибающимся человеком, а опасным персонажем. Его ересь означает предательство племени, и в целях самообороны чувствуется, что еретик должен быть подавлен. То, как это чувство сохраняется в отношении религии, хорошо видно в том факте, что среди нас все еще есть огромное количество очень благочестивых людей, готовых видеть в плохом урожае, войне или эпидемии суд Божий над всем народом за грехи немногих. Именно этот элемент всегда придавал религиозным преследованиям вид священного долга. Подавление еретика — это то, что делается в интересах всего народа. Преследование становится как религиозным, так и социальным долгом.
Родословная религиозных преследований, таким образом, ясна. Она присуща религиозной вере, и в какой бы степени человеческая природа ни была склонна к нетерпимости, эта тенденция поощрялась и возводилась в статус добродетели религиозным учением и практикой. Религия послужила тому, чтобы запутать чувство справедливости человека здесь, как и везде.
Таким образом, у нас действуют два течения. С одной стороны, влияние светской стороны жизни, которое обычно способствует большей терпимости к мнениям, с другой стороны — религия, которая может терпеть различие во мнениях лишь в той мере, в какой религиозные доктрины принимают положение сравнительной неважности. Вместо того чтобы Церковь поощрялась к преследованиям со стороны Государства, истина заключается в обратном. Я знаю все, что можно сказать о преследованиях, которые были начаты корыстными интересами и правительствами, но если отбросить соображение, что это предрешает вопрос о том, насколько это было следствием раннего влияния религии, существуют очевидные пределы, за которые светское преследование не может выйти. Правительство не может уничтожить своих подданных, или, если оно это сделает, само правительство исчезнет. И самая тщательная схема эксплуатации должна оставлять своим жертвам достаточно средств для жизни. Существует множество соображений, которые имеют вес для светского правительства и которые имеют мало веса для Церкви.
Можно с уверенностью сказать, например, что ни одно правительство в мире при отсутствии религиозных соображений не совершило бы самоубийственного акта, который изгнал мавров и евреев из Испании. На самом деле земельная аристократия Испании почти столетие сопротивлялась предложениям об изгнании из-за финансового краха, который, как они видели, последует за этим. Именно движущая сила религиозной веры в конечном итоге привела к изгнанию. Только религия могла проповедовать, что для монарха лучше править пустыней, чем нацией евреев и неверующих. То же самое повторилось столетие спустя в случае изгнания гугенотов из Франции. Здесь снова корона сопротивлялась предложениям Церкви, и по той же причине. И показательно, что когда правительства желали преследовать в своих собственных интересах, они почти всегда находили выгодным делать это под видом религии. Настолько, и в этих случаях, может быть правдой, что Государство использовало религию для своих целей преследования, но это не затрагивает важный факт, что при наличии санкции религии нетерпимость и преследование принимают статус добродетелей. И к чести Государства следует отметить, что оно снова и снова вынуждено было оказывать сдерживающее влияние в распрях сект. Мало кто усомнится в том, что если бы не было оказано регулирующее влияние Государства, распри сект сделали бы устоявшуюся и упорядоченную жизнь почти невозможной.
Что касается христианства, то самого ревностного из его защитников озадачило бы указание хотя бы на одно направление, в котором оно сделало что-либо для поощрения малейшей модификации духа нетерпимости. Магометане могут, по крайней мере, указать на время, когда, пока их религия доминировала, значительная степень религиозной свободы была предоставлена тем, кто жил под ее контролем. В лучшие дни магометанского правления в Испании и евреям, и христианам было позволено исповедовать свою религию лишь с незначительными неудобствами, конечно, не подвергаясь дьявольским наказаниям, которые характеризовали христианство во всем мире. Более того, никогда нельзя забывать, что в Европе все законы против ереси имеют христианское происхождение. В старой Римской империи свобода вероисповедания была всеобщей. Пока к государственной религии относились с умеренным уважением, можно было поклоняться любому богу, какому угодно, и их число было достаточным, чтобы удовлетворить самые разнообразные вкусы. Когда против христиан возбуждались дела, это происходило по законам, которые не были направлены прежде всего на то, чтобы сковать свободу вероисповедания или мнений. Процедура была в каждом случае формальной, суд публичным, время давалось на подготовку защиты, и многие судьи выказывали свою неприязнь к преследованиям. Но с христианами преследование было не эпизодическим, а постоянным. Оно принималось властями не с неохотой, а с рвением, и считалось самым священным из долгов. Оно также не было направлено против сектантского движения, которое угрожало благополучию Государства. Худшие периоды христианских преследований были теми, когда Государство меньше всего опасалось внутренних разногласий. Преследуемые не были теми, кто был виновен в пренебрежении социальным долгом. Напротив, они служили Государству, поощряя литературу, науку, философию и торговлю. Один из языческих императоров, великий Траян, советовал магистратам не искать христиан и относиться к анонимным доносам с презрением. Христиане же перенесли поиск ереси в дом самого человека. Оно использовало ребенка для получения доказательств против собственных родителей, жену — для получения доказательств против мужа; оно пытало, чтобы добиться продиктованных признаний, и помещало ящики у церковных дверей для получения анонимных доносов. Оно установило индекс запрещенных книг, институт, совершенно неизвестный языческому миру. Римский суд был открытым, обвиняемый мог слышать обвинение и вызывать свидетелей защиты. Христианский суд был тайным; использовались специальные формы, и свидетели защиты не допускались. Преследование было возведено в ранг высокого искусства. Под христианским покровительством оно приняло самую проклятую форму, известную в истории мира. «Нет диких зверей, столь свирепых, как христиане» — таков был изумленный комментарий язычников на поведение христиан по отношению друг к другу, и последующая история христианства показала, что язычники были лишь любителями в искусстве наказания за различие во мнениях.
До сравнительно недавнего времени среди христиан существовало практически единодушное мнение о желательности насильственного подавления еретических мнений. Каковы бы ни были судьбы христианства и каковы бы ни были различия во мнениях, которые постепенно развивались среди христиан, по этому пункту существовало полное единодушие. Какие бы изменения ни произвела протестантская Реформация, она оставила этот вопрос нетронутым. В своей «Истории рационализма» Леки привел массу доказательств в поддержку этого, и я должен отослать к этой работе читателей, которые еще не знакомы с деталями. Лютер, в самом акте мольбы о терпимости, сделал исключение для «тех, кто отрицает общие принципы христианской религии, и посоветовал, чтобы евреи были заключены как сумасшедшие, их синагоги сожжены, а их книги уничтожены». Нетерпимость Кальвина стала притчей во языцех; само его оправдание сожжения Сервета, озаглавленное «Защита ортодоксальной веры», содержало на титульном листе знаменательную фразу: «В которой доказано, что еретики могут быть справедливо принуждаемы мечом». Его последователь, Нокс, лишь выполнял учение учителя, заявляя, что «подстрекательство людей к идолопоклонству не должно быть освобождено от наказания смертью» и что «магистраты и народ обязаны делать это (налагать смертную казнь), если не хотят навлечь на себя гнев Божий». В каждой протестантской стране были приняты законы против ереси. В Швейцарии, Женеве, Швеции, Англии, Германии, Шотландии — нигде нельзя было отличаться от установленной веры, не рискуя пытками и смертью. Даже в Америке, за исключением Мэриленда, преобладало то же положение вещей. В некоторых штатах католические священники подвергались пожизненному заключению, женщин-квакеров хлестали на улицах у телеги, стариков той же деноминации давили насмерть между камнями. В более позднее время (около 1770 г.) законы против ереси были всеобщими. «Любой», — говорит Фиске, —