Это историческое объяснение и в то же время опровержение подрывных схем, столь распространенных в наше время, целью которых является установление своего рода аристократии литературных педантов. Такие грезы необузданного самомнения находят поддержку только у метафизических умов, которые не могут санкционировать исключительные случаи, не превращая их в абсолютное правило. Если философы должны быть исключены из политической власти, то есть еще большие основания для исключения поэтов. Умственная и моральная гибкость, которая делает их столь склонными к отражению мыслей и чувств окружающих, совершенно не приспособляет их к тому, чтобы быть нашими проводниками. Их естественные недостатки таковы, что только строгое и систематическое образование может их исправить; поэтому они, безусловно, будут особенно заметны в такие времена, как эти, когда глубокие убеждения любого рода столь редки. Их истинное призвание — помогать духовной власти в качестве вспомогательных членов; и это подразумевает их отказ от всех идей управления, даже более строго, чем сами философы. Философы, хотя сами и не занимаются политикой, призваны устанавливать принципы политического действия; но поэт имеет очень мало общего с тем и другим. Его специальная функция — идеализировать и стимулировать; и чтобы делать это хорошо, он должен сосредоточить свои энергии исключительно на этом. Это обширное и благородное поле, вполне достаточное, чтобы поглотить людей, имеющих к нему реальное призвание. Соответственно, в великом художнике прежних времен мы видим сравнительно мало следов этой экстравагантной амбиции. Она предстает перед нами во времена, когда из-за отсутствия регулярных привычек жизни и твердых убеждений искусство высшего порядка невозможно. Поэты нашего времени либо не осознали, либо ошиблись в своем призвании. Когда Общество снова будет приведено под влияние универсальной доктрины, реальная поэзия снова станет возможной; и такие люди, как те, о которых мы говорили, направят свои энергии в другом направлении. До тех пор они будут продолжать тратить свои усилия или губить свой характер в бесполезной политической агитации, положении вещей, в котором посредственность блистает, а настоящий гений остается в тени.
The political influence of literary men a deplorable sign and source of anarchy
В нормальном состоянии человеческой природы Воображение подчинено Разуму, как Разум — Чувству. Любая длительная инверсия этого естественного порядка опасна как морально, так и интеллектуально. Царство Воображения было бы еще более катастрофичным, чем царство Разума; если бы оно не было еще более несовместимым с практическими условиями человеческой жизни. Но, будучи химерическим, само стремление к нему может принести много индивидуального вреда, заменяя искусственное возбуждение, а во многих случаях и аффектацию чувств, глубокой и спонтанной эмоцией. С политической точки зрения, ничто не может быть хуже, чем это чрезмерное преобладание эстетических соображений, вызванное неконтролируемыми амбициями художников и литераторов. Истинная цель Искусства, которая заключается в том, чтобы очаровывать и возвышать человеческую жизнь, постепенно упускается из виду. Будучи выставленным как цель и объект существования, оно унижает художника и публику в равной степени и поэтому неизбежно деградирует. Оно теряет все свои высшие тенденции и сводится либо к чувственному удовольствию, либо к простому проявлению технического мастерства. Восхищение искусствами, которое, будучи поставленным на свое место, сделало так много для современной жизни, может стать глубоко разлагающим влиянием, если оно становится первостепенным соображением. Известно, какой ужасный обычай преобладал в Италии в течение нескольких столетий, просто ради улучшения голосов мужчин. Искусство, истинная цель которого — укреплять наши симпатии, ведет при такой деградации к самой жалкой форме эгоизма; в которой наслаждение звуками или формами выставляется как высшее счастье, и полная апатия преобладает по отношению ко всем вопросам социального интереса. Настолько опасно интеллектуально, и еще более морально, для индивидов, и прежде всего для обществ, позволять эстетическим соображениям становиться чрезмерно преобладающими; даже когда они проистекают из подлинного импульса. Но неизбежным следствием, к которому ведет это нарушение первых принципов социального порядка, является успех посредственностей, которые приобретают технический навык долгой практикой.
Таким образом, мы постепенно попали под дискредитирующее влияние людей, которые, очевидно, не были компетентны ни для чего, кроме подчиненных позиций, и чье преобладание оказалось столь же вредным для Искусства, как и для Философии и Морали. Роковая легкость выражения того, во что не верят и что не чувствуют, дает временную репутацию людям, которые столь же неспособны к оригинальности в Искусстве, как и к усвоению любого нового принципа в науке. Это самая примечательная из всех политических аномалий, вызванных нашим революционным положением; и моральные результаты наиболее плачевны, если только, что случается редко, обладатель этих незаслуженных почестей не имеет натуры, слишком благородной, чтобы быть ими испорченной. Поэты более подвержены этим опасностям, чем другие художники, потому что их сфера более общая и дает более широкий простор для амбиций. Но в специальных искусствах мы находим то же зло в еще более унизительной форме; форме алчности, порока, которым сейчас запятнан столь большой процент нашего высшего таланта. Еще одним ярким доказательством детского тщеславия и неконтролируемых амбиций этого класса является то, что те, кто является лишь интерпретаторами произведений других людей, претендуют на тот же титул, что и те, кто создал оригинальные работы.
Таковы результаты экстравагантных претензий, которые художники и литературные деятели постепенно развили в течение последних пяти столетий. Я остановился на них, потому что они в настоящее время представляют серьезные препятствия для всех здравых взглядов на природу и цели Искусства. Мои критические замечания не покажутся слишком суровыми по-настоящему эстетическим натурам, которые знают из личного опыта, насколько фатальна нынешняя система для всякого таланта высокого порядка. Каков бы ни был протест тех, кто лично заинтересован, несомненно, что в истинных интересах Искусства подавление посредственности по крайней мере так же важно, как и поощрение таланта. Истинный вкус всегда подразумевает неприязнь. Сам факт, что цель состоит в том, чтобы воспитать в нас чувство совершенства, подразумевает, что все истинные ценители будут испытывать полное отвращение к слабой работе. К счастью, есть эта привилегия у всех шедевров, что восхищение, пробуждаемое ими, сохраняется во всей своей силе на все времена; так что довод, который часто выдвигается о поддержании общественного вкуса с помощью новинок, которые в действительности вредят ему, отпадает. Упоминая свой собственный опыт, я могу сказать, что в течение тринадцати лет я был побуждаем как принципом, так и склонностью ограничивать свое чтение почти исключительно великими западными поэтами, не испытывая ни малейшего любопытства к работам дня, которые выпускаются в таком пагубном изобилии.
Оградив себя, таким образом, от ошибок такого рода, мы можем теперь перейти к рассмотрению эстетического характера Позитивизма. Во-первых, он предоставляет нам удовлетворительную теорию Искусства; предмет, который никогда не был систематически объяснен; все предыдущие попытки сделать это, какова бы ни была их ценность, рассматривали предмет неполно. Теория, предлагаемая здесь, основана на субъективном принципе новой философии, на ее объективной догме и на ее социальной цели; как это изложено в двух первых главах этой работы.
Theory of Art
Искусство можно определить как идеальное представление Факта; и его цель — культивировать наше чувство совершенства. Его сфера, следовательно, совпадает со сферой Науки. Оба имеют дело по-своему с миром Фактов; один объясняет его, другой украшает его. Созерцания художника и человека науки следуют одному и тому же энциклопедическому закону; они начинаются с простых объектов внешнего мира; они постепенно поднимаются к сложным фактам человеческой природы. Я указал во второй главе, что научная шкала, шкала, то есть, Истинного, совпадает со шкалой Доброго: теперь мы видим, что она совпадает со шкалой Прекрасного. Таким образом, между этими тремя великими творениями Человечества, Философией, Политикой и Поэзией, существует самое совершенное согласие. Первые элементы Красоты, то есть Порядок и Величина, видны в неорганическом мире, особенно на небесах; и они воспринимаются там с большей отчетливостью, чем там, где явления более сложны и менее единообразны. Высшие степени Красоты едва ли будут признаны теми, кто нечувствителен к этой ее простейшей фазе. Но как в Философии мы изучаем неорганический мир только как предварительный этап к изучению Человека; так, но в еще большей степени, обстоит дело с Поэзией. В Политике тенденция аналогична, но менее очевидна. Здесь мы начинаем с материального прогресса; мы переходим к физическому и впоследствии к интеллектуальному прогрессу; но проходит много времени, прежде чем мы достигаем конечной цели, морального прогресса. Поэзия быстрее проходит три предварительных этапа и с меньшим трудом поднимается к созерцанию моральной красоты. Чувство, следовательно, является по существу сферой Поэзии. И оно поставляет не только цель, но и средства. Из всех явлений, которые относятся к человеку, человеческие привязанности являются наиболее модифицируемыми и, следовательно, наиболее восприимчивыми к идеализации. Будучи более несовершенными, чем любые другие, в силу своей более высокой сложности, они дают больший простор для улучшения. Теперь акт выражения, как бы несовершенен он ни был, мощно реагирует на эти функции, которые по своей природе всегда ищут какой-то внешний выход. Каждый признает влияние языка на мысли: и, конечно, оно не может быть меньшим на чувства, поскольку в них потребность в выражении больше. Следовательно, всякое эстетическое изучение, даже если оно чисто имитационное, может стать полезным моральным упражнением, вызывая симпатии и антипатии к здоровой игре. Эффект гораздо больше, когда представление, выходя за пределы строгой точности, соответствующим образом идеализируется. Это, действительно, характерная миссия Искусства. Его функция — конструировать типы самого благородного рода, при созерцании которых наши чувства и мысли могут быть возвышены. То, что портретирование должно быть преувеличенным, следует из определения Искусства; оно должно превосходить реальности, чтобы стимулировать нас к их исправлению. Как ни велико влияние этих поэтических эмоций на индивидов, они гораздо более эффективны, когда применяются к общественной жизни: не только из-за большей важности предмета, но и потому, что каждое индивидуальное впечатление становится более интенсивным благодаря комбинации.
Art is the idealized representation of Fact
Таким образом, Позитивизм объясняет и подтверждает взгляд, обычно принимаемый на Поэзию, помещая ее посредине между Философией и Политикой; исходя из первой и подготавливая путь для второй.
Poetry is intermediate between Philosophy and Polity
Даже само Чувство, высший принцип нашего существования, принимает объективную догму Философии, что Человечество подчинено порядку внешнего мира. И Воображение на еще более сильных основаниях должно принять тот же закон. Идеал всегда должен быть подчинен реальному; в противном случае следствием является как слабость, так и экстравагантность. Государственный деятель, который стремится улучшить существующий порядок, должен сначала изучить его в том виде, в каком он существует. И поэт, хотя его улучшения лишь воображаемы и не предполагаются способными к реализации, должен делать то же самое. Правда, в своих вымыслах он выйдет за пределы возможного, в то время как государственный деятель останется в этих пределах; но оба имеют одну и ту же точку отправления; оба начинают с изучения фактических фактов, с которыми они имеют дело. В наших искусственных улучшениях мы никогда не должны стремиться к чему-либо большему, чем мудрая модификация естественного порядка; мы никогда не должны пытаться подорвать его. И хотя Воображение имеет более широкий диапазон для своих картин, они все же подчинены тому же фундаментальному закону, наложенному Философией на Политику и Поэзию в равной степени. Даже в самые поэтические века этот закон всегда признавался, только внешний мир интерпретировался тогда совсем иначе, чем сейчас. Мы видим то же самое каждый день в умственном росте ребенка. По мере того как меняются его представления о фактах, его вымыслы модифицируются в соответствии с этими изменениями.
Но в то время как Поэзия зависит от Философии в принципах, на которых строятся ее типы, она влияет на Политику направлением, которое она дает этим типам. В каждой операции, которую предпринимает человек, он должен вообразить, прежде чем исполнит, как он должен наблюдать, прежде чем вообразит. Он никогда не может произвести результат, который не задумал сначала в своем собственном уме. В самом простом применении механики или геометрии он находит необходимым сформировать ментальный тип, который всегда более совершенен, чем реальность, которой он предшествует и которую подготавливает. Теперь никто, кроме тех, кто путает поэзию с стихоплетством, не может не видеть, что эта концепция типа есть то же самое, что и эстетическое воображение, в его простейшем и наиболее общем аспекте. Его применение к социальным явлениям, которые составляют главную сферу как Искусства, так и Науки, до сих пор очень несовершенно понимается и едва ли можно сказать, что оно началось, из-за отсутствия какой-либо истинной теории общества. Реальная цель такого применения состоит в том, чтобы оно регулировало формирование социальных Утопий; подчиняя их законам социального развития, как они раскрываются историей. Утопии — это для Искусства социальной жизни то же, что геометрические и механические типы для их соответствующих искусств. В них их необходимость общепризнана; и, конечно, необходимость не может быть меньшей в проблемах такой гораздо большей сложности. Соответственно, мы видим, что, несмотря на эмпирическое состояние, в котором политическое искусство до сих пор существовало, каждое великое изменение предварялось за один или два столетия Утопией, имеющей некоторую аналогию с ним. Это был продукт эстетического гения Человечества, работающего при несовершенном ощущении своих условий и требований. Позитивизм, далеко не налагая запрет на Утопии, стремится скорее облегчить их использование и их влияние как нормального элемента в обществе. Только, как и в случае со всеми другими продуктами воображения, они всегда должны оставаться подчиненными актуальным законам социального существования. И таким образом, давая систематическую санкцию этой Поэзии, как ее можно назвать, Политики, большинство опасностей, которые сейчас окружают ее, исчезнут. Ее нынешние экстравагантности возникают просто из-за отсутствия какого-либо философского принципа для контроля над ней, и поэтому нет причин рассматривать их с большой строгостью.
Вся эта теория может быть суммирована в двойном значении слова, столь восхитительно выбранного для обозначения наших эстетических функций. Слово Искусство является примечательным примером народного инстинкта, из которого происходит язык и который гораздо более просвещен, чем склонны предполагать образованные люди. Оно указывает, пусть и смутно, на чувство истинного положения Поэзии, посредине между Философией и Политикой, но с более тесной связью с последней. Правда, в случае технических искусств предлагаемые улучшения практически реализуются, в то время как улучшения изящных искусств остаются воображаемыми. Поэзия, однако, производит один результат косвенного, но самого существенного рода; она действительно модифицирует нашу моральную природу. Если мы включим ораторское искусство, которое является лишь Поэзией в более простой фазе, хотя часто достаточно бесполезной, мы обнаружим, что его влияние оказывается в самой трудной и критической задаче — пробуждении или успокоении наших страстей; и это не произвольно, а в соответствии с твердыми законами их действия. Здесь оно всегда признавалось как моральный агент большой силы. На всех основаниях, следовательно, Поэзия кажется более тесно связанной с практической, чем со спекулятивной жизнью. Ибо ее практические результаты имеют самый важный и всеобъемлющий характер. Какова бы ни была полезность других искусств, материальных, физических или интеллектуальных, они являются лишь вспомогательными или подготовительными к тому, что в Поэзии является прямой целью — моральному улучшению. В Средние века во всех западных языках было принято говорить о нем как о Науке, при этом истинное значение слова Наука понималось тогда очень несовершенно. Но как только как художественный, так и научный гений стали более полно развиты, их отличительные черты были более четко распознаны, и наконец имя Искусства было присвоено всему классу поэтических функций. Факт этот, во всяком случае, является аргументом в пользу Позитивной теории идеализации, как стоящей посредине между теоретическим исследованием и практическим результатом.
Очевидно, следовательно, что именно в Искусстве единство человеческой природы находит свое наиболее полное и наиболее естественное представление. Ибо Искусство находится в прямой связи с тремя порядками явлений, которыми характеризуется человеческая природа: Чувствами, Мыслями и Действиями. Оно берет начало в Чувстве; доказательство этого даже более очевидно, чем в случае Философии и Политики. Оно имеет свою основу в Мысли, а его цель — Действие. Отсюда его способность оказывать влияние во благо в равной степени на каждую фазу нашего существования, будь то личная или социальная. Отсюда также его специфический атрибут доставлять равное удовольствие всем рангам и возрастам. Искусство приглашает мыслителя оставить свои абстракции для изучения реальной жизни; оно возвышает практического человека в область мысли, где себялюбию нет места. Своим промежуточным положением оно способствует взаимной реакции Привязанности и Разума. Оно стимулирует чувство у тех, кто слишком поглощен интеллектуальными вопросами: оно укрепляет созерцательную способность в натурах, где преобладает симпатия. О Искусстве было сказано, что его провинция — держать зеркало перед природой. Это изречение обычно применяется к социальной жизни, где его истинность наиболее очевидна. Но оно не менее верно для каждого аспекта нашего существования; ибо под каждым аспектом оно может быть источником Искусства и может быть представлено и модифицировано им. Обращаясь к Биологии за причиной этого социологического отношения, мы находим ее в отношении мышечной и нервной систем. Наши движения, сначала непроизвольные, а затем произвольные, указывают на внутренние впечатления, моральные впечатления более особенно; и как они проистекают из них, так они реагируют на них. Здесь мы находим первый росток истинной теории Искусства. Во всем животном мире язык — это просто жестикуляция более или менее выразительного рода. И у человека эстетическое развитие начинается таким же спонтанным образом.