«Дневник школьного учителя»

Я думаю, что многие родители раздражены тем, что я отказался от наказаний. Они чувствуют, что я не выполняю их работу за них; они думают, что школьный учитель должен заниматься воспитанием детей... чужих детей, а не своих собственных. Я обнаруживаю, что пытаюсь сделать очень трудную вещь. Влияние дома во многих случаях плохое; дети слышат, как их родители пренебрежительно отзываются об учителе, и они не знают, что думать. Среднестатистический родитель смотрит на учителя как на врага. Если я ударю мальчика, родители встают на его сторону, если я не ударю мальчика, который ударил их мальчика, они возмущенно спрашивают, до чего доходит образование. Многие вечера я чувствую себя обескураженным. Я обнаруживаю, что я на стороне ребятишек. Я против закона и дисциплины; я всецело за свободу действий.

* * *

Наконец-то я осуществил свою мечту. В детстве моей большой мечтой было обладать кавалерийской трубой и горном. Я только что купил и то, и другое. Я созываю ребятишек в школу сигналами «Конюшня» или «Сбор», и я с радостью предвкушаю время перемены, чтобы еще раз подудеть. Ребятишки любят слушать сигналы, но я думаю, что мне они нравятся больше всего.

Я изо всех сил стараюсь разделить радости ребятишек. В настоящее время я каждый день выхожу с ними запускать воздушных змеев, и я никогда не устаю от этого. Мальчики приносят мне свои комиксы, но я обнаруживаю, что не могу смеяться над ними, как раньше. И все же мне нравится видеть «Чипс»; «Усталый Вилли» и «Утомленный Тим» все еще фигурируют на первой странице, но их первозданная слава ушла. Когда я впервые узнал их, они были творением Тома Брауна, и ни один художник не может сравниться с Томом в его области.

Я скучаю по старым «кровавым» историям; я когда-то восторгался подвигами Фрэнка Рида и Дедвуда Дика. Я сидел в воскресенье с «Дедвудом Диком» в обложке семейной Библии, и моя старая бабушка гладила меня по голове и говорила, что я многообещающий мальчик.

А еще был Баффало Билл — двухпенсовый цветной; я никогда не вижу его имени сейчас. Интересно, почему так много родителей и учителей бьют мальчиков по голове, когда застают их за чтением комиксов и «кровавых» историй. Я не вижу вреда ни в том, ни в другом. Я хотел бы, чтобы люди избавились от абсурдной привычки принимать как должное, что все, что делает мальчик, — неправильно. Я считаю, что мальчик почти всегда прав.

Я вижу в сегодняшнем «Скотсмене», что мировой судья в Эдинбурге приговорил двух братьев девяти и десяти лет к двенадцати ударам березовой розгой за кражу двух с половиной пенсов. В отчете отмечалось, что братья ранее уже получали несколько ударов за подобную кражу. То, что наказание не является предотвращением, доказано в этом случае.

У мирового судьи должно быть очень определенное представление о праведности; я завидую его совести, свободной от всех воспоминаний о прошлых проступках. Что касается меня, если бы я судил бедных мальчишек, я бы вспомнил, как много раз ездил первым классом с билетом третьего, пробирался в цирки, приподнимая край палатки, клал фартинги на железную дорогу, чтобы они превратились в полпенни, или, при особом везении — товарный поезд — в пенни. Затем я бы пригласил мальчиков на чай и отправил их домой с «Комик Катс», двумя апельсинами и изрядным куском жевательной резинки. Во всяком случае, мой метод выявил бы все хорошее в мальчиках. Метод судьи не выявит ничего хорошего; он может заставить мальчиков почувствовать, что они враги общества. И я хотел бы спросить этого джентльмена, что бы он сделал, если бы его маленький сын украл варенье. Я уверен, что он не стал бы посылать за березовой розгой. Самое проклятое в этом деле то, что он, вероятно, очень милый, добрый человек, который не стал бы бить собаку собственной рукой. Его несчастье в том, что он часть системы.

* * *

Я только что добавил несколько томов в свою школьную библиотеку. Я попытался вспомнить книги, которые мне нравились в юности; затем я написал запросы на каталоги «семипенсовых» изданий. Новые книги включают следующие: «Пленник Зенды» и его продолжение «Руперт из Хенцау», «Копи царя Соломона», «Дочь Монтесумы», «Четыре пера», «Джентльмен из Франции», «Белый клык», «Зов предков», «Человек-невидимка», «Война миров», «Война в воздухе», «Доктор Никола», «Ставка на удачу», «Мика Кларк». Я обнаруживаю, что средний ребенок тринадцати лет не может оценить эти истории. Маргарет Стил была единственной, кто прочитал «Алого первоцвета» и попросил продолжение. Большинство из них застряли на полпути с «Зендой». Романы Гая Бутби, возможно, худшие из всех, сильно привлекали их. Любовный элемент утомляет мальчиков, но девочкам он скорее нравится. Один мальчик сидел и зевал над «Копями царя Соломона»; затем он достал цветной комикс и перелистнул к сериалу. Я забрал книгу и сказал ему читать сериал. Вайолет Браун предпочитает книгу о великанах из младшей группы всем существующим романтическим историям. В конце концов, они всего лишь дети.

* * *

Я в восторге от своих результатов в рисовании. Мы выходим каждый день в среду и пятницу после обеда, и многие ребятишки дают мне хорошую работу. Мы обычно заканчиваем гонками или хождением вброд по морю. Было много удивления, когда они впервые увидели мои босые ноги, но теперь они воспринимают мои ноги как должное.

Скромность здесь сильна. На днях старшие девочки подошли ко мне и спросили, могут ли они приходить в школу в домашней обуви.

— Можете приходить хоть в ночных рубашках, мне все равно, — сказал я, и они ахнули.

Мы теперь весь день сидим на улице. Мои классы берут книги, бродят по дороге и лежат на берегах. Когда они мне нужны, я зову их горном. У каждого класса есть «полковой сигнал», и они приходят быстро. Большинство из них сидят отдельно, но болтуны любят сидеть вместе.

Я не заставляю ни одного ребенка учиться в моей школе. Те немногие, кто не любит книги и уроки, садятся, когда я разговариваю с классом. Бездельники не всегда самые невежественные.

Я начинаю хвалить себя за хороший характер. Последние шесть недель я оставлял мастерскую открытой на перемене, и мальчики сделали много игрушек. Но они устроили ужасный беспорядок с режущими инструментами. Трудно обнаружить, что твой любимый рубанок был испорчен мальчиком, у которого есть крайние теории о закреплении ножей рубанка. Но очень утешительно знать, что школьный совет должен будет оплатить ущерб. Да, мой характер превосходен.

* * *

В субботу я ходил на базар, и различные представители аристократии разговаривали со мной. Они разговаривали очень похоже на то, как разговаривают со своими садовниками, и я был вынужден размышлять о социальном статусе школьного учителя. Больше всего меня поразил тот факт, что они подражают королевской семье в выборе тем для разговора; я знал, что проявляю дерзость, когда вступал на новую почву разговора. Дамы были очень вежливы, очень величественны и очень довольны собой. Одна из них сказала: «Надеюсь, вы делаете все возможное, чтобы эти дети осознали, что в обществе есть классы; так много их родителей отказываются видеть хорошее в других классах!»

— Со своей стороны, — ответил я, — я признаю одну аристократию — аристократию интеллекта. Я учу своих детей уважать мышление. — Она уставилась на меня и ушла.

Я не питаю предрассудков против сельских жителей, но любое превосходство в манерах раздражает меня. У меня просто нет применения для дам, которые живут бесцельной жизнью. «Леди-благодетельницы» Британии были бы гораздо лучше в качестве машинисток; в эти дни предполагаемой нехватки рабочей силы они могли бы спуститься и смешаться с низшими слоями. Их грация и воспитание многое сделали бы для нашего улучшения, и мы могли бы помочь им в чем-то. Я не циничен, я искренне восхищаюсь воспитанием и красотой некоторых светских дам.

Врача и священника редко опекают. Я никак не могу понять, почему излечение ребенка от невежества — это более низкое занятие, чем от кори.

Я слышал, что истинная причина низкого социального статуса учителя заключается в том, что очень часто он сын скромного рабочего. В этом есть доля правды. В педагогическом колледже и университете студент встречает только людей своего класса; он никогда не узнает маленьких хитростей поведения, которые составляют критерий джентльмена в обществе. Но со своей стороны я виню обстоятельства, в которых работает школьный учитель. В Шотландии он слуга школьного совета, а школьный совет обычно состоит из людей, у которых самое смутное представление о значении образования. Это достаточно плохо, но очень часто между одним или двумя членами совета и учителем существует вражда. Возможно, учитель не получает уголь от мистера Брауна, председателя, возможно, мистер Браун голосовал за другого человека, когда делалось назначение. Трудно человеку, которым правят несколько фермеров и торговцев свиньями с низкими идеалами и полуграмотностью, подчеркнуть свое социальное положение.

Политики говорили о более крупных административных единицах. Лично я не хочу никаких укрупнений; я хочу, чтобы профессией управляли сами ее представители, как это происходит в юриспруденции и медицине. Показательно, что медицинская профессия значительно упала в социальном статусе с тех пор, как позволила себе работать в рамках Закона о страховании.

Мой идеал — Гильдия образования, которая заменит Шотландский департамент образования. Она будет сама составлять учебные планы, устанавливать зарплаты своим членам, назначать собственных инспекторов и строить свои школы. Она будет напрямую подотчетна государству, которое останется высшей властью.

Я виню самих учителей в их низком социальном статусе. Сегодня у них нет ни малейшего представления о корпоративных действиях. Они платят взносы в свой Институт, а по большей части говорят о том, чтобы перестать их платить, считая это пустой тратой денег. Руководство Института пытается работать ради лучшего объединения, но делает это неуклюже и консервативно. Они никогда не пишут и не говорят убедительно; они напоминают лейбористов в парламенте своим страстным желанием быть респектабельными любой ценой. Не знаю почему, но когда профессионал пытается изложить свои мысли на бумаге, ему почти всегда удается не сказать ничего, используя при этом множество красивых фраз.

Что действительно не так с Образовательным институтом Шотландии, так это его глубокая архаичность. Им управляют старики и старухи. Важная фигура в Институте — это обычно учитель с тридцатилетним стажем работы директором школы. Что ж... если человек может преподавать тридцать лет при нынешней системе и сохранить хоть каплю оригинальности или воображения, он, должно быть, гений.

Я против возраста и опыта; я всецело за молодость и эмпиризм. В конце концов, какая польза от опыта в преподавании? Готов поспорить на что угодно, что девяносто девять из ста учителей используют методы, которым научились еще будучи учениками-практикантами. Опыт! Я слышал, как школьные учителя рассуждали о нововведениях вроде детских садов или рисования на доске. Мне до сих пор не встретился опытный учитель, который назвал бы что-либо в образовании, появившееся после 1880 года, иначе как «причудой».

Я никогда не пытался дать определение слову «причуда». Я бы сформулировал его так: причуда — это полусформированная идея, которую младший инспектор позаимствовал из плохого перевода трактата выдающегося иностранца об образовании и передал подобострастному школьному учителю.

* * *

Сегодня заходил инспектор; любезный джентльмен средних лет с острым взглядом. Его главным интересом в жизни были таблицы.

«Сколько пенсов в пятидесяти семи фартингах?» — выпалил он, обращаясь к моему старшему классу. Когда он обнаружил, что им приходится делить в уме на четыре, он был раздражен.

«Они должны знать свои таблицы», — сказал он мне.

«Какие таблицы?» — спросил я.

«О, они должны это выучить; почему я могу сразу сказать, сколько будет шестьдесят девять фартингов».

Я смиренно объяснил, что не могу и никогда не овладею таким навыком.

Мне не понравилась его манера разговаривать с учителем через голову класса. Когда инспектор говорит: «Вы должны это знать», ученики бросают взгляд на учителя, ибо они достаточно проницательны, чтобы понять, что учителя сейчас осуждают.

Уходя, он сделал свой прощальный выпад.

«Вы должны научиться не разговаривать во время уроков», — сказал он.

Я человек мирный и ненавижу сцены. Я ничего не ответил, но и делать ничего не буду. Если он вернется, то не найдет в школе никаких изменений.

Ребятишки действительно разговаривали друг с другом, пока инспектор говорил со мной, но когда он попросил внимания, он его получил.

Я удивлен, обнаружив, что его визит меня не беспокоит; я наконец-то избавился от страха перед ужасом преподавания — Его Величества школьным инспектором.

XII.

Вчера вечером я ходил «барабанить». Мне нравится американское слово «drummer» (коммивояжер), оно гораздо выразительнее, чем наше «торговый агент».

Я сделал серию открыток и ходил по магазинам, пытаясь их пристроить. Один человек отказался их взять, потому что прибыль будет недостаточно большой. Поскольку прибыль составляет 41,5 процента, я начинаю задаваться вопросом, сколько он обычно зарабатывает.

Сегодня я говорил с ребятишками о коммерции и указал на то, что многое в коммерции — это воровство.

«Вот что такое коммерция, — сказал я. — Допустим, я торговец свиньями. Однажды я слышу от друга, что через несколько дней цены на свиней вырастут. Я тут же отправляюсь в тур по соседним фермам и к вечеру покупаю двадцать свиней по рыночной цене. На следующее утро свиньи подорожали вдвое, и эти фермеры, естественно, хотят меня пристрелить. Почему они меня не пристрелят?»

«Их бы повесили», — сказала Вайолет Браун.

«Потому что они бы сами купили свиней точно так же, если бы у них была возможность», — сказала Маргарет Стил.

Я продолжил говорить, что скупка свиней таким образом — это воровство, и добавил, что успешный бизнесмен — это обычно самый беспринципный человек.

Я рассказал им о кровожадной системе, которая позволяет крупной фирме открыть магазин по соседству с мелким торговцем и демпинговать цены, пока его бизнес не умрет. Все это делается под названием «конкуренция», но, конечно, в этом деле не больше конкуренции, чем в отношениях между волком и ягненком.

Я очень, очень стараюсь уберечь своих ребятишек от низменных идеалов. Кто-то, кажется, Оскар Уайльд или Шоу, сказал, что любовь к деньгам — корень всего хорошего. Это такой парадокс, который не является правдой и даже не смешон. Я вижу, как фермеры богатеют на детском труде: пятнадцать пенсов в день за разбрасывание навоза. Я встречаю бедных маленьких мальчиков тринадцати-четырнадцати лет на дороге, и улыбка исчезла с их лиц; их тела согнуты и измучены.

Когда мне было тринадцать, я пошел на сбор картофеля на ферму. Даже сейчас, когда я прохожу мимо поля, где выкапывают картофель, специфический запах картофельной земли возвращает меня к тем десяти дням страданий. У меня редко было время выпрямить спину. Весь день у меня была только одна мысль: когда же солнце опустится на запад? Мой сосед, Джок Тамсон, всегда казался бодрым и веселым, но, к сожалению, я не узнал причину его оптимизма до последнего дня.

«Почему ты так быстро закончил, Джок?» — спросил я.

Джок подмигнул и кивнул в сторону фермера.

«Смотри!» — сказал он и ловко втоптал большой картофель в землю правой ногой; затем он украдкой присыпал его левой.

Я никогда не прощу Джоку того, что он так долго не делился своим евангелием.

* * *

Сегодня я получил от клерка отчет о моей школе.

«Дисциплина, — говорится в нем, — которая является доброжелательной, могла бы быть более строгой, особенно в старшем отделении, чтобы предотвратить склонность учеников к разговорам при любой возможности».

В более ранней части сказано: «Ученики старшего отделения умны и сообразительны при устном опросе и производят исключительно хорошее впечатление по предметам класса».

Я задумчиво чешу в затылке. Если инспектор находит ребятишек умными и сообразительными, почему он хочет, чтобы они молчали в школе? Не могу сказать; подозреваю, что разговаривающие дети его раздражают. Мне кажется, что суровые сторонники дисциплины — это люди, которые ненавидят, когда их беспокоят.

«Однако следует уделять больше внимания аккуратности метода и чистописанию в тетрадях и черновиках».

Интересно. Я охотно признаю про себя, что черновики неаккуратны, но хочу знать, почему они должны быть аккуратными. Я могу превзойти большинство людей в том, как испортить страницу поспешными цифрами; с другой стороны, я могу сделать страницу похожей на гравюру на меди, если захочу. Я обнаружил, что мои ребятишки делают аккуратную работу в экзаменационных листах.

Правда в том, что я неспособен научить аккуратности. Мой стол — это свалка; моя гостиная обычно завалена книгами и бумагами. Некоторые люди рождаются аккуратными, некоторым аккуратность навязывается. Я из последних. Между школьной уборщицей и моей хозяйкой я живу в постоянном напряжении.

Я возражаю против своего отчета. Я ненавижу быть жертвой человека, которому не могу ответить, даже когда он говорит приятные вещи. Но главное мое возражение против отчета заключается в следующем: школьный совет не получает ни единого слова критики. Если бы я почти не гордился своей неаккуратностью, я мог бы поспорить, что никто не может быть аккуратным в уродливой школе. Она всегда грязная, потому что засыпанная золой площадка не имеет дренажа. Разбитые окна стоят месяцами; штукатурка с потолка упала несколько месяцев назад, и дранка до сих пор видна. Школьный совет не беспокоится; его заявленная цель — удерживать налоги любой ценой в своей скупости (некоторые члены совета — крупные налогоплательщики). Санитарные условия — позор для многострадальной нации. Ничего не делается.

* * *

Было бы неплохо обязать учителей направлять отчеты о визитах инспекторов в Шотландский департамент образования. Я бы с удовольствием написал такой.

«Мистер Сайлас К. Бинс, школьный инспектор, посетил сегодня эту школу и произвел вполне сносное впечатление перед учениками.

Возможно, было досадно, что мистер Бинс пребывал в заблуждении, будто миссис Хеманс написала "Приходи в сад, Мод", но в целом предмет был освещен адекватно.

Урок географии показал мистера Бинса с лучшей стороны, но ему было бы целесообразно подумать, обладает ли точное местоположение Севильи той важностью в системе вещей, которую он ей приписывает. И можно было бы предположить, что детям двенадцати лет трудно писать Прсим — Присем — Приемс — в любом случае, название города, который поддерживал существование предполагаемых комических еженедельников в трудный период.

Школьный персонал хотел бы, чтобы мистер Бинс остался достаточно долго, чтобы обнаружить, что некоторые из учеников обладают воображением, и надеется, что в следующий раз он сможет сделать свой визит дольше четырех часов.

Знание дат мистером Бинсом удивительно, а его разбор предложений обладает всей славой ранневикторианской мебели».

XIII.

Сегодня вечером МакМюррей пригласил меня встретиться с его бывшим директором Симпсоном, важной фигурой в Образовательном институте и вероятным президентом в следующем году. Мак представил меня как «парня с теориями об образовании; ему плевать на инспекторов, и он терпеть не может дисциплину».

Симпсон осмотрел меня, а затем хмыкнул.

«Вы перерастете это, молодой человек», — сказал он мудро.

Я рассмеялся.

«Этого я и боюсь, — сказал я. — Боюсь, что постоянное прикладывание носа к точильному камню разрушит мою перспективу».

«Вы обнаружите, что опыт не разрушает перспективу».

«Опыт, — воскликнул я, — есть или, по крайней мере, должен быть одной из семи смертных добродетелей Оскара Уайльда. Опытный человек — это тот, кто боится что-то сделать, потому что уже обжегся. Именно опыт делает всех нас трусами».

«Конечно, — сказал Симпсон, — вы шутите. Само собой разумеется, что я, например, с тридцатичетырехлетним опытом преподавания, знаю об образовании больше, чем вы, если вы не против того, что я это скажу».

«Человек, я учил мальчишек еще до того, как встретились ваши отец и мать», — добавил он.

«Если бы вы увидели, как парень и девушка ухаживают друг за другом, вы бы устроили так, чтобы он сидел рядом с ней?»

«Боже упаси, нет! — воскликнул он. — Какое это имеет отношение к предмету?»

«Но почему бы не дать им возможность поворковать?» — спросил я.

«Почему нет? Если бы учитель поощрял такие вещи, ну, это могло бы привести к чему угодно!»

«Именно, — сказал я, — опыт подсказывает вам, что вы должны делать все возможное, чтобы сохранить мораль ребятишек?»

«Я мог бы привести вам примеры...»

«Я их не особенно хочу, — перебил я. — Мой главный тезис в том, что опыт сделал вас трусом. Передай табак, Мак».

«Хотите сказать, что именно так вы учите? — воскликнул Симпсон. — Как, ради всего святого, вы справляетесь с дисциплиной?»

«Я обхожусь без нее».

«Боже мой! Это предел! Могу я спросить, почему вы обходитесь без нее?»

«Это чисто личное дело, — ответил я. — Я не хочу, чтобы кто-то устанавливал для меня четкие правила, и отказываюсь устанавливать четкие правила поведения для своих ребятишек».

«Но как, ради всего святого, вы добиваетесь выполнения работы?»

«Работа, — сказал я, — это переоцененная вещь, так же как переоценено знание».

«Чепуха», — сказал Симпсон.

«Хорошо, — заметил я мягко, — если знание так важно, почему университетский профессор обычно говорит банальности? Почему средний медалист в университете — это человек с идеями десятого сорта?»

«Значит, наше шотландское образование — все напрасно?»

«В общем и целом — да».

Думаю, именно на этом этапе Симпсон начал сомневаться в моей вменяемости.

«Молодой человек, — сказал он строго, — однажды вы поймете, что работа, знание и дисциплина имеют первостепенное значение. Посмотрите на немцев!»

Он махнул рукой в сторону буфета, и я поспешно огляделся.

«Посмотрите, что Германия сделала с помощью работы, знания и дисциплины!»

«Тогда зачем столько хлопот, чтобы сокрушить государство, обладающее всеми этими добродетелями?» — спросил я робко.

«Мы пытаемся сокрушить не дисциплину, а милитаризм».

«Хорошо! — воскликнул я. — Рад это слышать. Это то, что я хочу сделать в Шотландии; я хочу сокрушить милитаризм в наших школах, и, поскольку большинство учителей называют свой милитаризм дисциплиной, я проклинаю дисциплину».

«Это все чушь, знаете ли», — сказал он коротко.

«Нет, не чушь. Если я выдеру мальчика за ошибку в сумме, я ничем не лучше прусского офицера, который расстреливает бельгийского гражданского за переход улицы. Я такой же глупец и хулиган».

«Значит, вы оставляете небрежность безнаказанной?» — усмехнулся он.

«Да. Видите ли, я сам очень небрежный дьявол. Готов поклясться, что оставил вашу садовую калитку открытой, когда входил, Мак, и ваши куры разбредутся по всей дороге».

Мак выглянул в окно.

«Так и есть!» — хмыкнул он, и я рассмеялся.

«Вы, кажется, считаете, что неряшливость — это добродетель», — сказал Симпсон со слабой улыбкой.

«На самом деле нет, но я считаю, что это естественное человеческое качество».

«Ваши ученики неряшливы?» — спросил он.

«Многие из них. Ты либо рождаешься аккуратным, либо нет».

«Когда эти мальчики пойдут в мастерскую, что тогда? Станет ли столяр держать ученика, который делает неряшливую работу?»

«А! — сказал я. — Вы теперь говорите о ремесле. Вы, очевидно, хотите, чтобы наши школы выпускали практичных рабочих. Я — нет. Заметьте, я вполне готов признать, что сапожник, который теоретизирует о коже, — общественная помеха. Аккуратность и мастерство необходимы в практическом производстве, но я отказываюсь сводить образование к уровню тачания сапог или изготовления гробов. Мне все равно, насколько мальчик неряшлив, если он мыслит».

«Если он неряшлив, он не будет мыслить», — сказал Симпсон.

Я улыбнулся.

«Думаю, вы ошибаетесь. Лично я очень ленивый человек; у меня, как правило, вся библиотека разбросана по полу. И все же, хотя я ленив физически, я не ленив умственно. Я считаю, что по-настоящему ленивый учитель — это ваш человек, который "звонит в колокольчик ровно в девять"; он так суетится, что у него нет времени подумать. Если вы тяжело работаете весь день, у вас никогда нет времени подумать».

Симпсон рассмеялся.

«Человек, я бы хотел увидеть вашу школу!»

«Почему нет? Приходите завтра утром», — сказал я.

«Первоклассно! — воскликнул он. — Буду там в девять».

«Лучше не надо, — сказал я с улыбкой, — иначе вам придется подождать минут десять».

* * *

Он прибыл, когда я протрубил «Сбор» на своем горне.

«Вы не выстраиваете их в линию и не маршируете с ними внутрь?» — сказал он.

«Раньше делал, но бросил, — признался я. — По правде говоря, я не в восторге от прямых линий».

Мы вошли в мой класс. Симпсон стоял, сурово глядя на мое болтающее семейство, пока я отмечал журналы.

«Я бы не потерпел этого шума», — сказал он.

«Это не так шумно, как в вашем гольф-клубе в субботу вечером, не так ли?» Он слегка улыбнулся.

Джим Бернетт подошел к моему столу и взял «Глазго Геральд», затем вышел на площадку, напевая «На Миссисипи».

«В чем идея?» — спросил Симпсон.

«Он единственный мальчик, который интересуется военными новостями», — объяснил я.

Затем вышла Маргарет Стил.

«Пожалуйста, сэр, я взяла "Четыре пера" домой, и моя мама начала их читать; она думает, что закончит к воскресенью. Кто-нибудь читает "Человека-невидимку"?»

Я дал ей книгу, и она вышла.

Затем вышел Том Макинтош и попросил ключ от мастерской; он хотел закончить лодку, которую делал.

«Вы позволяете им делать то, что они хотят?» — спросил Симпсон.

«В старших классах», — ответил я.

Вскоре все ученики дополнительных и выпускных классов нашли себе роман и вышли на обочину дороги. Я повернулся, чтобы дать остальным классам арифметику.

Мэри Уилсон на передней парте протянула мне пакет конфет. Я взял одну.

«Пожалуйста, сэр, хотел бы джентльмен тоже одну?»

Симпсон взял одну с видом человека в отпуске, которому все равно, какие грехи он совершает.

«Послушайте, — прошептал он, — вы позволяете им есть в школе? Там мальчик на задней парте ест орехи».

Я впился взглядом в Ральфа Ритчи.

«Ральф! Если ты бросишь хоть одну скорлупу на этот пол, миссис Финдлей тебя съест».

«Я кладу их в карман», — сказал он.

«Хорошо! Записывай эту сумму».

«Что делают остальные?» — спросил Симпсон через некоторое время.

«Маргарет Стил и Вайолет Браун читают, — ответил я быстро. — Энни Диксон играет в "пятерки" на песке, Джек Уайт и Боб Тош, скорее всего, спорят о лошадях, но остальные мальчики читают, пойдем посмотрим». И мы вместе пошли по дороге.

Энни действительно играла в «пятерки», но Джек и Боб не обсуждали лошадей; они читали «Чипс».

«И у этих негодников не хватает приличия спрятать это, когда вы появляетесь!» — воскликнул Симпсон.

«Не хватает страха», — поправил я.

По дороге обратно в школу он сказал: «Все это очень приятно и по-пикниковому, но есть орехи и конфеты в классе!»

«Заставляет вашу правую руку чесаться?» — предположил я любезно.

«Заставляет, — сказал он с коротким смешком. — Человек, вы никогда не раздражаетесь?»

«Иногда».

«А!» Он выглядел облегченным. «Значит, система не идеальна?»

«Боже мой! — воскликнул я. — Кем вы меня считаете? Святым с небес? Вы ведь не думаете, что человек с нервами и темпераментом всегда способен войти в настроение ребятишек! Я иногда злюсь, но обычно виню себя». Я послал девочку за своим горном и протрубил «Отбой».

«Что вы делаете теперь?»

Я вытащил трубку и табак.

«Набейте, — сказал я, — это Джон Коттон».

* * *

Сегодня вечером я думал о Симпсоне. Он действительно добрый человек; в гольф-клубе его считают хорошим парнем. И все же МакМюррей говорит мне, что он очень строгий сторонник дисциплины; он видел, как тот однажды дал мальчику шесть ударов ремнем за то, что тот нарисовал лицо человека на внутренней стороне обложки своей тетради по рисованию. Полагаю, Симпсон считает себя исключительно справедливым человеком.

Я думаю, что основа истинной справедливости — это самоанализ. Именно умственная лень лежит в основе милитаризма в наших школах. Симпсон так же ленив умственно, как та пресловутая мать, которая кричала: «Посмотри, что делает Вилли, и скажи ему, чтобы он этого не делал». Интересно, что бы он ответил, если бы мальчик сказал: «Почему неправильно рисовать лицо человека в тетради по рисованию?» Скорее всего, он дал бы ему еще шесть ударов за дерзость.

Странно, что наша хваленая демократия использует свою власть для создания хулиганов. Закон издевается над бедными и дает им плеть, если они нарушают границы; полиция издевается над всеми, у кого нет чистого воротничка; школьный учитель издевается над молодыми; а школьный совет издевается над учителем. И все же, в теории, судья, констебль, учитель и школьный совет — слуги демократии. Боже, защити нас от бюрократического социализма таких людей, как Веббы! Показательно, что Германия, страна суперофициальных лиц, — это страна суперхулиганов.

Парадоксально, но я, как социалист, верю, что единственное, что спасет людей, — это индивидуализм. Никакая демократия не может контролировать глупого учителя или глупого судью. Если наши университеты выпускают учителей, которые секут мальчика за рисование лица, и судей, которые дают мальчикам плеть за кражу двух с половиной пенсов, значит, наши университеты никуда не годятся. Или человеческая природа никуда не годится. Если я признаю последнее, я должен скатиться к пессимизму. Но я этого не признаю. Наши жестокие учителя и магистраты — хорошие парни в своих клубах и домах; они плохие парни в своих школах и судах, потому что никогда не задумывались, не анализировали себя. В моей утопии самоанализ будет единственным экзаменом, который будет иметь значение.

Герберт Уэллс в «Новом Макиавелли» говорит о «Любви и Тонком Мышлении» как о спасении мира. Мне нравится эта фраза, но я предпочитаю слово «Осознание». Я хочу, чтобы такие люди, как Симпсон, осознали, что их произвольные правила несправедливы, трусливы и бесчеловечны.

* * *

Сегодня вечером я видел хорошую драку. В четыре часа я заметил общее движение в сторону угла Мюррея и понял, что сейчас прольется кровь. Более того, я знал, что Джим Стил собирается схватиться с новеньким Уэлшем, так как видел, как Джим многозначительно приложил кулак к носу после обеда.

Я последовал за толпой.

«Я хочу видеть честную игру», — сказал я.

Уэлш продолжал кричать, что может «побить всю школу одной рукой, связанной за спиной».

В этом районе школьные драки имеют свой этикет. Один мальчик касается другого за руку, говоря: «Вот тебе удар!» Другой отвечает тем же касанием с той же фразой. Если он не отвечает, он получает более сильный удар по руке со словами: «А вот тебе за трусость!» Если он не отвечает и на это, он считается проигравшим, и маленькие мальчики бросают в него комья земли.

Стил начал обычным образом со своего: «Вот тебе удар!» Уэлш немедленно ударил его по зубам и сбил с ног. Мальчики обратились ко мне.

«Нет, — сказал я, — Уэлш не знал правил. После этого вы должны пожимать руки, как в боксе».

У Уэлша не было шансов. У него не было техники; он наступал, размахивая руками, как ветряная мельница. Джим отступил в сторону и нанес прямой левый в челюсть, а прежде чем Уэлш понял, что происходит, Джим врезал ему по носу правой. Уэлш начал плакать, и я остановил драку. Я сказал ему, что у Стила было преимущество, потому что я научил своих мальчиков ценить прямой левый, но позже я дам ему несколько уроков в перчатках. Затем я спросил, как возникла ссора. Как я и предполагал, у Стила и Уэлша не было реальной ссоры. Уэлш дернул за уши маленького Джорди Бернетта, и Джорди закричал: «Ты бы не посмел ударить Джима Стила!» У Уэлша не было иного выбора, кроме как ответить: «А вот и посмел бы!» Тотчас Джорди побежал к Стилу, говоря: «Эй! Джим! Питер Уэлш говорит, что побьет тебя!»

Насколько я помню, все мои собственные школьные битвы были организованы подобным образом недоброжелательными маленькими мальчиками. Если Джок Тамсон говорил мне: «Боб Янг легко побьет тебя и намотает твои волосы на кулак!», я, как человек чести, должен был ответить: «Я попробую побить Боба Янга в любой день, когда он захочет!» И даже если Боб был моим закадычным другом, мне приходилось встретиться с ним у моста в четыре часа.

Я заметил, что девочки были на стороне Стила до начала драки и явно на стороне Уэлша, когда он был побит, ведьмы!

XIV.

В пятницу вечером я прочитал лекцию в сельском зале, и многие родители пришли послушать, что я могу сказать на тему «Дети и их родители». После лекции я предложил задавать вопросы.

«Что бы вы посоветовали делать человеку, если его мальчишка не делает того, что ему велено?» — спросил Браун, столяр.

«Я бы посоветовал этому человеку очень серьезно подумать, имел ли он право отдавать приказ, который был нарушен. Например, если бы вы приказали своему Джиму перестать петь, пока вы читаете, вы бы воспользовались несправедливым преимуществом своего возраста и размера. Из того, что я знаю о Джиме, он бы наверняка перестал петь, если бы вы попросили его об этом как об одолжении».

«Я не верю в то, чтобы просить об одолжениях своих мальчишек», — сказал он.

Я улыбнулся.

«И все же вы просите об этом других мальчишек. Вы не хватаете Фреда Томсона за шиворот и не кричите: "Отправь это письмо немедленно!" Вы говорите очень мило: "Не мог бы ты отправить это письмо, как хороший мальчик", и Фреду нравится отправлять ваше письмо больше, чем отправлять тонну писем для собственного отца».

Аудитория рассмеялась, и отец Фреда крикнул: «Боже! Вы совершенно правы, учитель!»

«В детстве, — продолжил я, — я ненавидел, когда меня заставляли полоть сад, хотя я часами помогал полоть сад по соседству. Мальчику нравится оказывать услуги».

«Ага, — сказал Браун, — когда в конце их ждет пенни!»

«Да, — сказал я после того, как смех стих, — но ваш Джим предпочел бы пенни мистера Томсона вашим шести пенсам. Настоящая причина в том, что вы командуете своим сыном, а никто не любит, когда им командуют».

«Поверьте мне, дамы и господа, я думаю, что отец — это проклятие дома. (Смех.) Отец никогда не говорит со своим сыном как мужчина с мужчиной. В результате мальчик подавляет большую часть своей натуры, и если он остается наедине с отцом на пять минут, он чувствует себя неловко, хотя и не так неловко, как сам отец. Вы обнаружите среди низших животных, что отец не имеет никакого значения; более того, его считают опасностью. Вы когда-нибудь видели, как сука взъедается, когда отец подходит слишком близко к ее щенкам? Самки пауков, как мне говорят, решают проблему отца, съедая его». (Громкий смех.)

«А как насчет матерей?» — сказал голос, и мужчины захихикали.

«Матери хуже, — сказал я. — Отцы обычно воображают, что у них есть чувство справедливости, но у матерей абсолютно нет чувства справедливости. Именно мать кричит: "Лиз, ленивая ты дрянь, беги и почисти сапоги своего брата, бедный мальчик! Господи, не знаю, что бы с тобой было, мой бедный мальчик, если бы твоя мать не была здесь, чтобы присматривать за тобой". Вы, матери, заставляете своих девочек работать по ночам и по субботам, и позволяете своим мальчикам играть на улице. Это крайне несправедливо. Ваши мальчики должны сами чистить свои сапоги и чинить свою одежду. Они должны помогать мыть посуду и подметать полы».

«Вы бы сказали, что мать — это тоже проклятие дома?» — спросил Браун.

«Нет, — сказал я, — она необходимость, и, несмотря на отсутствие у нее справедливости, она ближе к детям, чем отец. Она менее отчужденна и менее сурова. Вы обнаружите, что мальчик расскажет своей матери гораздо больше, чем отцу. В общем и целом, глупая мать опаснее глупого отца, но мать со средним интеллектом лучше для ребенка, чем отец со средним интеллектом.

Это проблема, которую невозможно решить. Мать должна оставаться со своими детьми, и я не вижу, как мы можем вышвырнуть отца из дома. На самом деле он обычно настолько подкаблучник, что ему не дают стать слишком большим злом для ребятишек.

Правда в том, что нынешние родители не годятся в родители, и родители следующего поколения не будут лучше. Матери следующего поколения сейчас в моей школе. Они уйдут в возрасте четырнадцати лет — некоторые из них будут освобождены и уйдут в тринадцать — и будут гнуть спину на полях или фабриках пять или шесть лет. Затем общество примет их как законных опекунов морального и духовного благополучия детей. Я говорю, что это проклятая система. Мать, которая никогда не училась думать, имеет абсолютный контроль над растущим молодым разумом и почти абсолютный контроль над растущим молодым телом. Она может бить своего ребенка; она может морить его голодом. Она может отравить его разум злобой, так же как может отравить его тело джином с биттером.

«Что мы можем сделать? Дом — это крепость англичанина! В любом случае, в наши дни взрывчатки крепости устарели, и давно пора проветрить крепость под названием "дом"».

* * *

Я не могу льстить себе тем, что заставил хоть одного родителя задуматься в пятницу вечером. Большинство сельчан восприняли это как огромную шутку.

Я только что решил открыть вечернюю школу следующей зимой. Вижу, что образовательный стандарт предлагает «Жизнь и обязанности гражданина» в качестве предмета. У меня в классе будут парни и девушки от шестнадцати до девятнадцати лет дважды в неделю, и, полагаю, я расскажу им такие вещи о гражданстве, которые они не забудут.

Мне приходит в голову, что женатых людей нелегко убедить думать. Деревенская девушка считает брак концом всего. Она надевает подвенечное белое, и сразу же стремительно поднимается по социальной лестнице. Вчера она была Мэг Брун, поденщицей на Миллсайде; сегодня она миссис Смит с собственным домом.

Ее умственный кругозор расширяется. Теперь она может говорить о чем угодно; тему деторождения теперь можно открыто обсуждать с другими замужними женщинами. Агрессивность и умственное высокомерие следуют естественно, а вместе с ними приходят уважение к посещению церкви и отвращение к атеизму.

Я отказываюсь верить тем, кто болтает о браке как об эмансипации для женщины. Брак — это тюрьма. Он запирает женщину в ее четырех стенах, и она прижимает все свои предрассудки и лицемерие к груди. Мужчины, которые кричат «Место женщины — дом!» на собраниях суфражисток, — дураки. Дом недостаточно хорош для женщин.

Одна девушка как-то сказала мне: «Мне всегда кажется, что брак делает девушку "отработанным материалом"».

Что она имела в виду, так это то, что брак положил конец флирту, бедная невинная душа! И все же ее замечание верно в более широком смысле. Средняя замужняя женщина — «отработанный материал» в мыслях, в то время как немало таких, кто «никогда и не был». Поэтому у меня больше надежд на девушек из моей вечерней школы, чем на их матерей. Они не стали самодовольными и не решили, что они выше просвещения. Они не настолько всезнающи, чтобы возмущаться предложением новых идей.

Брак мужчины не вносит больших изменений в его жизнь. Его жена заменяет его мать в таких делах, как готовка, стирка и «кормление зверя». Он обнаруживает, что ему разрешено тратить меньше, и он должен соблюдать режим старших. Но в главном его жизнь неизменна. У него все еще есть его пинта в субботу вечером и вечерняя болтовня у моста. Он не приобрел никакой дополнительной власти, и он чрезвычайно благословлен богами, если не потерял часть той власти, что имел.

Революция в его умственном багаже происходит позже, когда он становится отцом. Он думает, что его образование завершено, когда акушерка шепчет: «Эй, Джок, это девочка!» Он немедленно осознает, что он важный человек, одновременно наставник и проповедник; и он диктаторски говорит с учителем об образовании. Затем он обнаруживает, что наставление должно сопровождаться примером, и стремится стать дьяконом или старейшиной.

Теперь я хочу добраться до Джока, прежде чем до него доберется акушерка. Мне плевать, женат он или нет... но он не должен быть отцом.

* * *

Сегодня я начал читать своим ребятишкам «По приказу компании» Мэри Джонстон. Я люблю эту историю и люблю стиль. Она напоминает мне стиль Мэлори; у нее есть его привычка бежать в бездыханной цепочке «и». Когда я думаю о стиле, я вынужден вспомнить стилистов, которых должен был читать в университете. Был сэр Томас Браун и его «Погребение урной». Какого черта толку от таких людей, как Браун, я не знаю. Он дает нам словесную музыку и образы, признаю, но я не хочу словесной музыки и образов от прозы, я хочу идей или истории. Я не могу вспомнить ни одной идеи, которую получил бы от Брауна, Фишера, Раскина или любого из стилистов, но я нашел много идей в переводах Ницше и Ибсена. Стиль — проклятие английской литературы.

Когда я читаю Мэри Джонстон, я забываю обо всех словах. Я смутно осознаю, что она все время использует правильные слова, но история — это главное. Когда я читаю Брауна, я не могу наскрести ни малейшего интереса к погребениям; органная музыка его «Траурного марша» заглушает все остальное.

Когда человек пишет слишком музыкально и витиевато, я всегда подозреваю его в нехватке идей. Если вам есть что сказать важное, вы используете простой язык. Человек, который пишет в местную газету, жалуясь на «тех странствующих обитателей преступного мира, именуемых коробейниками, которые делают день отвратительным своими хриплыми криками», — напыщенный осел. И все же он не хуже среднего стилиста в письме. Думаю, это Г. К. Честертон сказал, что некая популярная писательница ничего не сказала, потому что верила в слова. Он мог бы применить эту фразу к 90 процентам английских писателей.

Поэзию нельзя изменить. Замените слово «блаженство» в строке: «Отсутствуй от блаженства некоторое время» — и вы разрушите поэзию. Но я считаю, что проза должна выдерживать перевод. Проза, которая не может его выдержать, — это пустой материал, созданный нашими Раскинами и Браунами. Пустые бочки всегда издавали больше всего шума.

* * *

Должно быть, в стиле что-то есть. Сегодня утром я получил эту записку от матери.

«Дорогой сэр,

Пожалуйста, поменяйте место Джейн, потому что она приносит домой больше, чем ей принадлежит».

Я отказываюсь комментировать это произведение искусства.

* * *

Мне нужно достать корнет. Эвритмия с артиллерийским горном — это слишком для моего дыхания и моего достоинства. Как раз когда грациозный изгиб идет вперед, мое дыхание заканчивается, и я делаю тщетную попытку насвистеть остальное. Возможно, концертная гармоника была бы лучше, чем корнет. Я пробовал Вилли Хантера с его губной гармошкой, но попытка была несвежей и бесполезной, и, кстати, фальшивой. Затем Том Макинтош принес в школу расческу и предложил выступить на ней. После этого я дал эвритмии отдохнуть.

Когда война закончится, я надеюсь, что правительство сохранит Ллойд Джорджа в качестве министра боеприпасов... для школ. У меня нет и десятой части боеприпасов, которые должны быть; я хочу пианолу, граммофон, кинематограф с комическими фильмами, библиотеку с журналами и картинками. Я хочу качели и качалки на площадке, я хочу кроликов и белых мышей; я хочу инструменты для школьного духового оркестра.

Мне нравится строить воздушные замки. Правда в том, что если бы школьный совет уступил моим мольбам и насыпал несколько возов гравия на грязный участок, обычно известный как площадка, я бы почти умер от удивления и радости. Учишься довольствоваться малым, когда служишь тем налогоплательщикам, которые контролируют налоги.

XV.

Маргарет Стил закончила школу, и завтра утром она уходит в пять часов на фабрику.

Сегодня Маргарет — светлоглазая, розовощекая девочка; через три года она будет с впалыми глазами и бледным лицом. Никогда больше она не узнает, что такое просыпаться естественно после сна; фабричная сирена будет преследовать ее сны всегда. Она будет вставать в половине пятого летом и зимой; она будет тащиться две мили до фабрики, а когда в шесть часов вечера наступит время, она устало поплетется домой. Возможно, она выйдет замуж за фабричного рабочего и продолжит работать на фабрике, ибо его зарплаты не хватит на содержание дома. В соседнем городе сотни домов заперты весь день... а дочери фабриканта Брюса в светском обществе графства. Эй-хо! Странная вещь — цивилизация!

Интересно, когда люди начнут осознавать, что означает наемный труд. Когда они начнут осознавать, они начнут революцию с того, что выгонят женщин из промышленности. Сегодня женщины используются спекулянтом как инструменты для эксплуатации мужчин. Неужели фабричный рабочий не имеет права зарабатывать достаточно, чтобы содержать семью? Спекулянт говорит: «Нет! Ты должен жениться на одной из моих работниц, и тогда ваши общие зарплаты устроят вам дом».

Я однажды говорил об этом с управляющим фабрики Брюса.

«Но, — сказал он, — если бы мы покончили с женским трудом, нам пришлось бы закрыться. Мы не смогли бы конкурировать с другими фирмами».

«А если бы они тоже отменили женский труд?»

«Я думал о калькуттских фабриках, где труд стоит копейки», — сказал он.

«Понимаю, — сказал я, — значит, шотландская девушка должна конкурировать с туземкой?»

«К этому все и идет», — признал он.

Думаю, я вижу очень красивую проблему, ожидающую лейбористов в ближайшем будущем. По мере того как профсоюзы становятся сильнее и демонстрируют свою решимость взять шахты и фабрики в свои руки, капиталисты обратятся к Азии и Африке. Эксплуатация туземцев только начинается. В то время, когда Британия будет социалистическим государством, все пороки капитализма будут воспроизведены с десятикратной интенсивностью в Индии, Китае и Африке. Я вижу Азию, управляемую кнутом и револьвером; у спекулянта короткий разговор с забастовщиком в восточных краях. Недавняя история Южной Африки зловеща. Несколько лет назад наши братья умирали, предположительно, чтобы белые люди имели права гражданства в Трансваале. То, за что они, казалось, умерли, — это право спекулянтов стрелять в белых забастовщиков из окон Ранд-клуба. Если с белыми людьми обращаются так, я дрожу за судьбу чернокожего человека, который бастует.

Да, нынешняя спекулятивная система — это подготовка к эксплуатации Востока. Маргарет Стил и ее товарищи гнут спину, чтобы Персия могла быть «открыта», а Мексика ограблена своих нефтяных скважин.

* * *

Сегодня я дал урок о капитале.

«Если, — сказал я, — у меня есть фабрика, я должен платить зарплату и деньги за оборудование и сырье. Когда я продаю свою ткань, я получаю больше денег, чем заплатил. Эти деньги называются прибылью, и на эти деньги я могу построить новую фабрику.

Теперь я хочу, чтобы вы поняли вот что: если кто-то не выполняет работу, нет богатства. Если я делаю состояние на льне, я делаю его, используя труд ваших отцов и оборудование, которое было изобретено умными людьми. Конечно, я должен работать тяжело сам, но я полностью вознагражден за свою работу. Маргарет Стил, стоящая в этот момент у станка, тоже работает тяжело, но она получает жалкую зарплату».

«Заметьте, что владелец фабрики получает доход, скажем, десять тысяч фунтов в год. И что же он делает с этими деньгами?»

— Тратит на автомобили, — сказал мальчик.

— Покупает сигареты, — сказала девочка.

— Пожалуйста, сэр, мистер Брюс жертвует деньги в больницу, — сказала другая девочка.

— Он хранит их в ящике под кроватью, — сказал другой ученик, и я обнаружил, что большинство в классе придерживается этой теории. Это предположение напомнило мне об ограниченности детского мышления, и я попытался говорить проще. Я рассказал им о банках и акциях, заговорил о предметах роскоши и указал на то, что человек, зарабатывающий на жизнь продажей дорогих платьев женщинам, занимается бесполезным трудом.

Том Макинтош выглядел глубоко задумавшимся.

— Пожалуйста, сэр, а что бы делали все портнихи и лакеи, если бы им не платили денег?

— Они занялись бы полезным трудом, Том, — ответил я. — Твой отец работает каждый день с шести до шести, но если бы все лакеи, шоферы, конюхи и егеря занимались полезным делом, твоему отцу, возможно, пришлось бы работать всего семь часов в день. Понимаешь? В Британии сорок миллионов человек, а годовой доход страны составляет две тысячи четыреста миллионов фунтов. Один миллион человек забирает половину этой суммы, а остальные тридцать девять миллионов вынуждены довольствоваться другой половиной.

— Пожалуйста, сэр, — спросил Том, — а вы в какой половине?

— Том, — сказал я, — я в большинстве. На сей раз большинство право.

* * *

У фабриканта Брюса в сегодняшней местной газете было объявление: «Без обременений», — гласит оно. У Брюса семья как минимум из дюжины человек, и он, вероятно, считает, что заслужил право рассуждать об «обременениях». Я сочувствую старику.

Но мне хочется знать, почему у садовников и шоферов не должно быть никаких обременений. Если помещичья система распространится, настанет день, когда единственными детьми в этой школе будут отпрыски приходского священника. Тогда, полагаю, школьным учителям и священникам придется стать многоженцами по указу парламента.

Мне нравится чертова наглость этого помещика. Он разводит скот для выставок, фазанов для убоя, детей — чтобы они унаследовали его поместья. А потом садится и пишет объявление о найме раба без «обременений». Почему он не выпишет себе несколько гаремных слуг из Турции, не знаю; возможно, ждет, пока откроются Дарданеллы.

* * *

Я только что читал школьные нелепицы. Мне кажется, большинство из них выдуманы. Не могу поверить, что хоть один мальчик определил ложь как «мерзость пред Господом, но весьма скорая помощь в беде». Нелепицы меня утомляют, как и большинство школьных баек. Единственная, которую стоит запомнить, — это история про инспектора, который был не в духе.

— А ну, парень, — выпалил он, обращаясь к сонному юноше, — кто написал «Гамлета»?

Мальчик вздрогнул.

— П-пожалуйста, сэр, это не я, — заикаясь, ответил он.

Вечером инспектор обедал у местного сквайра.

— Забавный случай произошел сегодня, — сказал он, когда они закурили сигары.

— Я был немного раздражен и крикнул мальчишке: «Кто написал «Гамлета»?» Малыш растерялся и пролепетал: «П-пожалуйста, сэр, это не я!»

Сквайр громко расхохотался.

— И, небось, этот чертенок все-таки сделал это! — взревел он.

* * *

Лоусон заходил ко мне сегодня вечером, и, как обычно, мы говорили о работе.

— Легко тебе рассуждать о том, что образование никуда не годится, — сказал он. — Любой идиот может сжечь дом, который строили многие люди. У тебя есть конкретный план, чем его заменить?

Вопрос был мне знаком. Мне задавали его десятки раз в те дни, когда я проповедовал социализм, стоя на ящике из-под мыла в Гайд-парке.

— Думаю, у меня есть план, — скромно ответил я.

Лоусон откинулся на спинку стула.

— Отлично! Выкладывай, сынок!

Я минуту усиленно курил.

— Ну, Лоусон, дело вот в чем: мой план может быть успешным, только если изменить экономическую основу общества. Пока один миллион человек забирает половину годового национального дохода, никакой достойной системы образования быть не может.

— Ладно! — весело сказал Лоусон. — Ради спора, или, вернее, ради мира, дадим тебе утопию, где нет праздных богачей. Валяй!

— Хорошо! Сначала поговорю о современном образовании.

— Двадцать лет назад у образования была одна цель — искоренить неграмотность. Поэтому три «Р» (чтение, письмо, арифметика) имели первостепенное значение. Сейчас они считаются столь же важными, но рядом с ними на пьедестал водрузили еще дюжину вещей. Постепенно образование стало стремиться к тому, чтобы выпускать мужчину или женщину, способных заработать на жизнь. Кулинария, столярное дело, машинопись, бухгалтерия, стенография... все это было введено, чтобы у нас были лучшие жены, плотники и клерки.

— Лоусон, я бы выкинул всю эту чертовщину из начальной школы. Я не хочу, чтобы детей учили варить гороховый суп и делать рамки для картин, я хочу, чтобы их учили думать. Я бы исключил историю и географию как отдельные предметы.

— Что? — переспросил Лоусон.

— Они бы изучались попутно. Например, я мог бы неделю вести занятия, взяв за основу газетный репортаж о пожаре в Нью-Йорке.

— Пожар осветил бы весь мир, так сказать, — улыбнулся Лоусон.

— При нынешней системе учитель никогда не успевает разогнаться. Он только доходит до самого интересного места в теме, как Мэгги Браун встает и говорит: «Пожалуйста, сэр, сейчас кулинария». Тот, кто делает из преподавания религию, в сердцах ругается, и девочки уходят.

— Я бы оставил в программе сочинение, чтение и арифметику. Физкультура и музыка входили бы в часы досуга, а рисование было бы хобби для теплых дней.

— А куда бы ты вставил технические предметы?

— В каждой школе была бы мастерская, где мальчики могли бы чинить свои велосипеды или мастерить воздушных змеев и луки, но никакого формального обучения столярному делу или инженерии не было бы. Техническое образование начиналось бы в шестнадцать лет.

— В шестнадцать чего?

— Шестнадцать лет. Видишь ли, мои ученики должны оставаться в школе до двадцати лет. Ты ведь обеспечиваешь финансирование, помнишь? Так вот, в шестнадцать лет ребенку разрешалось бы выбрать любой предмет по душе. Допустим, он увлечен механикой. Он проводит большую часть дня в инженерной мастерской и чертежном зале — я имею в виду черчение. Но интеллектуальная сторона его образования продолжается. Он изучает политическую экономию, евгенику, эволюцию, философию. К восемнадцати годам он прочел Ницше, Ибсена, Бьёрнсона, Шоу, Голсуорси, Уэллса, Стриндберга, Толстого — если, конечно, идеи его привлекают.

— А!

— Конечно, я не говорю, что один из сотни будет читать Ибсена. Всегда будет большинство, которое противится мышлению, если есть возможность его избежать. В большинстве случаев они станут хорошими механиками, машинистками и плотниками. Моя мысль в том, что у каждого мальчика или девочки есть шанс впитать идеи в подростковом возрасте.

— Ты бы сделал это обязательным? Например, тот мальчик Вилли Смит в твоей школе; думаешь, он узнал бы намного больше, если бы должен был оставаться в школе до двадцати лет?

— Нет, — сказал я, — я бы не заставлял никого оставаться в школе, но сегодня мальчики, по природе своей такие же глупые, как Смит, учатся в университете и обожают это. Несколько лет общения с другими людьми неизбежно делают человека более живым. Убери, как ты сделал ради спора, необходимость для мальчика бросать школу в четырнадцать лет, чтобы зарабатывать на жизнь, и ты просто превратишь каждую школу в университет.

— А ведь и трех недель не прошло, как я слышал, как ты проклинал университеты! — ухмыльнулся Лоусон.

— Я думаю о социальной стороне университета, — объяснил я. — Она хороша. Образовательная сторона наших университетов плоха, потому что это в основном зубрежка. Я зубрил ботанику и зоологию для получения диплома и не знаю ни того, ни другого; я был слишком занят, пытаясь запомнить слова вроде «Caryophylacia» или что-то в этом роде, чтобы спросить, почему цветы опускают головки на ночь. Так же и с английским: мне приходилось зубрить то, что Хэзлитт и Кольридж говорили о Шекспире, когда мне следовало читать «Отелло». Университет терпит неудачу, потому что отказывается связывать образование с современной жизнью. Ты идешь туда и учишь кучу чепухи о силлогизмах и пентаметрах, и ничего не делается, чтобы объяснить тебе смысл жизни на улицах снаружи. Неудивительно, что оксфордские и кембриджские профессора пишут в газеты, что в жизни нет места для университетского выпускника.

— Но я думал, ты не хочешь, чтобы образование производило практичного человека. Ты хотел теоретического трубочиста, не так ли? — улыбнулся Лоусон.

— Нынешний университет выпускает людей, которые не являются ни практиками, ни теоретиками. Я хочу университет, который будет выпускать мыслителей. Люди, которые больше всего сделали для стимулирования мысли за последние несколько лет, — это такие люди, как Уэллс, Шоу и Честертон; и я не думаю, что хоть один из них — «университетский человек».