«Дневник школьного учителя»

Когда я читаю своим ребятишкам ежедневные газеты, я пытаюсь рассказать им, что осталось за кадром. «Юмор на Боу-стрит», — гласит заголовок. Боги! Юмор! У меня столько же юмора, сколько у большинства людей, но если кто-то может найти юмор в глупых замечаниях законодателя, он должен быть У. У. Джейкобсом, Марком Твеном, Джорджем А. Бирмингемом и Стивеном Ликоком в одном лице... с добавлением дьявола. Юмор на Боу-стрит. Я был там. Я видел, как бедные Магдалины и жалкие Лазари входили с ужасом в глазах. Я видел, как непреклонный могучий закон приговаривал их к камерам, я слышал их жалобные крики о пощаде. А газеты говорят о юморе судов.

Однажды я прочитал, что главная цель закона — защищать богатых от бедных. Ужасающая правда этого изречения открылась мне на Боу-стрит. Юмор! Да, на Боу-стрит есть юмор. Самая мрачная, самая уродливая шутка в мире — это... Оперный театр Ковент-Гарден стоит через дорогу от суда.

* * *

Сегодня я велел второму старшему классу написать следующую историю, я посоветовал им добавить в нее изящества, если смогут.

«Фермер поехал в Эдинбург на день. Он шел по Хай-стрит с открытым ртом, когда пожарная машина свернула за угол. Фермер бросился в погоню по Норт-Бридж и Лейт-стрит, и из-за тяжелого движения скорость машины была настолько мала, что он легко мог за ней поспевать. Но она свернула на Лондон-роуд и на длинной тихой улице вскоре оторвалась от него. Он бежал, пока не понял, что это безнадежно. Тогда он остановился и поднял сжатый кулак.

— Можете оставить себе свои чертовы картофельные чипсы, — крикнул он, — я достану их в другом месте».

Мэри Питерс начала так:—

«Мистер Питер Митчелл поехал в Эдинбург на день...»

Мистер Питер Митчелл — председатель школьного совета.

* * *

Почему я заменил «чертовы» на «старые» картофельные чипсы, когда рассказывал детям историю? Искусство требует «чертовы». Думаю, я заменил на «старые», потому что люблю спокойную жизнь. У меня нет времени убеждать возмущенных родителей, что «черт» — не грех. Но это была слабость с моей стороны; я пошел на компромисс, а компромисс — это всегда ложь.

VI.

Сегодня утром я получил записку от фермера из окрестностей.

«Дорогой сэр, — я посылаю своего сына Эндрю получать образование в школе, а не радикальную политику.

Я, с уважением, Эндрю Смит».

Я вызвал Эндрю.

— Эндрю, — сказал я с улыбкой, — когда пойдешь сегодня домой, скажи отцу, что я ненавижу радикализм, возможно, даже больше, чем он.

Отец пришел сегодня вечером извиниться. «Я думал, вы один из тех хриплых радикалов», — объяснил он. Затем добавил: «А какая, может, у вас политика?»

— Я утопист, — скромно сказал я.

Он на мгновение почесал в затылке, потом сдался и спросил мое мнение о погоде. Мы полчаса обсуждали репу, по окончании чего, я уверен, он недоумевал, как магистр искусств может быть таким невеждой. Мы расстались дружески.

* * *

Не думаю, что у меня есть определенные взгляды на преподавание религии детям; на самом деле, у меня самое смутное представление о том, что означает религия. Я достаточно ницшеанец, чтобы протестовать против обучения детей быть кроткими и смиренными. Однажды я шокировал одну милую пожилую даму, сказав, что часть Библии, которая мне больше всего нравится, — это та, где фарисей говорит: «Благодарю Бога, что я не как другие люди». Я был тогда молод, сейчас у меня не хватило бы смелости это сказать.

Я, однако, твердо придерживаюсь мнения, что преподавание религии — не моя работа. Приходской священник и священник Объединенной свободной церкви получают хорошее жалованье за присмотр за своими паствами, и я не вижу ни малейшей причины, почему я должен присматривать за агнцами. Во-первых, я не способен. Все, к чему я стремлюсь, — это научить детей, как жить... возможно, это и есть истинная религия; мое раннее воспитание мешает мне избавиться от мысли, что религия призвана учить людей, как умирать.

Сегодня я рассказывал о вероятном формировании Земли, о том, как она была шаром пылающего газа, подобно Солнцу, как постепенно остывала, как возникла жизнь. Девочка подняла глаза и сказала: «Скажите, сэр, а как же Библия?» Я объяснил, что, по моему мнению, история сотворения мира — это рассказ, предназначенный для детей, для людей, которые были детьми в своем понимании. Я указал на странную особенность, открытую мне приходским священником: первая глава Бытия следует порядку научной эволюции... Земля безвидна, жизнь зарождается в море, затем появляются птицы, затем млекопитающие.

Но я вынужден давать религиозное наставление. Я ограничиваю свои усилия четырьмя Евангелиями; дети читают их вслух. Я редко комментирую отрывки.

На уроках географии я часто пользуюсь случаем, чтобы подчеркнуть тот факт, что мусульмане и буддисты — не обязательно глупые люди, которые ничего не знают. Я не могу привести детей к религии, но могу предотвратить их глупую ограниченность.

Нет, боюсь, у меня нет определенных мнений о религии.

Я собирался пойти в церковь, но думаю, что не смог бы там остаться. Полагаю, в одно прекрасное воскресное утро я встал бы на кафедре и сказал: «Друзья, я не последователь Христа. Я люблю тонкое белье и табак, книги и комфорт. Я должен быть в трущобах, но я недостаточно христоподобен, чтобы идти туда. Прощайте».

Интересно! Почему же тогда я не встану и не скажу школьному совету: «Я вообще не верю в эту систему образования. Я лицемер, когда преподаю предметы, которые ненавижу. Отдайте мне мое месячное жалованье. Прощайте». Я вздыхаю... и все же мне нравится думать, что я не смог бы остаться в церкви. В одном я уверен: большое жалованье не соблазнило бы меня остаться. У меня нет желания иметь деньги; по крайней мере, я не стал бы лезть из кожи вон, чтобы их получить. Я не стал бы редактировать популярную газету за десять тысяч в год. В этом я уверен. Совершенно уверен. Совершенно.

И все же однажды я подал заявление на работу в ежедневную газету тори. Тогда я был голоден. Что, если бы я был голоден сейчас? Плоть слаба... но я всегда мог бы пойти бродяжничать. Я более чем наполовину жажду этого искушения. Тогда я узнал бы, идеалист я или болтун. Возможно, я немного и того, и другого.

Я начал писать о религии и обнаружил, что говорю о себе. Неужели мой бог — это мое эго?

* * *

Я начал эти дневниковые записи, чтобы открыть свою философию образования, а обнаружил, что открываю самого себя. Это открытие себя должно быть на первом месте. Личность много значит в преподавании. Может ли она значить слишком много? Возможно ли, что я опасен для этих детей? Не слишком ли сильно я на них влияю? Не думаю. Все, что я могу сказать, наверняка будет опровергнуто дома; мое слово, к сожалению, не так весомо, как отцовское.

В том, что называется реформой правописания, мы не можем совершить революцию; все, на что мы можем надеяться, — это реформа внутри правописания, реформа, которая упразднит существующие аномалии. Так и в образовании мы не можем совершить революцию. Все, на что мы можем надеяться, — это реформа, совершенная внутри образования самим учителем. Если бы каждый учитель был своего рода уэллсовско-шоуско-ницшеанско-веббовским парнем, дети находились бы под непосредственным влиянием двух мощных сил — родителей и учителей.

«Что есть Истина?» — спрашивали миллионы Пилатов. Именно потому, что у нас нет стандарта Истины, наше образование — провал. Каждый из нас добирается до уголка страницы Истины, но беда в том, что многие хватаются за один и тот же уголок. Это уголок, грязный от отпечатков пальцев... «Юмор на Боу-стрит», «Рыцарство для филантропа из Тутинга», «Подлый поступок забастовщиков из Лидса», «Особая служба хвалы в приходской церкви»... отметки не стирают страницу. Мой уголок свободен от отпечатков пальцев, и любой может прочитать ясный шрифт «Безбожие на Боу-стрит», «Коррупция при продаже титулов», «Убийство голодающих забастовщиков», «Благодарственная служба за благословение Уайтчепела»... но мало кто прочтет историю этого уголка; большинство любит грязный уголок с красивыми новостями.

Я открыл свою миссию. Я апостол чистого уголка, на котором написаны грязные новости.

* * *

Сегодня утром я начал читать второй акт «Врага народа», но мне пришлось бросить; дети потеряли интерес. Я закрыл книгу. «Предположим, — сказал я, — предположим, что эта деревня внезапно стала знаменитым курортом. Люди построили бы дома и отели, ваши отцы стали бы богаче; и предположим, что доктор обнаружил, что водоснабжение отравлено, что трубы проложены через болото, где были микробы лихорадки. Что сказали бы о докторе люди, построившие отели и дома? Что бы они сделали с водоснабжением?»

Единодушное мнение было таково, что водопроводные трубы нужно заменить; люди не захотели бы, чтобы приезжие заразились лихорадкой.

Это мнение приводит меня к выводу, что дети — идеалисты; детство придерживается христианского взгляда. Барри говорит, что гениальность — это способность быть мальчиком снова по желанию; я согласен, но Барри и я, возможно, думаем о разных аспектах. Ибсен был гением, потому что стал как малое дитя. Доктор Стокман (Ибсен) — простой ребенок; он не может осознать, что корысть может сделать его собственного брата преступником перед обществом.

Я рассказал своим ребятишкам, что сделали люди в пьесе.

— Но, — с изумлением сказал один, — они бы не сделали этого в реальной жизни?

— Они делают это каждый день, — сказал я. — Эта школа старая, плохо проветриваемая, переполненная. Она опасна для вашего здоровья и моего. И все же, если бы я попросил новую школу, вся деревня восстала бы против меня. «Больше денег из налогов!» — кричали бы они, и они обращались бы со мной так же, как люди в пьесе обращались с доктором Стокманом.

* * *

Мне трудно обсуждать причины войны с детьми. Я отказываюсь принимать обычные ярлыки о помощи слабому соседу, которого мы обязались защищать. Мы все хотим думать, что сражаемся за Бельгию, но так ли это?

Я смотрю на Мексику и вижу, что она была залита кровью, потому что американские нефтяные короли и британские нефтяные короли были в состоянии войны. Президент Диас был проанглийским, Мадеро — проамериканским, Уэрта — проанглийским... а Соединенные Штаты поддерживали печально известного Вилью. Соперник Вильи, Карранса, был проанглийским. Принято считать, что американские нефтяные короли финансировали первые восстания, чтобы вытеснить британские нефтяные интересы из страны. Следовательно, вдовы и сироты в Мексике — жертвы долларовой бойни.

Можем ли мы проследить нынешнюю войну до финансистов? Говорят, что Тройственное согласие — результат получения Россией займов от Франции и Британии.

Я не могу найти решение. Я склонен придавать мало значения тому, что называется национальным чувством. Рабочие — это массы, и я не могу представить, чтобы немецкий чернорабочий испытывал ненависть к британскому чернорабочему. Мир рабочих не стал бы воевать, но сейчас рабочие настолько плохо организованы, что воюют по приказу королей, дипломатов и финансистов. Война исходит от высших классов, и с помощью своей прессы высшие классы обращают пролетариат в свой образ мыслей.

Более важный предмет — окончание войн. Идеалистические излияния Независимой лейбористской партии с ее глупыми разговорами об интернационализме ничего не сделают, чтобы остановить войну. Крик Нормана Энджелла о том, что война не окупается, не остановит войну. Но истинная демократия в каждой стране остановит ее. Я думаю о России со всей ее тьмой и жестокостью, и я в ужасе; истинная демократия там придет через века. За Германию я не боюсь; из ее милитаризма наверняка возникнет великая демократическая нация. И из нашего собственного великого испытания рождается истинная демократия. Капитализм потерпел крах; государство теперь видит, что в кризис оно должно контролировать железные дороги и машиностроительные заводы. Люди, которые бастовали на Клайде, — того же класса, что и люди, умирающие во Фландрии. Почему одни должны быть героями, а другие — прокляты как предатели? Ответ прост. Солдаты сражаются за нацию; инженеры работают прежде всего на спекулянтов, и лишь во вторую очередь — на нацию. Спекуляция не выдержала испытания, и рабочие начинают осознавать значимость этого провала.

VII.

Сегодня я выбросил чью-то «Сельскую арифметику». Она полна задач типа «Сколько нужно обоев, чтобы оклеить комнату?». Этот проклятый утилитаризм в образовании меня раздражает. Кому нужно знать, сколько нужно обоев, чтобы оклеить комнату? Лично я бы вызвал маляра, а сам пару дней поел бы на пианино в гостиной. В конце концов, к чему это подозрение к бедному маляру? Он хуже других ремесленников? Если уж нам нужна утилитарная арифметика, то я хочу видеть книгу, которая скажет мне, лжец ли часовщик, когда говорит, что главная пружина моих часов сломана. Я хочу видеть такие задачи: — Сколько времени потребуется водопроводчику, чтобы проложить десятифутовую трубу, если отец может сделать это со скоростью ярд за три минуты? (Ответ: три дня).

Для меня арифметика — это искусство, а не наука. Я не знаю ни одного правила; я всегда должен возвращаться к первопринципам. Я люблю вопросы с подвохом, вопросы, которые заставят ребенка думать все время. Тесты инспекторов дают мало простора для искусства арифметики; это обычно жалкие мелочные вещи, которые сильно отдают материализмом. Другими словами, они апеллируют к механической части мозга ребенка, а не к воображению. Я хочу видеть тест, который будет включать такую задачу: — 23.4 × .065 × 54.678 × 0. Зубрила начнет перемножать; ребенок с воображением взглянет и увидит ноль, и сразу поймет, что ответ — ноль.

* * *

Я только что открыл отличный песенник — «Одобренные песни» Кервена. Он включает все прекрасные песни времен кавалеров и пуритан, мелодии вроде «Полли Оливер» и «Золотые сны». Сейчас мои ребятишки поют рождественский гимн Бриджа «Слаще песен лета». Они поют дискант, альт и тенор, а я обеспечиваю бас. Время Рождества давно прошло, но такие детали меня не волнуют. Этот гимн — самая сладкая гармонизация, которую я слышал за долгое время.

* * *

Я перечитывал замечания Шоу о поле в образовании. Не вижу, чтобы он сказал что-то очень просвещающее на эту тему; впрочем, никто не сказал. Большинство из нас осознает, что с нашими взглядами на секс что-то не так. Нынешняя позиция образования — игнорировать секс, и результат в том, что секс остается заговором молчания. Идеал, который есть у некоторых из нас, — поднять секс на его должное место как чудесную прекрасную вещь. Сегодня мы пытаемся внушить детям, что рождение — позор для человечества.

Проблема передо мной сводится к следующему: как я могу привести своих ребятишек к рациональному элементарному взгляду на секс вместо условно-лицемерного? Как я могу донести до них осознание того, что наша добродетель — в основном трусость, что наша сексуальная мораль основана на простом благопристойности? (Проще всего в мире быть добродетельным в Паданаруме; не так легко быть святым на Оксфорд-стрит. Не потому, что на Оксфорд-стрит больше искушений, а потому, что там никто тебя не знает.)

На самом деле я ничего не могу сделать. Если бы я упомянул секс в школе, меня бы немедленно уволили. Но если бы нашелся филантроп и предложил мне частную школу, которой я мог бы управлять как хочу, тогда я бы ввел секс в свою систему образования. Детей поощряли бы верить в теорию аиста до девяти лет. В этом возрасте они узнали бы горькую правду.

Один мой друг, один из умнейших людей, которых я знаю, и его жена, мудрая женщина, решили рассказывать своим детям все, о чем они спросят. Старшая, четырехлетняя девочка, однажды спросила, откуда она взялась. Они рассказали ей, и она не выказала удивления. Но я бы начал с девяти лет главным образом потому, что история об аисте настолько восхитительна, что было бы жестоко лишать ребенка ее совсем. И все же, в конце концов, история об аисте еще более очаровательна, когда знаешь голую правду.

Ну, в возрасте девяти лет моими ребятишками занялся бы врач. Они узнали бы, что скромность — в основном случайный результат изобретения одежды. Они постепенно стали бы смотреть на секс как на нормальный факт жизни; короче говоря, они признали бы его здоровой вещью.

Шоу прав, говоря, что дети должны получать правду от учителя, потому что родители испытывают естественную застенчивость, упоминая секс при детях. Но я думаю, что следующее поколение родителей будет иметь лучшую перспективу; застенчивость почти исчезнет. Детям нужно рассказывать; в этом нет сомнений. Нынешнее уклонение и обман ведут к грязи, которая составляет сексуальное образование мальчиков и девочек.

Главный недостаток откровенного образования по вопросам секса — отвратительный факт, что большинство взрослых людей упорно ассоциируют секс с грехом. Фраза «рожденный во грехе» до сих пор применяется к незаконнорожденному ребенку. Когда я думаю о проклятой жестокости добродетельных замужних женщин к девушке, у которой был ребенок, мне хочется изменить фразу на «рожденный в грех».

* * *

Я только что обнаружил раздел Устава, который касается темы трезвости. Я грустно улыбаюсь, когда думаю, что у моих ребятишек никогда не будет больше фунта в неделю, чтобы на него пьянствовать. Подозреваю, что если бы мне пришлось гнуть спину неделю за фунт, я бы отправился в ближайший паб в день получки; я искал бы забвения каким-нибудь способом.

Трезвость! Зачем тратить время, говоря бедным детям быть трезвыми? Когда им будет четырнадцать, они узнают, что быть нетрезвым означает увольнение. Если мы должны учить трезвости, давайте начнем с Оксфорда и Кембриджа; с Вестминстера (я правда забыл, сколько вина и пива было выпито там в прошлом году; количество во всяком случае вызвало у меня жажду).

Трезвость! Спекулянты следят за тем, чтобы бедные не могли позволить себе быть нетрезвыми. Уголь сейчас подорожал, люди, которые получают роялти с каждой тонны, покидающей шахту, не знают значения трезвости.

Я хочу крикнуть своим ребятишкам: «Будьте нетрезвыми! Требуйте больше прекрасных вещей от жизни. Не тратьте время в пивных, проводите свободные часы, убеждая соседа помочь вам навязать трезвость вашим хозяевам».

Устав говорит о еде. Но он не делает этого честно. Я бы вставил в Устав следующее:—

«Учителя в трущобах должны указывать детям, что большая часть их еды фальсифицирована. Большая часть их ботинок сделана из бумаги. Большая часть их одежды сделана из макулатуры».

* * *

Лучшее, что я нашел в Уставе, — это раздел о преподавании английского языка. Полагаю, это работа Дж. К. Смита, редактора оксфордского «Спенсера». Я часто приглашал его на свои уроки; он был первоклассным экзаменатором. Если в классе была хоть какая-то оригинальность, он ее вытягивал. Но я никогда не прощал Дж. К. Смиту редактирование «Много шума из ничего». Он не предпринял никаких усилий, чтобы отметить абсурдность сюжета и мотивов. Для меня пьеса так же глупа, как «Дипломатия» или «Наши мальчики».

«Никакой грамматики, — говорит Устав, — не должно преподаваться до начала письменных сочинений». Мне это нравится, но я бы переписал это так: «Никакая грамматика не должна преподаваться по эту сторону Стикса».

Грамматика постоянно меняется, и грамматика вчерашнего дня сегодня выбрасывается. Ребенку нужно знать, как говорить и как писать правильно. Я могу писать сносно, и когда я пишу, мне не нужно знать, является ли слово прилагательным или наречием, является ли придаточное предложение именным или обстоятельственным времени, определяющим определенный глагол... или это существительное? Светские дамы говорят грамматически (мне говорили), и я уверен, что не три человека в Роу могли бы сказать мне, является ли слово глаголом или наречием (я бы не стал спрашивать). Тот факт, что я действительно мог бы сказать, что такое каждое слово, не имеет для меня абсолютно никакого значения. Мальчик из среднего класса пяти лет будет знать, что предложение «Я и няня идем в кино» — неправильное.

Но должен признаться, что грамматика повлияла на меня в одном отношении. Я знаю, что должен говорить «Кого ты видел?», но всегда говорю «Кто ты видел?». И я пытался не расщеплять свои инфинитивы, пока не обнаружил, что инфинитив нельзя расщепить; «to» вообще не имеет отношения к инфинитиву.

Я хочу упразднить термины Подлежащее, Сказуемое, Дополнение, Обстоятельство, Существительное, Глагол и т.д. Полагаю, мы могли бы очень хорошо обойтись без них. Трудности могли бы возникнуть при изучении иностранного языка. Я ничего не знаю об иностранных языках; все, что я знаю, — это греческий алфавит и строчка из Гомера, и тот факт, что вся Галлия делится на три части. И все же я полагаю, что можно было бы выучить французский или немецкий, как ребенок учит язык.

Хорошая речь и письмо означают правильное использование идиом, а идиома — это лучшая формулировка лучших людей — лучших согласно нашим стандартам в настоящее время.

Я слышал, как разбор и анализ защищали на основании того, что они являются упражнением в рассуждении. Я признаю, что они требуют рассуждения, но я считаю, что время лучше было бы потратить на математику. Я надеюсь провести своих старших учеников через первую и третью книги Евклида этим летом. Лично я могу найти много удовольствия в сложном дедуктивном выводе, но я не нахожу ничего, кроме сильной усталости, в анализе предложений. Мои теории об образовании чисто личные; если мне что-то не нравится, я предполагаю, что моим ребятишкам это не нравится. И странно то, что мои предположения почти всегда верны.

* * *

Фольклор меня увлекает. Я обнаружил, что у детей Форфаршира и Дамфрисшира одна и та же песенка «Ветер, ветер, ветер дует сильно». Однажды я обнаружил в Британском музее книгу об английских народных песнях, и в ней я нашел ту же песню, бытующую в Стаффордшире. Естественно, встречаются вариации. Произошли ли все эти песни из общего источника? Или пришельцы принесли их в район?

Когда меня уволят... а я почти ожидаю, что это случится скоро... я буду бродить по школам Шотландии, собирая народные песни. Я возьму с собой кукольный театр Петрушки, ибо знаю, что это давно назревшая потребность в стране. Это напоминает мне: — сегодня ко мне пришел опустившийся человек и жалобно рассказал, как он потерял свою школу... «неправомерное увольнение», назвал он это. Я прослезился и дал ему шесть пенсов. Сегодня вечером я навестил священника. «У меня сегодня был печальный случай, — начал он, — бедняга, у которого был приход в Россшире. Бедняга, его жена начала пить, и он потерял свой приход».

— Парень с рыжеватыми усами? — спросил я.

— Да, вы его видели?

Я проигнорировал вопрос.

— Благотворительность, — сказал я, — глупа. Я не верю в благотворительность такого рода. Вы дали ему что-нибудь?

— Э-э... шиллинг.

— У вас слишком доброе сердце, — сказал я и ушел.

Если мне придется пойти бродяжничать, я попробую жить, продавая проповеди после уроков.

VIII.

Сегодня я обсуждал с классом Женское движение. Все они были согласны с тем, что женщины не должны иметь права голоса. Я попросил привести причины.

— Они не могут драться, как мужчины, — сказал мальчик.

Я отметил, что они рискуют жизнью больше, чем мужчины. Женщина рискует жизнью, чтобы жизнь пришла в этот мир; солдат рискует жизнью, чтобы в мир пришла смерть.

— Женщины слишком много говорят, — сказала Маргарет Стил.

— Почитайте парламентские дебаты, — ответил я.

— У женщин нет мозгов, — заявил один мальчик.

Я не стал отвечать, взял его последнюю экзаменационную работу и показал классу его 21 процент, а затем показал 93 процента Вайолет Браун. Но я не преминул добавить, что этот пример не является исчерпывающим доказательством.

Я продолжил рассказывать им, что право голоса мало что дает мужчинам и что я не считаю его чем-то, к чему стоит стремиться. Но я попытался показать им, что женское движение — это нечто гораздо большее, чем борьба за политическую власть. Это протест против системы, которая делает сыновей врачами и священниками, а дочерей — машинистками и продавщицами; системы, которая заставляет девочек чистить сапоги своих бездельников-братьев и предлагает 60 фунтов учительнице, выполняющей ту же работу, что и мужчина в соседнем кабинете, получающий 130 фунтов. Я не стал углубляться в более сложные темы брака, наследства и экономической зависимости женщин от мужчин, которая заставляет многих выходить замуж ради крова над головой. Но я попытался показать, что из-за отсутствия у женщин избирательных прав законы стоят на стороне мужчин, и в качестве примера привел муниципальные бани в соседнем городе. Там для женщин выделен только один день в неделю. Затем меня осенило: возможно, у женщин этого города есть муниципальные голоса, и я предположил, что если это так, то женщины просто меньше мужчин интересуются холодной водой — обстоятельство, которое показывает, что женщины нуждаются в свободе гораздо больше, чем я думал.

В целом дискуссия оказалась разочаровывающей.

* * *

Сегодня вечером я зашел к Лоусону из школы Ринсли. Я весело болтал о том, что выбросил свои учебники для чтения и «Сельскую арифметику». Он был забавен; я знаю, что он считает меня жизнерадостным идиотом. Но он стал серьезен, когда я заговорил о своем социализме.

— Вы, чертовы социалисты, — сказал он с сухим смешком, — самые самодовольные люди, которых я когда-либо встречал. Вы думаете, что вы — соль земли, а все остальные — тупицы.

— Совершенно верно, Лоусон, — рассмеялся я. И добавил серьезно: — Видишь ли, дружище, если у тебя есть теория, ты просто обязан считать другого парня идиотом. Я верю в социализм — в гильдейский социализм «Нью Эйдж», и, естественно, я считаю, что Ллойд Джордж, Бонар Лоу, Сесилы и вся эта компания безнадежно неправы.

— Ты хочешь сказать, что ты мыслитель более крупного масштаба, чем Артур Джеймс Бальфур? — Лоусон откинулся на спинку стула, наблюдая за эффектом этого выстрела.

Я немного подумал.

— Понимаешь, — медленно сказал я, — нельзя сравнивать утку с кроликом. Нельзя сказать, что Шекспир величе больше Наполеона, а Бернс — Тициана. Бальфур — хороший человек в своей области, и...

— А ты?

— Я иногда думаю о великих вещах, — скромно ответил я. — У Бальфура есть идеал; он верит, как верил лорд Робертс, в государственные школы, в Оксфорд и Кембридж, в тот тип англичанина, который становится империалистом вроде Кромера. Он верит в аристократию, в землю, в наследственность власти. Его идеал, насколько я могу судить, — иметь аристократию, которая ведет себя по-доброму и благотворительно по отношению к достойному рабочему классу, что, в конце концов, является идеалом Ницше.

Я верю лишь в немногие из этих вещей. Я терпеть не могу такую благотворительность; я ненавижу тот тип молодежи, который выпускают наши государственные школы и Оксфорды. Я хочу видеть землю, принадлежащую народу, я хочу видеть, как каждая единица государства работает ради того наслаждения, которое может принести труд, в отличие от изнурительной работы. У аристократии есть достоинства, которые я ценю. Наряду с бедняками они радостно умирают за свою страну... именно класс спекулянтов с его ханжеским «бизнес как обычно» я хочу уничтожить. Я хочу, чтобы весь тот превосходный материал, который существует в нашей аристократии, был направлен на более благородные цели, чем командование «черномазыми» в Индии, чтобы миллионеры на родине становились мультимиллионерами, чем трата времени и богатства на светские рауты в Лондоне.

— Ты мыслитель более крупного масштаба, чем Бальфур?

Я вздохнул.

— Думаю, у меня более великий идеал, — сказал я. — И, — добавил я, — уверен, что если бы Бальфура спросили об этом, он бы ответил: «Я хотел бы, чтобы я мог выбраться из своего аристократического окружения в твоем возрасте».

— Лоусон, — продолжил я, — я когда-то собирал картошку за копалкой. В этом главное различие между мной и Бальфуром. Когда я впервые проезжал через Итон на автобусе и увидел мальчишек на игровых площадках, я сказал себе: «Слава богу, что меня не отправили в Итон!»

— Классовые предрассудки и зависть, — сказал Лоусон. — «Рейнджерс» выйдут в финал?

* * *

Сегодня вечером по дороге я встретил каменщика Уилки. Он не умеет написать свое имя, но он самый богатый человек в деревне.

— Что это я слышу, будто ты один из этих социалистов? — потребовал он. — Я этого не знал, когда голосовал за тебя.

— А если бы знал?

— Ни одного голоса ты бы от меня не получил. Будешь тут свои бомбы повсюду подкладывать, — сказал он полушутливо.

— Ты не должен вкладывать такие идеи в головы ребятишек, — добавил он с тревогой. — Политике не место в школе.

Я не стал развивать эту тему; я перевел разговор на репу и, используя то, что почерпнул у Эндрю Смита, довольно неплохо справился. Когда мы расстались, Уилки пожал мне руку.

— Ты не дурак, — сказал он по-доброму, — но послушай моего совета: оставь эту политику в покое. Это опасная игра для школьного учителя.

* * *

Я замечаю, что становлюсь одержим своим кредо. Я вижу, что ставлю политику выше всего остального в образовании. Но я чувствую, что делаю все возможное для истинного образования. В конце концов, я преподаю не социализм, а ересь. Я пытаюсь формировать умы, которые будут подвергать сомнению, разрушать и созидать заново.

«Вести ниоткуда» Морриса больше всего привлекают меня как утопия. Как и он, я хочу видеть мир искусства.

В субботу я ездил в Ньюкасл, и кирпичные трущобы, тянущиеся на многие мили в сторону Элсвика и Блейдона, вызвали у меня тошноту. Грязные дети играли на грязных участках, грязные женщины сплетничали у дверей, шахтеры бродили группами по двое-трое с уиппетами на поводках. И повсюду дым. Британия — мастерская мира. Старая добрая Веселая Англия!

Странные записи для школьного журнала. Нужно вернуть свои мысли к простым дробям и сочинениям.

* * *

Сегодня вечером в деревенском клубе был киносеанс. Мои ребятишки пришли в полном составе. Большинство картин были бессмыслицей... ложно обвиненная машинистка, соблазняющий работодатель, плачущие родители дома. Средний киносюжет того же пошиба, что и сюжеты в еженедельниках для прачек. Затем была неизбежная погоня индейцев на лошадях и герой, помилованный, когда петля уже была у него на шее.

Мне понравились комические фильмы. Видеть, как комик спускается в водолазном костюме, чтобы потопить немецкую подводную лодку, было восхитительно нелепо. Он снял шлем под водой и вытер пот со лба. Отличное развлечение!

Я часто думал о кино как о вспомогательном средстве в образовании. В настоящее время оно является тормозом для образования, так как его главная притягательность — это пустяковая мелодрама. И все же я видел хорошие экранизации пьес и сценок... то есть хорошие мелодраматические и событийные пьесы.

Я видел экранизацию «Гамлета» и тогда понял, что имел в виду Толстой (или это был Шоу?), когда говорил, что Шекспир без своей музыкальности слов — ничто. И все же я должен быть справедлив: философия должна была идти рука об руку с музыкой, когда кино взялось за «Гамлета».

У кино может быть будущее как у образовательной силы, но оно будет иметь дело с тем, что я считаю второстепенной частью образования — фактами жизни. Фильмы о зарубежных странах, несомненно, очень полезны. Кино никогда не даст нам теорий и философии. То же самое и с его более легкой стороной. «Тетка Чарлея» могла бы стать хорошим фильмом; «Как важно быть серьезным» — нет. Кино может дать нам юмор, но не остроумие. Что произойдет, когда кино и фонограф заставят работать вместе идеально, я не знаю. Возможно, я еще смогу сводить своих ребятишек на спектакль «Нэн», «Дикая утка» или «Дилемма доктора».

* * *

— Пожалуйста, сэр, Вилли Смит ругался. — Так сказала мне сегодня маленькая Мэгги Шеперд.

Я всегда боюсь этой жалобы, потому что что я могу сделать? Я не могу спросить Мэгги, что именно он сказал, а если он говорит, что не ругался... ну, его слово так же весомо, как и слово Мэгги. Я могу вызвать свидетелей, но у детей самое смутное представление о том, что такое ругань. (Впрочем, как и у меня.) Если мальчик сует пальцы к носу... «Пожалуйста, сэр, он ругался!»

Я стараюсь быть справедливым человеком, и... ну, в субботу я застрял в бункере на девятой лунке и отпустил Вилли Смита — без замечания. Но сегодня вечером я обеспокоен, потому что не могу вспомнить, был ли Вилли когда-нибудь моим кедди; у меня есть подозрение, что был.

IX.

Сегодня на уроке всплыло слово «республиканец», и я спросил, что оно означает. Четыре девочки сказали мне, что их отцы — республиканцы, но они понятия не имели о значении этого слова. Одна девчушка подумала, что это означает «человек, который постоянно ссорится с тори»... довольно проницательное определение.

Я объяснил значение этого слова и сказал, что республиканец в этой стране тратит свое время и энергию впустую. Я указал на Америку с ее нефтяными, стальными, мясными королями и назвал ее страной, которая хуже России. Я рассказал о коррупции в политике Франции.

Затем я перешел к королям и королевской власти. Это трудная тема для обсуждения даже с детьми, но я старался ступать осторожно. Я сказал, что понятие короля предназначено для людей, находящихся на элементарной стадии развития. Интеллектуальным людям не нужны вся пышность и великолепие королевской власти. Монархия в том виде, в каком она существует сегодня, вредна для нас и для королевской семьи. Бедные принцы и принцессы воспитываются в атмосфере притворства. Их индивидуальность и их чувства подавляются системой. И это, по сути, система лжи. «Именем Короля!» Зачем устраивать все это притворство, когда все знают, что это «Именем Кабинета»? Это нечестно по отношению к королю.

Я не республиканец; я не хочу, чтобы монархия была упразднена в этой стране. Я признаю, что монархия необходима массам. Но я хочу, чтобы мои ребятишки увидели монархию, лишенную ее одежд, пышности, отстраненности, ее обстоятельств. Лояльность для большинства из нас — лишь слово. Люди поют национальный гимн примерно так же, как произносят молитву перед едой. Тот, кто произносит молитву, думает об обеде; тот, кто поет, гадает, успеет ли он выйти вовремя, чтобы поймать такси.

Я не виню королей; я виню их советников. Они держат нас в неведении. Мы слышим о добрых делах монарха, но никогда не слышим правды о нем. Неписаный закон требует, чтобы правда хранилась в секрете, пока не сменится несколько поколений. Я ничего не знаю о короле. Я не знаю, что он думает о республиканизме (на его месте я был бы ярым республиканцем), социализме, религии, морали; и я хочу знать, нравятся ли ему романы Локка или драмы Голсуорси. Короче говоря, я хочу знать человека, который по необходимости должен быть больше, чем король. Я устал от процессий и официальных мероприятий.

Я стал лоялистом, когда впервые попал в Виндзорский замок. Три объединенных оркестра играли во внутреннем дворе; тысячи посетителей бродили вокруг. Король подошел к окну и поклонился. Мне хотелось подойти, взять его под руку и сказать: «Бедный король, вам не позволено наслаждаться ощущением нахождения в толпе, вы — абстракция, вы за барьером знатности, через который не может пройти ни один простолюдин. Спускайтесь и выкурите со мной сигарету среди всех этих машинисток и клерков». И я полагаю, что каждый мужчина и женщина в той толпе думали: «Как, должно быть, приятно быть королем!»

И все же, если бы король спустился с пьедестала, на который его поставили придворные, я боюсь, что люди стали бы его презирать. Они бы закричали: «Он всего лишь человек!» Я вынужден прийти к выводу, что пышность и обстоятельства все-таки необходимы. Виноваты люди. С королем все в порядке; он выглядит порядочной, доброй душой с добрым сердцем. Но людей не интересуют добрые сердца; дураки хотят позолоченных карет, малиновых ковров и всего этого мусора напоказ.

* * *

Одна дама спросила меня сегодня, учу ли я своих детей манерам. Я сказал ей, что нет. Она спросила почему. Я ответил, что манеры — это фальшь, а моя главная обязанность — избавиться от фальши. Тогда она спросила, почему я приподнимаю перед ней шляпу... и, естественно, я немедленно сдался. Еще раз я пишу слова: «Трудно быть теоретиком... и честным человеком одновременно».

Размышляя, я думаю, что это случай противостояния личности всему сообществу. Ни один человек не может быть последовательным. Если бы я довел свои убеждения до их логического завершения, я стал бы изгоем... а изгой не приносит пользы сообществу. Я приподнимаю шляпу перед дамой не потому, что уважаю ее (иногда уважаю. Я всегда снимаю шляпу перед школьной уборщицей, но я ее немного побаиваюсь), а потому, что не стоит протестовать против мелочей жизни. Кстати, весь аргумент против приподнимания шляпы заключается в следующем: в низших и низших средних классах сын не приподнимает шляпу перед матерью, хотя делает это перед женой священника.

Нет, я не учу манерам. Если мальчик называет меня «сэр», он делает это по своей собственной воле. Я считаю, что манерам нельзя научить; навязанные манеры всегда принудительны, всегда чрезмерны. Мой идеал истинного джентльмена — человек с врожденным хорошим вкусом и артистизмом. Мое представление о леди... ну, одна из самых настоящих леди, которых я когда-либо знал, держала молочную лавку в Кэнон-Гейт в Эдинбурге.

Я стараюсь, чтобы мои ребятишки поступали с другими так, как хотели бы, чтобы поступали с ними. Шоу говорит: «Нет: их вкусы могут не совпадать с вашими». Старый добрый Дж. Б. Ш.!

Однажды я был в школе, где манерам учили религиозно. Я однажды отхлестал мальчика. Он сказал: «Спасибо, сэр».

* * *

Интересно, какое влияние на наблюдательность оказывает так называемое изучение природы? Одно время я посещал субботние занятия. Мы ходили собирать растения. Я ничего не узнал о ботанике, но это потому, что там была Маргарет. Я наблюдал многое... ее глаза были серыми, а ресницы длинными. Нам обычно удавалось потерять класс в мгновение ока. И все же мы притворялись. Она делала вид, что показывает мне какие-то отметины на веточке конского каштана, когда я впервые ее поцеловал. Она сейчас замужем. Я не верю в субботние экскурсии.

Я почерпнул свои скудные знания по изучению природы из маленькой шиллинговой книжки Гранта Аллена о растениях. Это была восхитительная книга, полная почти янки-воображения. Она теоретизировала на каждом шагу... трава развила длинный узкий лист, чтобы пробиваться к солнцу; дикий табак имеет широкий лист, потому что ему наплевать на конкуренцию других растений, он может расти на влажной глине железнодорожных насыпей. Сейчас я думаю, что Грант Аллен был романтиком, а не ученым.

Я не вижу смысла просить детей считать тычинки лютика (доктор Джонсон ненавидел поэтов, которые «считают полоски на тюльпане»). Но я действительно хочу сделать из них Грантов Алленов; я хочу, чтобы они строили теории. Изучение природы дает мало результатов, если дети не получают направления. Ни один мальчик не догадается, что линии на лепестке предназначены для того, чтобы направлять пчел к меду; по крайней мере, я знаю, что никогда бы не догадался. Я бы никогда не догадался, что цветы красивы или ароматны, чтобы привлекать насекомых. Но я, правда, не критерий. Я не могу в данный момент сказать цвет обоев в моей спальне; я не могу сказать, носит ли мой отец усы или бакенбарды. Пока я не начал преподавать столярное дело, я никогда не замечал шипового соединения, или если замечал, то никогда не задумывался, как оно сделано. Я никогда не замечал, что крыши домов наклонены вниз, пока не занялся перспективой.

В любом случае, наблюдательность — это слабое достижение, если она не сочетается с гениальностью, как в случае с Дарвином. Шерлок Холмс — никто. Наблюдательность должна следовать за фантазией. У среднего подростка есть сменяющие друг друга увлечения. Он увлекается фотографией и (иногда) начинает интересоваться действием солей серебра; он увлекается резьбой по дереву и начинает делать невероятные открытия в кресле.

Я бы выступал за содержание животных в школе. Я бы устроил крольчатник, голубятню, одну или две собаки и несколько кошек для девочек. Пусть мальчик держит почтовых голубей и выпускает их, и он будет много наблюдать. Помимо стороны вопроса, связанной с наблюдательностью, я бы выступал за школьную ферму с живыми существами из гуманных соображений; каждый ребенок приобрел бы чувство долга по отношению к животным. Я уверен, что все мои ребятишки приходили бы в воскресенье кормить своих питомцев. И какая восхитительная награда за доброту... сделать мальчика или девочку «главным кормильцем» на неделю! Кстати, изучение голубей и кроликов способствовало бы откровенному осознанию пола.

* * *

Я только что купил новое шиллинговое издание книги Герберта Уэллса «Новые миры для старых» и наткнулся на этот отрывок: «...Социалисты обращаются к самой творческой профессии из всех, к тому великому призванию, которое с каждым поколением обновляет «круг идей» мира, — к Учителям!»

Но почему он ставит восклицательный знак в конце, я не знаю.

На той же странице он говорит: «Конструктивный социалист логически провозглашает учителя хозяином положения».

Если учителя — хозяева положения, я хотел бы, чтобы каждый учитель в Шотландии получал «Нью Эйдж» каждую неделю. «Заметки недели» Орейджа — легко лучший комментарий к войне, который я видел. «Нью Эйдж» также очень забавен; его группа «горячих молодых людей» — это те, кто «не выносит Ницше из-за его проклятой филантропии», как однажды выразился мой знакомый журналист. Они презирают Шоу, Уэллса и Уэбба... старые отработанные материалы. Журнал пульсирует жизнью и молодостью. Каждый автор так уверен в себе. Это единственный бесстрашный журнал, который я знаю; в нем нет рекламы, а с рекламой журнал всегда в наморднике.

* * *

Один или двое ребятишек собираются попробовать свои силы в стипендиальном конкурсе соседней средней школы, и я только что раздобыл прошлогодние задания.

«Назовите важное событие в британской истории для каждого из любых восьми следующих годов: 1314, 1688, 1759 и т. д.»... и Уэллс говорит, что преподавание — самая творческая профессия из всех!

«Напишите эссе строк на двадцать на любую из этих тем: Школа, Каникулы, Экзамены, Стипендии, Книги». Экзаменаторы могли бы добавить несколько других ярких интересных тем, таких как Истина, Мораль, Вера, Мужество.

«Назовите стихотворение, к которому принадлежат следующие строки, и добавьте, если можете, следующую строку в каждом случае и т. д.». Там десять строк, и я могу узнать только шесть из них. А я, теоретически, ученый-англист; я получил диплом с отличием по английскому языку у Сэйнтсбери. Но мой диплом только второго класса; это, несомненно, объясняет мой недостаток знаний.

То, что составители задания не дураки, видно из того, что они задают такой вопрос: «Человек потерял собаку, вы ее нашли; напишите и сообщите ему, что вы ее нашли».

Задание по арифметике довольно хорошее. Мои ребятишки провалятся; я просто не могу научить их отвечать на такие задания.

X.

Сегодня я провел эксперимент. Я дал экзамен по истории, и каждому ученику было разрешено пользоваться учебником. Лучшая ученица была первой, она знала, что выбрать. Я не одобряю обычную экзаменационную систему выделения фиксированного времени на каждую работу. Блайт Вебстер, бойкий молодой преподаватель английского языка в Эдинбургском университете, обычно давал нам неограниченное время на наши работы по древнеанглийскому языку. Мне обычно требовалось полчаса, чтобы выложить ему все, что я знал о древнеанглийском, но я полагаю, что некоторые студенты сидели по пять часов. Студенты пишут и думают с разной скоростью, и ограничение по времени всегда несправедливо.

Я хотел бы, чтобы Департамент позволил мне хоть раз составить экзаменационные задания по английскому языку для выпускного класса. Мой вариант определенно включал бы следующее:

«Если бы Шекспир вернулся на землю, каково, по-вашему, было бы его мнение о женском избирательном праве (обратитесь к «Укрощению строптивой»), гомруле, потогонной системе труда, кайзере?»

«Читали ли вы какую-нибудь утопию? Если нет, неважно; напишите свою собственную. (Примечание... утопия — это идеальная страна — по эту сторону могилы)».

«Обсудите идею рыцарства Спенсера и укажите, каково, по-вашему, было бы его мнение о застольных манерах, Сохо или любых трущобах, которые вы знаете, «текущем состоянии Ирландии»».

«Что подумал бы Бернс о распространенности килта среди семитских жителей Шотландии? Является ли Бернс величе Гарри Лаудера? Скажите мне, почему вы думаете, что он не является или является».

«Обсудите следующих юмористов и предполагаемых юмористов: Диккенс, Джейкобс, Лаудер, Джером, Ликок, Сторер Клаустон, Уэллс (в «Киппсе» и «Мистере Полли»), Локк (в «Септимусе»), Беннет (в «Карте»), Марк Твен, ваш классный руководитель, средний мировой судья».

«Если вы вообще не читали юмористических произведений, напишите юмористический диалог между кирпичом и дворнягой, с которой он вступил в контакт».

Я считаю, что мой экзаменационный лист обнаружил бы любого гения, бродящего в неведении о своих силах. Я намерен предложить его Департаменту... когда уйду из профессии.

* * *

Учителю крайне трудно не погрязнуть в рутине. Постоянные усилия сделать вещи простыми и элементарными для детей склонны притуплять интеллект.

Сегодня вечером я чувствовал себя тупым; я просто не мог думать. Поэтому я взял том Ницше, и теперь я знаю лекарство от тупости. Ницше — гений; он ослепляет... и почти убеждает. Сегодня вечером я сомневаюсь. Неужели моя вера в великую демократию совершенно неверна? Правда ли, что существует класс рабов, который никогда не сможет стать чем-то иным? Является ли наша христианская мораль рабской моралью, которая развивает не тот тип человека?

Я думаю о жалости и доброте, которые заставляют нас поддерживать жизнь в сумасшедших и неизлечимо больных; я склонен верить, что наши больницы в конечном итоге способствуют вырождению расы. Непригодной физически; но непригодной ментально? Является ли Сандов Сверхчеловеком? Окажется ли ницшеанский тип господина с его физической энергией и воинственностью лучшим?

Я думаю, что журналисты, которые анафематствуют Ницше, неправы; я не верю, что кайзер когда-либо читал хоть строчку из него. Но я думаю, что каждый немец подсознательно верит в энергию и «мораль господ»; Ницше был просто тем, кто осознал свою природу. Немецкая религия, несомненно, является религией Ветхого Завета; для них «добро» — это все, что относится к власти; их Бог — тиран Ветхого Завета. Ницше утверждает, что кодекс морали Нового Завета был изобретен покоренной расой; бедняки были кроткими и услужливыми, и они с нетерпением ждали времени, когда будут в славе, в то время как богач будет жариться внизу.

Никто не может презирать Ницше; вы вынуждены слушать его. Только дураки могут отмахнуться от него эпитетом «Сумасшедший!»

Но я не могу следовать за ним; я верю, что если жалость и доброта — это зло, то зло — это добро. И все же я вижу, что Ницше мудр, говоря, что на вершине пирамиды всегда должен быть один камень. Вопрос в следующем: всегда ли демократия будет уверена в выборе правильного человека? Интересно.

Я нашел в книге одно примечательное утверждение: «Если у нас вырожденная подлая среда, то наиболее приспособленным будет человек, который лучше всего адаптируется к вырождению и подлости; он выживет». Это то, что происходит сейчас. Я верю, что люди однажды будут способны изменить эту основу общества; Ницше верил, что люди — это в основном рабская разновидность и что лучшее положение дел может возникнуть только через разведение Сверхлюдей... господ. «Лучшие должны править», — говорит он. Кто лучшие? — спрашиваю я, и действительно не могу ответить себе.

* * *

По мере того как я продвигаюсь с этими заметками, я обнаруживаю, что меня все больше тянет записывать мысли, которые могут иметь лишь отдаленное отношение к образованию детей. Думаю, объяснение кроется в том, что с каждым днем я все больше осознаю тщетность своей школьной работы. Действительно, я иногда теряю интерес; я механически провожу урок географии; короче говоря, я иногда занимаюсь рутиной. Но я всегда просыпаюсь во время сочинений.

Я считаю бесполезным проверять домашние задания; ребенок не будет читать пометки синим карандашом. Я должен сидеть рядом с ним, пока исправляю; и это отнимает слишком много времени... с точки зрения расписания.

Но ошибки в правописании и грамматике — это мелочи, я ищу идеи. Я никогда не задаю скучную тему типа «Как я провел каникулы»; каждое эссе должно обращаться к воображению. «Представь, что ты заснул на тысячу лет, — сказал я, — и расскажи историю своего пробуждения». Я попросил свой выпускной класс стать невидимыми; большинство из них занялись воровством и шпионажем. Позже я дал им почитать «Человека-невидимку» и «Когда спящий проснется» Уэллса.

«Сходи на вечеринку в саду миссис Кролик и опиши ее». Один мальчик пошел как волк и вернулся с вечеринкой внутри. Девочка пошла как ласка и ушла рано, потому что не могла есть салат и капусту на столе. Один мальчик пошел как слон и не смог войти.

«Напиши рассказ семилетнего ребенка о дне стирки», — сказал я своему выпускному классу, и получил несколько восхитительных детских лепетов от Маргарет Стил и Вайолет Браун.

«Представь, что ты последний человек, оставшийся в живых на земле». Это эссе дало хорошие результаты; большинство девочек беспокоились о том, что некому будет их похоронить, когда они умрут.

Лучшие результаты из всех получились по этой теме: «Умри в возрасте девяноста лет и напиши абзац о себе для местной газеты». Большинство из них заставили нынешнего священника произнести несколько благочестивых замечаний с кафедры; одна девочка была достаточно умна, чтобы назвать незнакомого священника.

Газетная переписка интересует класс. «Заставь мистера Джеймса Смита написать письмо в «Скотсмен», в котором он говорит, что видел корову, курящую сигару однажды ночью; затем напиши ответы». Один мальчик заставил Уильяма Томсона предположить, что рядом с коровой в темноте должен был стоять человек. Смит ответил, что это невозможно, так как любой человек, стоящий рядом с коровой, был бы фермером или скотоводом, а «ни один из них не может позволить себе курить сигары».

* * *

Я замечаю, что многие школьные советы настаивают на наличии дипломированных учителей. Возможно ли «обучить» учителя? Разве учителя не рождаются, как поэты? Я думаю, что да. Я видел в работе недипломированных учителей, и я видел дипломированных; я никогда не замечал ни малейшей разницы. Все, что я сказал бы молодому учителю: «Задавай вопросы. Спрашивай, почему вокруг поля есть забор, спрашивай, почему вокруг того дерева в поле есть забор, затем спрашивай, есть ли у какого-нибудь растения или дерева свой собственный естественный забор».

И я думаю, что сказал бы вот что: «Хороший учитель начнет урок о Кромвеле, мимоходом затронет Джека Джонсона, Чарли Чаплина, голоса для женщин, морских свинок, призраков и закончит исследованием защитной окраски животных».

Устав, кажется, основан на предположении, что учителя Шотландии не знают своего дела. Зачем указывать, что изучение природы будет преподаваться? Любой хороший учитель будет ссылаться на природу каждые пять минут дня. Для меня преподавание — это прогулка по каждому предмету, который знает учитель.

Нет, я не думаю, что учителя можно обучить, но я предвзят; я сдавал экзамен на сертификат действующего учителя... и сдал на третий класс. В королевской стипендии я был девяносто девятым в списке из ста одного. К счастью, список действующих учителей был дан в алфавитном порядке.

У меня был друг в университете, Андерсон, медик. Он сдал физику, и, естественно, его имя было ближе к началу списка. В его местной газете было написано: «Блестящий студент». Андерсон прошел с девятой попытки.

* * *

Сегодня я говорил о преступлении и наказании. Я сказал своим ребятишкам, что преступник не может помочь себе сам; наследственность и среда делают человека хорошим или плохим. Я говорил о среде, которая делает миллионы детей больными морально и физически, и о законе, который наказывает человека за грехи общества. Я сказал им, что не должно быть тюрем; если человек убийца, он не несет ответственности за свои действия, и он должен быть изолирован... но не в тюрьме.

Наша нынешняя система — это не правосудие; это месть. Я однажды видел, как бедного бродягу отправили в тюрьму за кражу пары ботинок, отправили на попечение надзирателей, отправили приобретать ненависть к своим ближним. Правосудие спросило бы: «Почему он украл? Почему у него не было ботинок? Какую жизнь он был вынужден вести?» и я знаю, что бродяга был бы оправдан.

Я сказал своим ребятишкам, что для излечения любого зла нужно добраться до его корня, и я попутно указал на Закон о страховании и сказал, что это похоже на лечение человека с гнойным аппендицитом от головной боли, которая была одним из симптомов. Я сказал им, что их отцы не пытались добраться до корня зла, что их тюрьмы, кошки и пенька — это трусливые уловки. Зло в том, что подавляющее большинство людей — бедные рабы, в то время как меньшинство живет за счет их заработка. Это не политика; это правда. Я сказал им, что если бы я родился в Коугейте в Эдинбурге, я был бы вором и пьяницей... и общество добавило бы к моему проклятию наследственности и среды муки и скотство тюрьмы. И все же люди обвиняют меня в том, что я придаю слишком большое значение материальным реформам.

* * *

Я не использовал ремень уже много недель. Надеюсь, что никогда больше не буду его использовать. Сегодня я нашел мальчика, курящего сигарету. Четыре года назад я бы загнал его в школу и отхлестал. Сегодня я поговорил с ним. «Джозеф, — сказал я, — я и сам курю, и в твоем возрасте я курил случайные «Вудбайны». Но это не очень хорошо для мальчика, и я надеюсь, что ты не привыкнешь покупать сигареты на свои карманные деньги». Он улыбнулся и сказал мне, что ему это не очень нравится; он просто курил ради забавы. И он выбросил сигарету через стену.

Один мой очень умный друг говорит о «гамлетовской судороге». Она у меня есть. У других людей есть определенный стандарт добра и зла; у меня его нет. Единственный первородный грех, в который я верю, — это жестокость, которая пришла к человеку от далекого предка, жившего на дереве.

XI.

Сегодня утром по дороге в школу меня остановил житель деревни. «Посмотри на это», — крикнул он, указывая на сломанную ветку на дереве в своем саду, — «вот к чему приводят твои идеи отсутствия дисциплины. Это один из твоих мальчишек запустил своего змея в мой сад. Черт возьми, я этого не потерплю! Ты сейчас же пойдешь в школу и задашь этому мальчишке самую большую порку, которую он когда-либо получал в своей жизни».

Я терпеливо объяснил, что я не деревенский констебль, и сказал ему, что сломанная ветка не имеет ко мне никакого отношения. Он разозлился, но лишился дара речи, когда я сказал: «Я сочувствую вам. Если бы это был мой сад, я бы, возможно, ругался покрепче вашего. С другой стороны, если бы это было двадцать лет назад и это был мой змей, ну, я бы сделал в точности то же самое, что и мальчик. Доброе утро».

Хотя это меня не касалось, я вызвал мальчика и посоветовал ему стараться думать о других людях. Затем я обратился к ребятишкам: «Можете передать своим родителям, — сказал я, — что я не полицейский в этой деревне; я школьный учитель».