«Дневник школьного учителя»

— Миром нельзя управлять с помощью мысли, — сказал он.

— Не знаю, — ответил я, — кажется, мы управляем этим нашим старым государством без всякой мысли. Правда в том, что рабочих всегда будет больше, чем мыслителей. Пока один парень планирует новое небо на земле, остальные девяносто девять усердно работают у станков и верстаков.

— Герберт Уэллс постоянно призывает к лучшим техническим школам, большему количеству исследований, большему количеству изобретений. Все это абсолютно необходимо, но я хочу большего; наряду с наукой и искусством я хочу, чтобы продолжалась интеллектуальная часть образования.

— Она продолжается и сейчас.

— Нет, — сказал я, — это не так. Твой так называемый образованный человек часто бывает глупцом. У врачей хорошее специальное образование, но я знаю два десятка врачей, которые думают, что социализм означает «Великий раскол». Когда несколько лет назад из Америки пришла остеопатия, тысячи медиков сразу объявили ее «чертовым шарлатанством»; лишь немногие были достаточно широки взглядами, чтобы изучить предмет и понять, чего он стоит. Так же и с прививками; врачи следуют за авторитетом антитоксинов, как овцы. В университете я однажды видел налет на лавку противников вивисекции, и я уверен, что никто из студентов-медиков в толпе никогда не задумывался о вивисекции. Упомяни свободу женщин при обычном юристе, и он сочтет тебя сумасшедшим.

— Неужели ты не понимаешь, к чему я клоню? Я хочу первоклассных врачей, инженеров и химиков, но я хочу, чтобы они еще и думали, думали о вещах, выходящих за рамки их непосредственных интересов. Это век специалистов. Вот что с ним не так. Кто-то, кажется, Мэттью Арнольд, хотел человека, который знает все о чем-то и что-то обо всем. Это чертовски хорошее определение образования.

— Это идея шотландского образовательного стандарта, — сказал Лоусон.

— Да, возможно. Они хотят, чтобы наши ребятишки узнали тонны «чего-то» обо всем, что в жизни не имеет ни малейшего значения.

* * *

Мой разговор с Лоусоном вчера вечером заставил меня снова осознать, насколько безнадежно планировать систему образования, когда экономическая система полностью разлажена. Я верю, что у этой нации есть богатство, чтобы правильно обучать своих детей. Интересно, что сказали бы сторонники воинской повинности, если бы я намекнул им, что если государство может позволить себе отрывать молодежь от промышленности для бесполезного труда в армии и на флоте, оно может позволить себе обучать свою молодежь до двадцати лет.

То, чему мы учим в школе, ведет в никуда; предметы по стандарту просто усыпляют ребенка. Как, черт возьми, парень может построить утопию на географии, природоведении и столярном деле? Образование должно доказывать, что мир разлажен, и должно указывать пальцем Китченера на каждого ребенка, говоря: «Твоя страна нуждается в тебе... чтобы исправить его».

XVI.

Это был восхитительный день. Около одиннадцати часов раздался стук в дверь, и в мой класс вошла молодая леди.

— Иерусалим! — ахнул я. — Дороти! Откуда ты свалилась?

— Я еду на автомобиле в Эдинбург, — объяснила она, — в турне, знаешь ли, старина!

Дороти — актриса гастролирующей труппы музыкальной комедии, и она очень старый мой друг. Она восхитительный ребенок, полна веселья и озорства, но при случае может быть очень серьезной леди.

Она посмотрела на моих ребятишек, а затем всплеснула руками.

— О, Сэнди! Подумать только, ты учишь всех этих детишек! Не поучишь и меня? — И она села рядом с Вайолет Браун. Я благодарил звезды за то, что никогда не держался в этом классе с излишним достоинством.

— Дороти, — строго сказал я, — ты разговариваешь с Вайолет Браун, и я должен выпороть тебя ремнем.

Ребятишки просто взвыли, а когда Дороти достала свой крошечный платочек и притворилась, что плачет, смех растворился в слезах.

Настало время перемены, и она настояла на том, чтобы протрубить «Отбой» на горне. Ее усилия сорвали овации. Девочки отказывались расходиться, они обступили Дороти и трогали ее меха. Она была в приподнятом настроении.

— Знаете, девочки, я актриса, а этот ваш большой злой учитель — мой очень старый приятель. Он на самом деле не такой уж плохой, знаете ли, — и она обняла меня за плечи.

— Видите ее маленькую игру, девочки? — сказал я. — Заметили, что эта женщина из сомнительной профессии делает мне авансы? Она на самом деле хочет, чтобы я ее поцеловал, знаете ли. Она... — Но Дороти сунула мне в рот кусочек мела.

Какой у нас был день! Дороти оставалась весь день, и к четырем часам она знала всех старших девочек по именам. Она настояла, чтобы они называли ее Дороти. Она даже пыталась говорить на их диалекте, и они визжали от ее попытки сказать «Спокойной ночи».

После обеда я заставил ее петь и играть; потом она станцевала рэгтайм, и через несколько минут вся толпа уже плясала по всему классу.

Она осталась на чай, и мы вспоминали Лондон. Дорогая старая Дороти! Какая это была радость — снова увидеть ее, но какой скучной будет школа завтра! Ну что ж, это мир будней, и бабочки не вылетают каждый день. Если бы Дороти могла прочитать это предложение, она бы надула свои хорошенькие губки и сказала: «Бабочка, ишь ты, старая ты синяя муха!» Дорогой ребенок!

* * *

Школа сегодня была похожа на бальный зал на «утро после бала». Ребятишки сидели и говорили о Дороти, и говорили приглушенными тонами, как о покойнике.

— Пожалуйста, сэр, — спросила Вайолет, — она еще вернется?

— Боюсь, что нет, — ответил я.

— Пожалуйста, сэр, вам следовало бы жениться на ней, и тогда она всегда была бы здесь.

— Она любит другого, Ви, — сказал я с сожалением, и когда Ви прошептала Кэти Фармер: «Какая жалость!», мне стало очень грустно. В тот момент я любил Дороти, но это был чистый сентиментализм; Дороти и я никогда не могли бы любить друг друга, мы слишком большие приятели, чтобы в наши отношения вмешались чувства.

— Она очень красивая, — сказала Пегги Смит.

— Очень, — согласился я.

— П-пожалуйста, сэр, вы... вы могли бы жениться на ней, если бы очень постарались? — сказала Вайолет. Она немного подумала.

— И разбить сердце другому человеку! — рассмеялся я.

Вайолет нахмурилась.

— Пожалуйста, сэр, это бы не имело значения для него, мы его не знаем.

— Как же! — воскликнул я. — Он мой очень старый друг!

— О! — ахнула Вайолет.

— Пожалуйста, сэр, — сказала она через некоторое время, — а вы знаете еще каких-нибудь актрис?

Я схватил ее за плечи и потряс.

— Ты, маленькая бестия! Тебе наплевать на меня; все, чего ты хочешь, — это чтобы я женился на актрисе. Ты хочешь, чтобы моя жена пришла и учила вас рэгтаймам и танго! — И она виновато покраснела.

* * *

Лоусон снова заходил ко мне сегодня вечером; он хотел рассказать о сегодняшнем визите инспектора.

— Почему бы тебе не подать заявление на должность инспектора? — спросил он.

Я раскурил трубку.

— По разным причинам, старина, — сказал я. — Во-первых, я не знаю парня, который знает парня, который живет по соседству с женщиной, чей муж работает в Шотландском департаменте образования.

— Кроме того, я не квалифицирован; я никогда не посещал курс педагогики в Оксфорде.

— И наконец, я не хочу этой работы.

— Полагаю, — сказал Лоусон, — что многие из них попадают туда по блату.

— Очень вероятно, но некоторые, возможно, попадают туда честно. Естественно, нельзя получить гениев по блату; парень, который использует влияние, чтобы получить работу, всегда третьесортный.

Лоусон покраснел.

— Я использовал связи, чтобы получить свою работу, — сказал он.

— Это нормально, — весело сказал я, — я всю жизнь использовал связи.

— Но, — добавил я, — я бы не стал делать этого снова.

— Ударился в религию?

— Не совсем. Правда в том, что я наконец понял: никогда не получишь ничего стоящего, если приходится выпрашивать это.

— Это самая непыльная работа, какую я знаю, независимо от того, приходится ли ее выпрашивать. Единственная работа, которая превосходит ее по непыльности, — это церковь, — сказал он.

— Я бы не назвал ее непыльной, Лоусон; дрянная работа — да, но не непыльная. Инспектирование школ — это наполовину шпионаж, наполовину полицейская служба. Так не должно быть, знаешь ли, но так оно и есть. Ты знаешь так же хорошо, как и я, что каждый учитель виновато вздрагивает, когда инспектор сует свой нос в класс. Вынюхивание, вот что это такое.

— Из тебя вышел бы довольно приличный инспектор, — сказал Лоусон.

— Спасибо, — ответил я, — намек на то, что я умею хорошо вынюхивать, э?

— Я не это имел в виду. Допустим, тебе пришлось бы проверять мою школу, как бы ты это сделал?

— Я бы вошел, сел на скамью и сказал: «Просто представьте, что я новый ученик, и дайте мне представление о порядках в школе. Предупреждаю, мое внимание может рассеиваться. Валяйте! Но, кстати, надеюсь, вы не против, если я доем этот пирог; у меня был отвратительный завтрак сегодня утром».

— Продолжай, — смеясь, сказал Лоусон.

— Я бы вообще не стал проверять детей. Когда ты отпустишь их на перемену, я бы поболтал с тобой. Я бы сказал что-то вроде: «У меня грязная работа, но я должен как-то зарабатывать на хлеб. Я хочу прочитать маленькую лекцию специально для тебя. Во-первых, мне не нравится твоя дисциплина. Бесчеловечно заставлять детей так сидеть. Естественным желанием каждого мальчика в этом классе было наблюдать, как я расправлюсь с этим пирогом, и никто на меня не посмотрел».

— «Затем, ты слишком напряжен. Ты перешел от арифметики к чтению без перерыва. Тебе следует давать им пятиминутную болтовню между каждым уроком. И я думаю, у тебя слишком много достоинства. Ты бы никогда не подумал станцевать рэгтайм на этом полу, верно? Я так и думал. Попробуй, старина. Помимо достоинств в качестве антидота к важности, это первоклассный стимулятор печени». Привет! Куда ты идешь? Пора их заводить обратно?

— «О, я же твой гость, незваный гость, признаю, но это не повод, чтобы ты пользовался этим. Человек, моя трубка еще наполовину не выкурена, и мне еще нужно выкурить сигарету. Выходи и посмотри, как я играю с мальчишками в футбол».

— Ты думаешь, что сделал бы все это, — медленно сказал Лоусон, — но ты бы не сделал, знаешь ли. Я помню молодого инспектора, который пришел в мою школу с румянцем на лице. «Я новый инспектор», — сказал он очень осторожно, — «и я не знаю, что я должен делать». Год спустя этот парень влетел как вихрь и назвал меня «молодым человеком». Человек, ты не можешь избежать того, чтобы стать самодовольным и важным, если ты инспектор.

— Во всяком случае, я бы очень постарался, — сказал я. — Есть сейчас яйца?

* * *

Сегодня вечером я просматривал «Образовательные новости». Там есть письмо об инспекторах, подписанное «Разочарованный». Этот псевдоним позорит профессию учителя окончательно и бесповоротно. Снова и снова появляются письма, и очень редко учитель подписывает свое имя. Естественно, письмо, подписанное псевдонимом, не стоит читать, ибо моральный трус не является авторитетом ни в вопросах инспекторов, ни в чем-либо другом. Меня тошнит от жалкого, раболепного трусости моих коллег-учителей. «Разочарованный», несомненно, защитил бы себя, сказав: «У меня жена и семья, которые зависят от меня, и я просто не могу позволить себе обидеть инспектора».

Я согласен, что нет смысла злить инспектора, да и вообще кого бы то ни было. Я не советую человеку использовать любую возможность для ссоры. Мало толку спорить с инспектором, у которого методы арифметики отличаются от твоих; легче обдумать его совет и отвергнуть его, если ты лучший арифметик, чем он. Но если человек чувствует себя достаточно сильно по какому-то вопросу, чтобы написать об этом в газеты, он должен писать как человек, а не как раб. Кстати, привычка использовать псевдоним позорит инспекцию в то же самое время. Ибо эта привычка универсальна, и учителя, должно быть, слышали истории о преследовании смелых авторов. Большинство образовательных газет своими статьями внушают, что учителя Британии похожи на толпу школьников, которые боятся посылать свои эротические стихи в школьный журнал, чтобы директор не выпорол их. Неудивительно, что социальный статус учителей низок; профессия, состоящая из «Разочарованных», «Сельских школ», «Виндексов» и им подобных, — это профессия ничтожеств.

* * *

Однажды в свои лучшие времена я сказал терпеливой аудитории лондонцев, что почта — это социалистическое предприятие.

— Вся прибыль идет государству, — сказал я.

Почтальон в толпе вышел вперед и сказал мне, какова его недельная зарплата, и я поспешно взял свои слова обратно. Сегодня я бы определил это как государственное предприятие, работающее на принципах частного стяжательства, т.е. оно рассматривает труд как товар, который нужно купить.

Школьный совет здесь теоретически является социалистическим органом. Его члены выбираются народом для расходования государственных денег на образование. Ни один член не может получить прибыль от сделки совета. И все же этот совет совершает все злодеяния частного стяжателя.

Миссис Финдлей получает десять фунтов в год за уборку школы. Насколько мне известно, она работает четыре или пять часов в день, и все утро каждой субботы она тратит на чистку туалетов. Эта сумма составляет около шести пенсов в день или полтора пенса в час. Большая часть ее работы состоит в выносе значительной части площадки, которую ребятишки приносят на своих ботинках. И все же все мои просьбы о нескольких возах гравия игнорируются.

Члены совета не думают, что используют рабский труд; они говорят, что если миссис Финдлей не будет делать это за такие деньги, полдюжины вдов в деревне подадут заявки на эту работу. Они верят в конкуренцию и рыночную стоимость труда.

Несколько суббот назад я репетировал кантату в школе и предложил миссис Финдлей полкроны за ее дополнительные хлопоты по уборке комнаты дважды. Она отказалась с достоинством, она не против была помочь мне, сказала она. И эта добрая душа — всего лишь «руки», которые нужно купить по самой низкой цене, необходимой для существования.

Иногда я проклинаю совет как кучку эксплуататоров, но в более рациональные моменты я вижу, что они не могли бы сделать намного лучше, даже если бы попытались. Если бы у миссис Финдлей был фунт в неделю, работники фермеров в совете, естественно, возражали бы против того, чтобы женщина получала фунт в неделю из государственных средств за четыре часа работы в день, в то время как они вкалывали от рассвета до заката за меньшее, чем фунт. Общественная совесть никогда не может быть лучше, чем совесть представителей общественности. Поэтому у меня нет веры в социализм по акту парламента; у меня нет веры в муниципализацию трамваев, газа и воды. Частная прибыль исчезает, когда городской совет берет на себя трамваи, но большее зло — эксплуатация труда — остается.

А! Я внезапно вспоминаю, что миссис Финдлей получает свою пенсию по старости каждую пятницу. Таким образом, у нее восемь и шесть в неделю. Интересно, осознавал ли Ллойд Джордж, что его пенсионная схема однажды помешает толстым фермерам испытывать угрызения совести, когда они дают вдове шесть пенсов в день?

* * *

Когда я шел по дороге сегодня утром, я видел полдюжины телег, вываливающих кирпичи на одно из полей Лаппидаба. Сам Лаппидаб стоял рядом, и я спросил его, что происходит.

— Человек, — крикнул он во весь голос, — они нашли здесь уголь, и они собираются заложить шахты по всей округе.

Когда я добрался до школы, ребятишки ждали, чтобы рассказать мне новости.

— Пожалуйста, сэр, — сказал Вилли Рэмси, — они собираются построить здесь город больше Лондона.

— Даже больше Глазго, — сказал Питер Смит.

Мимо школы прошли несколько рабочих.

— Они собираются построить хижины для тысяч рабочих, — сказала девочка.

— Пожалуйста, сэр, они, может, снесут школу и сделают здесь шахту, — предположила Вайолет Браун.

— Не снесут, — твердо сказал я, — эта уродливая школа будет стоять до тех пор, пока вся округа не станет такой же уродливой, как она сама. Бедные дети! Вы не знаете, к чему идете. Через три года эта красивая деревня станет дымным пятном на Божьей земле, как Ньюкасл. Грязные женщины будут сплетничать у грязных дверей. Ты, Вилли, станешь шахтером и будешь ходить по той дороге с черным лицом. Ты, Лиззи, будешь неряшливой женой, живущей в кирпичной лачуге. Вы вряд ли сможете этого избежать.

— Мистер Макнаб из Лаппидаба потеряет всю свою землю, — сказал мальчик.

— Он не выглядел грустным, когда я видел его сегодня утром, — заметил я.

— Может, он устал от фермерства, — предположила девочка.

— Возможно, — сказал я, — если это так, ему не нужно беспокоиться о фермерстве. Через несколько лет он станет миллионером. Он будет получать роялти с каждой тонны угля, поднятой из шахты, и будет сидеть дома и ждать своих денег. Просто потому, что ему повезло, его будут содержать люди, которые покупают уголь. Если он получит шесть пенсов с тонны, ваши отцы будут платить на шесть пенсов больше за каждую тонну. Я хочу, чтобы вы поняли, что это чистое расточительство. Люди, владеющие шахтами, будут получать большую прибыль и содержать большие дома со слугами и праздными дочерьми. Затем мистер Макнаб получит свою долю. Затем человек, называемый посредником, купит уголь и продаст его угольным торговцам в городах, и он получит свою долю. И эти люди продадут его домовладельцам. Когда ваш отец покупает свою тонну угля, он платит за эти вещи: доход владельца шахты, роялти мистера Макнаба, прибыль посредника, прибыль городского угольного торговца и зарплату шахтеров. Если шахтеры захотят больше зарплаты и устроят забастовку, они ее получат, но эти люди не потеряют свою прибыль; они увеличат цену на уголь, и домовладельцы оплатят это повышение.

— Не думайте, что я называю мистера Макнаба негодяем. Он порядочный, честный, добродушный человек, который ни у кого не украл бы ни пенни. Это не его вина или заслуга, что он будет богат, это система плоха.

Томас Харди где-то говорит о «боли модернизма». Я адаптирую эту фразу и говорю о боли индустриализма. Я смотрю в свое маленькое окно и вижу город, который будет. Там будут джиновые дворцы, кинотеатры и мюзик-холлы — ни одно из них не является плохим само по себе, но в грязной атмосфере это будут отвратительные, безвкусные вещи с ужасными яркими огнями. Я вижу ряды кирпичных домов и акры глинистой земли, заваленные кирпичами и камнями, брошенными как попало. Магазины будут продавать дешевые ботинки, мороженое мясо и патентованные таблетки, разносчики будут таскать свои тюки с дешевым и блестящим товаром. А образование! Они построят новую школу с отделением высшей ступени, и совет будет говорить о выпуске того типа учеников, который нужен потребностям общества. У них будет ректором бакалавр наук, и техническое обучение будет иметь первостепенное значение. Когда это случится, я отправлюсь вглубь страны и буду искать какое-нибудь сельское место, где смогу быть полезен обществу. Я, может, и смог бы вынести дым и грязь, но вскоре там появится кандидат от рабочих в город, и я не смог бы слушать, как он разглагольствует.

XVII.

Я размышлял о школьных журналах и задавался вопросом, возможно ли выпускать такой журнал у нас. У меня не было опыта работы со школьными изданиями, но я год редактировал университетский еженедельник. Успехом он не пользовался. Я писал желчные передовицы и обклеивал университетские дворы кричащими плакатами: «Лжецы!», «Возможны ли школьные учителя в приличном обществе?», «Опасность и жалость парада на Принсес-стрит», — прямо перед носом у проходящих студентов. Толку было мало. Никто не утруждал себя ответами на мои филиппики, и мне приходилось самому садиться и писать язвительные отклики на свои же статьи. Мне так и не удалось поднять тираж до уровня моего предшественника, который писал передовицы на такие блестящие темы, как «Медицинский конгресс» и «Работа международного академического комитета».

В Эдинбурге студенты равнодушны к своему университетскому журналу, но в Сент-Эндрюсе публикация «College Echoes» — это событие недели. Причина в том, что студенты Сент-Эндрюса — одна маленькая дружная семья; если там упоминают «бежанта Смита», все понимают, о ком речь. Если бы вы упомянули «бежанта Смита» в «Эдинбургском студенте», никто бы не понял, кого вы имеете в виду.

Успех «College Echoes» навел меня на мысль о школьном журнале, который мог бы добиться успеха. Журнал для моих ста пятидесяти ребятишек был бы бесполезен; мне нужен журнал для родителей и детей. Он выходил бы еженедельно и сочетал бы школьные сплетни с советами. Если бы Вилли Уилсон знал, что в пятничном выпуске может появиться заметка о том, что его застали за убийством двух молодых малиновок, думаю, он дважды подумал бы, прежде чем отрубать им головы.

Я представляю себе такие заметки:

«Питер Томсон в четверг сказал, что это Ллойд Джордж произнес: "Отец, я не могу лгать", за что получил розгами от учителя, который, кстати, только что был назначен президентом Консервативной ассоциации».

«Мэри Браун опаздывала каждое утро на этой неделе».

«Джон Маккензи в настоящее время собирает картофель на ферме мистера Скиннема и получает шиллинг за десятичасовой рабочий день. Мистер Скиннем был избран старейшиной приходской церкви».

Кто-то сказал, что самое захватывающее чтиво — это видеть собственное имя в печати. Это правда, хотя я полагаю, что этот трепет проходит, когда становишься таким же публичным человеком, как Уинстон Черчилль или Чарли Чаплин. Почему бы ребятишкам не испытать этот трепет? Когда я пишу отчет о местном концерте для местных газет, я всегда выделяю детей, которые выступали. Кстати, когда я сам пою на концерте, я опускаю всякое упоминание о своем участии; ненавижу напоминать аудитории, что я пел. В обоих случаях я — истинный альтруист.

Публичность — самая приятная вещь в жизни, вот почему патентованные лекарства сохраняют свою популярность. Сейчас местный сапожник фигурирует в местной газете как пример «исцеленного бобами от желчных болей и мозолей "Банкум"», а под его фотографией (сделанной в девятнадцать лет; сейчас ему пятьдесят четыре) красуется восторженный отзыв, который начинается со слов: «Более десяти лет я страдал от избытка мочевой кислоты, невротической диспепсии и нарушений зрения. Пока не открыл для себя эту чудесную панацею...»

Я поражаюсь его улучшившемуся литературному стилю; ведь всего месяц назад он писал мне так: «Сэр, буду признателен если вы отпустите питера в три часа сегодня надеясь что вы здоровы как и я ваш покорный слуга питер маккэниш».

В журнале также были бы интересные передовицы для родителей. Искусство заняло бы видное место; если ребенок сделал хороший рисунок или красивый эскиз, он был бы воспроизведен.

Конечно, эту идею нельзя осуществить из-за нехватки средств. И все же я полагаю, что денег, которые сейчас тратят на гончих и домашних собачек, с лихвой хватило бы на журнал для каждой школы в Шотландии.

Технические трудности легко преодолимы. Старшие дети могли бы вычитывать корректуру и верстать журнал, а учителя проверяли бы его перед отправкой в типографию.

Надо получить смету от печатников, и если она будет умеренной, я попытаюсь собрать средства, устроив школьный концерт.

* * *

Вижу, что Образовательный институт ищет человека, который совместит должность редактора «The Educational News» с постом секретаря Института. Зарплата — 450 фунтов в год.

Такое совмещение должностей кажется мне большой ошибкой. Редактор должен быть литератором с идеями об образовании, а хороший секретарь — организатором. То, что человек может писать колонки об образовании, еще не доказывает, что он лучше всех справится с написанием письма институтской прачке с просьбой не приходить в понедельник, потому что это выходной.

Я мог бы редактировать газету (взялся бы за эту работу за сотню в год и удовольствие говорить другому парню, что его представления об образовании никуда не годятся), но я не смог бы организовать отряд бойскаутов. Китченер — великий организатор, но я бы не хотел читать передовицы «The New Statesman», если бы он был редактором.

Думаю, Институту не нужен человек с идеями. Ему нужен человек, который будет отражать мнения Института. Сделать это — работа гения, ибо у Института нет никаких мнений. Ни один человек не может представлять группу людей. Допустим, Институт большинством голосов решает поддержать введение «Любви» в качестве предмета учебной программы. Редактор может быть женоненавистником или был женат восемь раз, но бедняге придется сесть и написать передовицу, начинающуюся словами: «Любовь слишком долго отсутствовала в наших школах. Кто не помнит со святой нежностью свой первый поцелуй?...»

Газета может быть силой, только если ее редактирует человек силы и индивидуальности. Человек, который пишет под диктовку другого, — посредственность. Вот почему, конечно, наша пресса ничего не говорит.

* * *

Маленькую Мэри Браун на днях ужалила оса, когда она сидела в классе.

«Отныне, — сказал я, — оса, которая залетит в эту комнату, должна быть убита. Том Макинтош, назначаю тебя главнокомандующим».

Начинаю думать, что предпочитаю осу этой кампании против нее. Сегодня я был в середине диссертации о трестах, когда Том вскочил.

«Давай, ребята, там оса!»

Они разбили окно и две ручки; затем убили осу.

Менее прилежные мальчики весь день не сводят глаз с окна, и я застал Дэйва Томсона за погоней за воображаемой осой по всему классу во время урока арифметики. Дэйв ненавидит арифметику. Но когда я обнаружил, что Том Макинтош мажет внутренний подоконник вареньем из черной смородины, я распустил армию по борьбе с осами.

* * *

Инспекторы отказываются разрешать учителям использовать грифельные доски в наши дни, мотивируя это тем, что они негигиеничны.

Сегодня я вернул грифельные доски во все классы. Моя единственная причина заключалась в том, что мои ребятишки упускали одно из самых восхитительных развлечений юности — радость пускать слюни по доске и обратно. Я всегда с нежностью вспоминаю свою старую доску. Это была такая полезная вещь. Проводя грифелем по ней, я получал все ритмы барабана; ее деревянные края были признанным инструментом для проверки нового ножа, а как молоток она не имела себе равных. К тому же можно было играть в крестики-нолики безнаказанно; просто лизнул ладонь и стер всю игру, когда приближался учитель.

После обеда полдюжины ребятишек принесли губки, и я вздохнул о старых добрых временах, когда санитарные инспекторы были сантехниками на повышении.

* * *

Я дал своим ребятишкам две песни — «Screw-Guns» и «Follow Me Home», обе Киплинга. Я предпочитаю их обычным «патриотическим» песням, которые публикуются для школьного использования. Я не вижу смысла учить детей быть патриотами; человек, который воображает, что школьный учитель может научить ребенка любить ближнего или свою страну, — глупец. Махание флагами — последнее тщетное занятие благородных умов. Странно то, что все эти титулованные люди, которые разглагольствуют об империализме, патриотизме и о том, чтобы «заставить платить иностранца», — враги рабочего. Они не особенно хотят видеть государство, где трущобы и рабство исчезнут; они так заняты обдумыванием плана расширения империи за рубежом, что у них нет времени думать об империи дома. Какой толк от Индии или Южной Африки, если Ист-Хэм остается прежним?

Нет, я отказываюсь учить своих ребятишек петь: «Британцы никогда, никогда, никогда не будут рабами». Мое чувство юмора не позволит мне представить эту песню.

Хотя мне нравятся стихи Киплинга, я ненавижу его философию и политику. Его всегда можно найти на одной трибуне с Керзонами, Милнерами и Рузвельтами. Он верит в «большую дубинку»; для него Британия велика благодаря своим финансистам, вице-королям, инженерам. Он упивается предприимчивостью и большими кораблями. Он верит вместе с покойным лордом Робертсом, что англичанин — соль земли. Я бы определил Киплинга как повзрослевшего ученика привилегированной частной школы.

Я всегда думаю, что главный довод «патриота» заключается в том, что человек должен быть готов умереть за свою страну. Я охотно признаю, что умереть за свою страну — великое дело, но я утверждаю, что еще более великое — жить за свою страну; а человек, который пытается жить за свою страну, обычно заслуживает эпитета «предатель».

«Что знают они об Англии, кто знает только Англию?» Киплинг говорит это или слова, близкие по смыслу. Вот что плохо в этих путешествующих типах; они уезжают в Индию или Африку, и через два месяца после прибытия жалеют об узком кругозоре людей на родине. Поговорив много с путешественниками, я пришел к выводу, что путешествия — самая сужающая кругозор вещь на свете.

«Если бы я поехал в Индию, — заметил я однажды другу-англоиндийцу в колледже, — и если бы я начал говорить о социализме в гостиной, что бы случилось?»

«О, — сказал он с улыбкой, — они бы выслушали тебя очень вежливо, но, конечно, тебя бы больше не пригласили».

Когда я спустился в Тилбери, чтобы проводить этого друга в Индию, я посмотрел на толпу на палубе первого класса.

«Дик, — сказал я, — эти люди ужасны. Посмотри на их самодовольство, их стремление быть правильными любой ценой. Они прощаются с женами, матерями и возлюбленными, и у всей этой благословенной толпы нет ни одной явной эмоции. Готов поспорить, что они даже не помашут руками, когда отойдет тендер».

Когда я покидал судно, пассажиры первого класса стояли как статуи, но одна толстая женщина с восхитительно плебейским лицом крикнула: «Пока, старина!» человеку рядом со мной.

«Хорошо!» — крикнул мне Дик со смехом.

«Прелестно!» — крикнул я и неистово замахал шляпой толстой женщине. Бедняжка, боюсь, общество на Востоке заставит ее страдать за этот промах в манерах.

Путешествие похоже на школьный учебник истории; оно заставляет вас изучать лишь происшествия. Путешественник — это энциклопедия информации; но я не хочу знать, что человек видел; я хочу знать, что он думал. Я уверен, что если бы я поехал жить в Калькутту, я бы перестал думать. Я бы восхищался цветом и жизнью улиц; я бы находил большое удовольствие в изучении преданий туземцев. Но через год я, очень вероятно, говорил бы о «проклятых ниггерах» и проклинал бы Индийское управление как кучку ослов, которые ничего не знают об Индии и ее проблемах.

Я однажды одолжил «Энн Веронику» одной умной молодой леди. Ее отец, инженер, который побывал во всем мире, взял книгу. Через два дня он вернул ее с окончательной запиской, объявляющей меня опасным персонажем для его дочери. Леди была умна и имела достаточно ума, чтобы читать что угодно безнаказанно.

Нет, путешествия не расширяют кругозор человека.

Мое писательство похоже на мое преподавание, это безответственное блуждание. Я все время собирался написать о песнях сегодня вечером.

Проклинаю свою удачу, что я не пианист. Я хочу дать своим ребятишкам то прекраснейшее теноровое соло — «Preislied» из «Мейстерзингеров». Я хочу дать им «Песню рабыни» Лоуренс Хоуп из ее «Индийской любовной лирики» — «Меньше, чем пыль под колесом твоей колесницы». И есть одна или две запоминающиеся вещи в «Цыганской любви» и «Девушке-квакере», которые я хотел бы, чтобы они знали. Я уверен, что им понравился бы «Мистер Джеремайя, эсквайр» и «Песня цыган».

XVIII.

Сегодня я задал такое эссе: «Представьте, что вы пожилая леди, которая заказала утку в Gamage's, и представьте, что по ошибке вам прислали аэроплан в ящике. Затем опишите от первого лица чувства авиатора, который обнаружил утку, ожидающую его к завтраку».

Одна девочка написала: «Дорогой мистер Гэмэдж, я не открывала корзину, но кажется, это страус, которого вы прислали. Чем мне его кормить?»

Мальчик, в роли авиатора, написал: «Если вы думаете, что я собираюсь рисковать своей жизнью на машине, которую вы прислали, вы ошибаетесь. В ней нет бензобака».

Тема была слишком сложной для ребятишек; они не могли увидеть комическую сторону. Не думаю, что кто-то из них представил бедную старушку, с ужасом глядящую на рабочих, разгружающих ящик. Г. М. Бейтман сделал бы отличный рисунок этого происшествия.

Я попробовал другую тему.

«Несколько дней назад я дал каждому из вас по полпенни, — сказал я. — Напишите описание того, как вы их потратили, и я дам шесть пенсов тому, кто расскажет самую большую ложь».

Я услышал несколько небылиц. Один парень купил аэроплан и торпедировал им цеппелин; одна девочка купила тысячу автомобилей. Но Джек Худ, двоечник класса, написал такие слова: «Я отнес его в церковь в воскресенье и положил в сумку для сбора пожертвований».

Я дал ему шесть пенсов, хотя знал, что он выиграл их случайно. Не думаю, что Джек когда-нибудь еще получит такой большой сюрприз в этой жизни.

* * *

Сегодня после обеда мы отправились на прогулку рисовать. Было очень жарко, и мы легли под дерево и поспали полчаса. Вдруг Виолет Браун вскочила.

«Вот Антонио!» — крикнула она, и итальянец припарковал свой фургон к обочине дороги.

«По слайдеру каждому из нас», — сказал я, и он засуетился. Моя очередь была последней.

«Хотите стаканчик, сэр, вместо слайдера?» — сказал Антонио.

«Да, — ответил я, — отличное предложение; я уже много дней не испытывал радости вылизывать стаканчик из-под мороженого дочиста».

Это было великолепно.

На обратном пути девочка купила сладости в деревенском магазине. Она дала мне одну.

«Пожалуйста, сэр, это из тех, что меняются», — сказала она.

«А?» — я поспешно вынул ее и посмотрел.

«Ей-богу, так и есть, Кэти! — крикнул я. — Я думал, они давно исчезли». Сначала она была белой, но потом стала синей, затем красной, потом зеленой, потом фиолетовой. К сожалению, я бездумно укусил ее и так и не узнал ее полный спектр.

Я называю этот день удачным; мороженое и меняющие цвет конфеты в один день — квинтэссенция удачи. Но человек ненасытен; сегодня вечером у меня сильная тяга к палочке скрученной лакрицы — вежливые люди называют ее солодкой.

* * *

Пара проповедников-ревивалистов приехала в деревню неделю назад, и они сделали несколько обращенных. Один из них остановил меня на дороге сегодня вечером и спросил, спасен ли я.

«Я — или, по крайней мере, был — журналист», — сказал я и пошел дальше, посмеиваясь. Конечно, он вытаращил глаза, ибо не знал, почему я смеюсь. Я думал о репортере, сидящем на заднем сиденье на собрании Армии спасения. Спасительница склонилась над ним. «Ты спасен, мой друг?» — прошептала она. Он в тревоге поднял глаза.

«Я журналист», — поспешно сказал он.

«О! Прошу прощения», — сказала она и отошла.

Я не люблю ревивализм. Пара проповедников приехала в нашу деревню, когда я был мальчишкой, и целый месяц я ни о чем не думал, кроме ада. «Просто верь!» — говорил один из них, когда встречал тебя на дороге; у другого было более короткое приветствие: «Слава!» — кричал он на тебя яростно. Кстати, деревня была рассадником мелких раздоров, когда они уехали. А молодые женщины, которые вставали, чтобы дать свое «свидетельство», вернулись к фазе «строения глазок» уже через три недели.

Лиззи Джейн Ганн была типичным новообращенным. Лиззи Джейн обычно описывала вечер своего свидетельствования так: «Понимаешь, я шла по дороге, и только что дала свое свидетельство, было довольно темно, и я была совсем одна. Ну, и вдруг что-то упало мне в руку, и я подумала, что это послание от Господа; так что я просто сжала руку покрепче и не стала смотреть, что это. Когда я пришла домой, я посмотрела, что у меня в руке, и знаешь, что это было?... пуговица с моего жакета!»

Я не испытываю симпатии ко всему этому «спасательному» бизнесу. Это трусливая эгоистичная религия, которая заставляет людей так беспокоиться о своих грошовых душах. Когда я думаю обо всех неграмотных проповедниках-мирянах, которых я слушал, я чувствую себя как маленький Вилли в воскресной школе.

«Поднимите руки те, кто хотел бы попасть на Небеса!» — сказал учитель. Только Вилли не поднял руку.

«Что! Хочешь сказать мне, Вилли, что ты не хочешь попасть на Небеса?»

Вилли презрительно дернул большим пальцем в сторону остальных.

«Ни за что, — пробормотал он, — только не если эта толпа туда идет».

Шелли говорит, что «большинство несчастных людей приходят к поэзии через страдания». Я думаю, что большинство несчастных проповедников приходят к проповедованию через тщеславие. Это захватывающе — когда аудитория ловит каждое твое слово; мы все любим быть в центре внимания. Обычно нам нужно освоить сложную роль, прежде чем мы сможем предстать перед аудиторией. Проповедь не требует подготовки, размышлений, заслуг; все, что нужно, — это встать и сказать: «Дорогие друзья, когда я был в гимназии в Пиблсе, один мой сожитель богохульствовал. С того дня, дорогие друзья, этот сын дьявола никогда не процветал. О, друзья! Если бы вы только могли заглянуть в свои злые сердца...»

Я замечаю, что когда ревивалисты приезжают в деревню, так называемый деревенский дурачок всегда первым дает свое свидетельство. Вилли Бафферс всю неделю насвистывал «Жизнь, жизнь, вечная жизнь», но я был рад заметить, что сегодня вечером он вернулся к «Перестань щекотать меня, Джок».

* * *

Я ввел два новых учебника — «Тайные средства» и «Больше тайных средств». Эти книги изданы Британской медицинской ассоциацией по шиллингу каждая, и в них указаны ингредиенты и стоимость популярных патентованных лекарств.

Эти книги должны быть в каждой школе. Каждый должен знать правду об этих лекарствах, и если наши школы не будут говорить правду, публика никогда ее не узнает. Ни одна ежедневная газета не подумает говорить правду, потому что средняя ежедневная газета живет за счет рекламы патентованных лекарств.

Я поражаюсь менталитету человека, который может продать лекарства стоимостью в фартинг за три и шесть. Я не виню этого человека; я просто поражаюсь ему. Каков его стандарт правды? Какова, по его мнению, цель жизни?

Бедняга! Я полагаю, он человек, родившийся с серебряным ножом во рту, как говорит Честертон в другом контексте; либо это, либо он родился бедным в земных благах и духом. Он выброшен в мир, где деньги и власть почитаются, где честность никогда не бывает лучшей политикой; бедный, жалкий маленький червь понимает, что у него нет способностей заработать деньги или власть честно; но он знает, что люди — дураки, а мошенник всегда берет верх над дураком.

Наши законы действительно забавны. Я могу обмануть тысячи, продавая снадобье, но если я подпишу имя Эндрю Карнеги на чеке, меня отправят в тюрьму Питерхед. Британия индивидуалистична до мозга костей. Индивидуум должен быть защищен, но толпа может позаботиться о себе сама. Если я украду пару ботинок и побегу, я — низкий вор; если я стану букмекером и кину игроков, я вошел в высшие сферы спорта, и я получаю определенную долю восхищения... от тех, кто не ставил на мой сектор. Я видел, как балаганный торговец обманул толпу форфарширских пахарей на месячный заработок, но никто из них не подумал выбить из него дурь.

Честность должна быть относительной вещью. Лично я «обжулю» железнодорожную компанию, проехав без билета при любой возможности; однако, когда веломеханик ставит новую гайку на мой мотоцикл и берет шиллинг, я называю его вульгарным вором. Конечно, так оно и есть; нет никакой романтики в том, чтобы заставлять сломавшегося мотоциклиста платить втридорога, но десятимильная поездка без билета — единственное романтическое приключение, оставшееся в скучном мире.

Я однажды видел статью о «Железнодорожных преступниках», кажется, в «Tit-Bits». В ней указывалось, что люди, осужденные за обман железнодорожных компаний, имеют хорошо выраженные черты лица. Помню, как я подошел к зеркалу в то время и сказал: «Tu quoque!»

В те дни я твердо верил в физиогномику; я верил, что достаточно заглянуть человеку в глаза, чтобы увидеть, говорит ли он правду или нет. Я стал мудрее теперь, когда знаю Питера Янга. Питу десять лет, и у него ясное, честное лицо. Сегодня вечером я застал его за ковырянием в клапане моей задней шины.

«Кто ослабил этот клапан?» — потребовал я.

«Пожалуйста, сэр, это был Джим Стил», — сказал он без тени смущения и посмотрел мне прямо в глаза.

«Хорошо, Джордж Вашингтон, — заметил я. — Для тебя в кабинете есть место, мой мальчик». И я говорил это всерьез. Я верю в выживание наиболее приспособленных, и я знаю, что Питер лучше всех приспособлен к выживанию в современной цивилизации. О его отце говорят, что он купил у старухи плохо выращенную свинью, белую, и пообещал ей прекрасную пегую свинью через неделю. Он принес ей пегую. А потом пошел дождь...

Я часто осуждаю прессу за то, что она не ищет правды, но никто не восхищается хорошим лжецом больше, чем я. Когда я слышу, как парень вклинивается в разговор со словами: «Кстати о Ллойд Джордже, когда я был в Аргентине прошлой зимой...» — я привязываюсь к нему всей душой. Я не выношу обычного лжеца с его банальными выражениями... «Ну, миссис чувствует себя лучше, старина? Рад слышать». «Твое пение удивительно улучшилось, дорогая». «Я задержался в офисе» и все в таком духе. Тем не менее, я признаю, что все мы лжецы, и немногие из нас могут избежать банальной манеры лгать.

Я встретил человека на дороге сегодня вечером, и он остановился поговорить. Я ненавижу этого парня; он один из тех подлых людей, которые сажали бы картофель на могиле своей матери, если бы кладбищенское начальство разрешило. Тем не менее, я пожал его сальную руку, когда он протянул ее. Если бы у меня была напряженная честность Бранда из пьесы Ибсена, я бы отказался видеть его руку. Но мы все лжем таким образом; на самом деле жизнь была бы невыносимой, если бы мы все были Брандами и кричали «Все или ничего!». Мы все идем на компромисс, а компромисс — самая худшая ложь из всех. Компромисс я могу простить, но не сюсюканье. Я знаю людей, которые могли бы сказать старому сальнорукому: «Друг, я рад видеть, что ты так хорошо выглядишь!» — людей, которые перерезали бы ему горло, если бы у них хватило смелости. Тем не менее, сюсюканье — не одна из главных черт шотландца.

На севере есть пастушья хижина, и Джордж Брун живет там один. Однажды другой пастух пришел туда, и он подумал, что поселится с Джорджем на время. Пришелец, Тэм Кеннеди, пришел после дневной работы, и двое курили в молчании два часа. Затем Тэм заметил: «Видел быка на дороге сегодня вечером».

На следующее утро Джордж Брун сказал: «Это был не бык; это была корова».

Тэм тут же начал собирать сумку.

«Ты уходишь?» — спросил Джордж с удивлением.

«Да, — сказал Тэм свирепо, — здесь слишком много споров».

* * *

Наконец-то летние каникулы! Много дней я мечтал о них, но теперь, когда они наступили, мне очень, очень грустно. Ибо сегодня некоторые из этих моих ребятишек сидели на этих скамьях в последний раз. Когда я снова подую в свой горн, мне будет не хватать знакомых лиц. Мне будет не хватать Виолет с ее красивой улыбкой; мне будет не хватать Тома Макинтоша с его веселым лицом. Ви идет в среднюю школу, а Том идет на железнодорожную станцию. Они сейчас влюблены, и я знаю, что оба опечалены расставанием.

«Ничего, Тэм, — услышал я, как она сказала, — я буду видеть тебя на станции, каждое утро и вечер».

«Мы поженимся, когда я стану начальником станции, Ви», — сказал Том с надеждой, и она улыбнулась и покраснела.

Бедный Том! Мне жаль тебя, мой мальчик. Через три года ты будешь носить ее багаж, а она не обратит на тебя никакого внимания, ибо она дочь адвоката.

К черту реализм!

Однажды я чувствовал то же, что и Том. Я любил дочь фермера, и я страдал невыразимой агонией, когда она сказала мне, что аренда ее отца истекает через семнадцать лет.

«Тогда мы переезжаем в Глазго», — сказала она, и я был несчастен неделю. Ей было тогда десять; сейчас она мать четверых детей.

Энни и ее семнадцать лет напоминают мне профессора, который читал лекцию по астрономии деревенской аудитории.

«Через семьсот миллионов лет, друзья мои, — сказал он торжественно, — солнце станет холодным телом, как луна. На земле не будет тепла, не будет света, не будет жизни... ничего».

Стул с шумом отодвинулся в задней части зала, и большой фермер встал в сильном волнении.

«Простите, мистер, но сколько времени, вы сказали, пройдет до того, как это случится?»

«Семьсот миллионов лет, мой друг».

Фермер опустился на стул с глубоким вздохом облегчения.

«Слава Богу! — выдохнул он, — я думал, вы сказали семь миллионов».

Говорят, что когда человек умирает после долгой жизни, он оглядывается назад и оплакивает то, что не успел сделать. Я полагаю, некоторые учителя оглядываются на год работы и сожалеют о своих грехах упущения. Я — нет.

Я знаю, что у меня было много ленивых дней в этом семестре; я знаю, что были упражнения, которые я не исправил, предметы, которые я не смог преподать. Я ни о чем не жалею, ибо они не имеют значения.

Рэйчел Смит покидает район, и сегодня Мэри Уилсон пожала ей руку. «Ну, пока, Рэйчел, тебе придется идти в другую школу, и, может быть, тебе придется там работать», — сказала она.

«А? — крикнул я, — хочешь сказать, Мэри Уилсон, что Рэйчел не приходилось работать в этой школе?»

«Не очень много, — сказала Мэри, — мой отец говорит, что мы просто играем в этой школе».

Отец Мэри прав; я превратил трудолюбивую школу в игровую площадку. И я радуюсь. У этих ребятишек был год счастья и свободы. Они делали то, что хотели; они пели свои песни, пока работали над графиками, они ели свои сладости, пока читали свои книги. Они висли на моих руках, когда мы бродили в поисках художественных уголков. Только вчера Джим Джексон промаршировал по дороге, чтобы встретить меня в обеденное время со своей артиллерийской командой и пушкой — бревном, установленным на паре колес от детской коляски. Когда я приблизился, я услышал его команду: «Люди, к орудию!» — и когда я был в двадцати ярдах, он крикнул: «Огонь!»

«Пожалуйста, сэр, — крикнул он, — вы теперь убиты, но мы возьмем вас в плен вместо этого». И команда выстроилась в две колонны и проводила меня обратно в школу под звуки «Alexander's Ragtime Band», сыгранные на губной гармошке.

«Обычно ли это, полковник, — спросил я, — чтобы командир артиллерийской команды выступал в роли оркестра?»

Джим почесал затылок.

«Оркестр был весь убит при Монсе, — сказал он, — а рядовые не музыкальны». Затем он заиграл «Sister Susie's Sewing Shirts for Soldiers».

Я знаю, что я раскрыл всю врожденную доброту этих ребятишек. Когда Джим Джексон пришел в школу, у него был злой взгляд; если девочка случайно толкала его, он поворачивался к ней с убийственным хмурым взглядом. Теперь, когда я думаю об этом, я понимаю, что Джим всегда теперь яркий, веселый мальчик. Когда я узнал его впервые, я видел, что он смотрел на меня как на естественного врага, и если бы я выпорол его, я мог бы заставить его бояться меня, но злой взгляд никогда не покинул бы его лицо.

Если бы я сказал кому-то, что сделал этих ребятишек лучше, я бы встретил презрительный взгляд, который обычно встречает человека, хвастающегося своими достижениями. Глупые люди никогда не могут понять человека, который занимается самоанализом; они не могут осознать, что человек может быть честен с самим собой. Если я делаю красивый эскиз, я никогда не стесняюсь похвалить его. С другой стороны, я готов больше, чем кто-либо другой, объявить один из моих неудачных эскизов плохим. Смирение — на девять десятых лицемерие.

У меня есть определенная доля честности, и я закрываю свой журнал торжественным заявлением о своей вере в то, что я хорошо выполнил свою работу.

Что касается работы, которую ожидал от меня Шотландский департамент образования... ну, я думаю, последняя запись в моем официальном школьном журнале — справедливый образец этого.

«Школа сегодня закрыта на летние каникулы. Я получил форму 9b от клерка».

ОБЪЯВЛЕНИЯ

The Project Gutenberg eBook of A Dominie's Log, by A. S. Neill.