«Жена дипломата в Мексике»

В Веракрусе мы обнаружили, что дует норд, и я была рада, что у меня есть мои костюмы от портного. Мистер Линд выглядел не так хорошо, как раньше. Я думаю, восемь месяцев веракрусской еды и монотонности сказались на нем, помимо очевидного провала его политики. Он ужасно переживает из-за статьи Крильмана. Он бросил один взгляд высшего огорчения на меня, когда я упомянула отвращение Шанклина к тому, что его процитировали как человека, заставшего Уэрту в кулисах театра, с актрисой на каждом колене и еще одной, висящей у него на шее, кормящей его бренди. Правда в том, что Шанклин пошел засвидетельствовать ему свое почтение в его ложу на каком-то благотворительном представлении и застал Уэрту, смертельно скучающего, сидящего в одиночестве с двумя адъютантами. Вещь Линда не так легко опровергнуть. Он действительно написал письмо мятежнику Медине, и он видел сны, и передавал их в Вашингтон. Его политика — полный провал, и я думаю, ее призрак ходит с ним по ночам.

Мы обедали на «Честере» с капитаном Моффетом, который очень проницателен во всей этой ситуации, и, после часа на продуваемой ветром палубе, вернулись в вагон, где обнаружили восхитительного, спонтанного капитана Макдугалла с «Мэйфлауэр», пришедшего спросить, не перевезем ли мы наши сумки, себя и слугу на его корабль. Самое раздражающее в этой поездке то, что адмирал Флетчер находится в Мехико. Мы никому не говорили о нашем приезде в Веракрус, и он не объявлял, что едет наверх с миссис Флетчер и двумя дочерьми. Однако это просто один из тех досадных «contretemps», которым нет помощи. Они поехали наверх по маршруту «Интеросеаник», а мы спустились по «Мексиканской». Я бы вернулась сама, оставив Н. на «Мэйфлауэр»; но он чувствует, что должен выполнить план возвращения завтра вечером, так как у него есть переписка, которую он хочет показать адмиралу.

Воскресенье.

Прошлой ночью мы обедали на «Эссексе», на который адмирал Крэдок перенес свой флаг, так как «Саффолк» ушел на Бермуды за новым слоем краски и другими обновлениями. Адмирал Крэдок — всегда тот же восхитительный друг и компаньон. Я играла в бридж до позднего часа с адмиралом, Холером и капитаном Уотсоном. Уотсон только что приехал из Берлина, где три года был военно-морским атташе. Я видела много фотографий старых друзей — Грэнвиллей, сэра Эдварда Гошена, Грю, Кайзера. После довольно неуверенной поездки обратно к берегу Холер, Нельсон и я пробирались вдоль темных промежутков веракрусских причалов и терминальных путей к вагону — я в длинном платье и тонких туфлях, кланяясь «norte».

Мы не можем выбраться на «Флориду», под командованием капитана Раша, из-за высокого моря. Я ходила на мессу с Райаном в собор, который они покрасили в отвратительный, холодный серый цвет с белой отделкой с тех пор, как я видела его в последний раз. Тогда у него была своя «belle patiné» розовато-коричневого цвета, которая сияла как бронза в лучах заходящего солнца, и он был прекрасен в любое время. Однако ветры, штормы и жаркое солнце снова украсят уродливую работу человека.

В вагоне. Воскресный вечер.

У нас был обед для адмирала Крэдока и нескольких его сотрудников в вагоне, на который мы также пригласили капитана Моффета и капитана Макдугалла — довольно «тесная», но веселая компания из девяти офицеров и меня в маленькой столовой. После обеда мы отправились в Сан-Хуан-де-Улуа.

Понедельник, 10:30 утра.

Я удобно пишу в своей каюте. Мы еще не близко к Мехико. Мои любимые вулканы немного не сияют, пыльная вуаль висит над всем. Часто так бывает за месяц до начала дождей.

Когда мы добрались до станции в семь вчера вечером, мы обнаружили, что поезд, который по расписанию должен был уйти в 7:20, отправился с нашим личным вагоном и слугами в 6:55. Слуги умоляли хотя бы отцепить наш вагон, но нет! Вы можете представить лица «chargés», которые должны были быть в Мехико в понедельник утром. Итог всего этого был в том, что локомотив был наконец готов, отправлен, чтобы догнать поезд и вернуть наш вагон. После телеграфа и телефона, когда вся станция и город, если уж на то пошло, были на ушах, мы отправились в десять часов. Если бы вагон не вернулся, мы намеревались сесть на локомотив и гнаться за поездом через тропическую ночь. Локомотив, который мы наконец получили, позже сломался. На одном из крутых, темных, ароматных от цветов склонов странные смуглые силуэты молча собрались, чтобы наблюдать за ремонтом, который был наконец завершен в неверном свете факела и фонаря. Теперь мы должны быть в городе в 12:30, локомотив, наш вагон, вагон с пятьюдесятью солдатами и бедный офицер, который не сделал ни глотка воды с тех пор, как покинул Мехико в пятницу вечером. Мы отправили ему подушки и одеяла и попытались сделать его пребывание комфортным, но из угощений, вина и яств он ничего не мог принять.

Я должна рассказать вам о визите в тюрьму Сан-Хуан. После обеда доктор Райан, капитан Макдугалла, доктор Харт, мистер Истон и я сели в лодку «Мэйфлауэр» и были доставлены к пристани этого самого жалкого из мест. Сильный ветер дул с очищающего моря, что должно помогать, по крайней мере с октября по апрель, удерживать Сан-Хуан от того, чтобы быть абсолютным рассадником заразы. Это огромное место, состоящее из зданий разных периодов, от конкистадоров до Диаса, с пересекающимися каналами между огромными массами кладки. Чтобы добраться до помещений коменданта, мы были вынуждены огибать кромку воды, где узкие щели шириной около трех дюймов в стенах толщиной в полтора метра ведут в иначе неосвещенные и непроветриваемые темницы. Человеческие звуки доносились слабо из этих отверстий.

Войдя через опускную решетку, мы оказались в большом внутреннем дворе, где протекает официальная жизнь тюрьмы, над которым возвышаются апартаменты полковника и строго охраняемые камеры для крупных политических заключенных. Люди с хорошим поведением, с кусочками тесьмы на одном рукаве, просили нас купить тонко вырезанные фруктовые косточки и кокосовые орехи. Для нас это были обезьяны, головы и тому подобное; для людей, которые их делают, это означает здравомыслие и занятие для ужасных часов — хотя Бог знает, как они работают над тонкими и сложными узорами в полумраке даже «лучших» темниц.

После мы поднялись на огромные парапеты, «norte» дул яростно — я в своей черной юбке-хоббл от Жанны Алле и черной тюлевой шляпке, так как позже мы должны были идти на чай на «Мэйфлауэр». Мы шли по огромным плоским крышам из кладки, в которых были случайные квадратные зарешеченные отверстия. Заглядывая вниз в темноту, футов на тридцать или около того, в любое из них, сначала не было бы звука, только ужасная, неописуемая вонь, смешивающаяся с соленым воздухом. Но когда мы бросали коробки сигарет в грязную черноту, доносились смутные человеческие стоны и рокочущие звуки, и мы могли видеть в темноте протянутые вверх человеческие руки или блеск глаза. Если наверху, в этот сильный норд, мы едва могли выносить вонь, которая поднималась, каково же должно было быть в глубинах внизу? Около восьмисот человек живут в этих дырах.

Когда мы вернулись в центральный двор, наши сердца были больны от знания о страданиях, которые мы ничем не могли облегчить, подавался тюремный обед — кофе, водянистый суп из фасоли и кусок хлеба. О, бледные, пораженные малярией Хуаны, Рамоны и Хосе, которые откликались на перекличку, неся свои жестяные кружки и тарелки, когда они проходили мимо огромных котлов. Они выстраивались, моргая и спотыкаясь, перед вооруженными часовыми, чтобы через мгновение вернуться в грязную темноту! Капитан Макдугалла, очень человечный человек, попробовал кофе из одной из их жестяных кружек. Он сказал, что он неплох, и сказал людям дружеское слово и дал пачки сигарет, когда они проходили мимо.

Мы купили все маленькие предметы, которые они должны были продать, и раздали им десятки коробок сигарет. Но мы, со свободой, почестями, богатством и надеждами, чувствовали глупость нашего присутствия, наше благословение свободы было всем, о чем любой из них просил бы. Заключенные там за каждое преступление, которое можно вообразить, но многие лица были печальными и отмеченными лихорадкой, а не жестокими. Все были, по-видимому, забыты Небом и не приняты во внимание человеком. Мы также посетили маленькое, продуваемое ветрами кладбище с несколькими могилами. Вечные горячие приливы омывают короткий песчаный участок, который ограничивает его. Пожалуй, единственное «исцеление», которое здесь работает, — это то, что соленое море делает с бедными телами, выгребаемыми из этих тюремных дыр. Есть камень, чтобы отметить место, где были похоронены некоторые из наших людей, когда они взяли крепость в 1847 году. Доктор Райан обнаружил ступню в хорошем американском ботинке — очевидно, останки человека, недавно съеденного акулой.

Эта крепость была домом для поколений ужасов, и нет никого в Божьем мире, чтобы прорваться через эту сочащуюся кладку и облегчить страдания, которые она скрывает. Одним из криков Мадеро было открыть тюрьму, но он пришел, и ушел, а Сан-Хуан-де-Улуа остается. Я не описала и десятой части ужасов. Я знаю, что должны быть тюрьмы и должны быть злоупотребления во всех сообществах; но этот рассадник заразы у входа в огромную гавань, где наши корабли лежат на расстоянии броска камня, кажется невероятным.

После этого контраст чая, музыки и элегантных, готовых танцевать молодых офицеров на прекрасном «Мэйфлауэр» скорее склонял меня к тишине. Мне было трудно позволить Богу заботиться о Его мире!

24 марта.

Я сижу в машине, записывая это в тени деревьев у прекрасной Аламеды, ожидая, пока Н. закончит в Министерстве иностранных дел. После он идет в «Guerra», а я — по магазинам.

Вчера днем, по нашему возвращении из Веракруса, Н. бросился к телефону и связался с Флетчерами. Они пришли на чай в четыре. Позже Нельсон ушел с адмиралом, а я поехала в Сан-Анхель с миссис Флетчер и ее двумя хорошенькими дочерьми. Она очень приятная. Ее оценка заката на вулканах, которые были в своем самом великолепном убранстве по этому случаю, была всем, о чем мое сердце могло просить. Они возвращаются в Веракрус сегодня ночью.

Я чувствую себя очень хорошо после хорошего ночного отдыха; воздух окутывает меня, как светящаяся шаль, и солнце мягко проникает.

Оружие и боеприпасы еще не доставлены. Ничего не было сделано в отсутствие Н., конечно. Он не хотел их, в любом случае; какая от них польза в гражданских руках?...

Военное министерство находится прямо у Сокало, с одной стороны большого квадратного здания Национального дворца. Оттуда, где я сижу, я вижу мягкие розовые башни собора в их кружевных очертаниях. Слева — Национальный музей, красивое старое здание из розового камня тезонтле, который испанцы использовали с таким эффектом в своих зданиях. Он содержит все ацтекские сокровища, оставшиеся после столетий разрушения, и имеет уютный, согретый солнцем внутренний двор, где сгруппированы жертвенные алтари и более крупные предметы. Большинство из них были найдены на самом месте собора, который заменил теокалли ацтеков — первое, что испанцы разрушили, чтобы воздвигнуть на его месте прекрасный собор. Я окружена растущей толпой нищих, привлеченных несколькими нескромными сентаво, данными старой индейской женщине, которая слишком громко благословляла меня; крики «Niña, por el amor de Dios!» и «Niña, por la Santa Madre de Dios!» заставляют меня чувствовать, что мне лучше двигаться дальше. Имя Бога призывается так непрестанно нищими здесь, что слово «pordiosero» (ради-Бога-проситель, нищий) перешло в язык.

Дома, перед обедом.

Н. вышел из «Guerra», встретив в коридоре невероятно высокого полковника Карденаса, лучшего стрелка в Мексике. Предполагается, что он знает, как именно была покончена смертная оболочка Мадеро. Он командовал отрядом, перевозившим его и Пино Суареса из Дворца в тюрьму, когда их застрелили. Мы затем пошли к третьей стороне Национального дворца, где находятся казармы сападоров, чтобы посмотреть, как поживает офицер 29-го полка, который ездил с нами в Веракрус. Было очень интересно в двенадцать часов наблюдать за различными людьми, которые приносят еду в казармы. Охранники обыскивают их всех — мужчин, женщин и детей — проводя руками по их бокам. Более хорошенькие молодые женщины получают щипки или тычки везде, где охраннику вздумается их нанести, и они все издают маленькие визги и прыжки, иногда раздраженные, иногда довольные. Они приносят большие корзины тортилий, энчилад, фрихолес, фруктов и т. д. Люди в казармах абсолютно зависят от них в плане еды, так как другого армейского снабжения нет. Другой охранник отгонял надоедливых, слишком назойливых маленьких мальчиков кусочком скрученного шпагата, щелкая их с жалящим звуком по ногам. Я нашла это очень забавным. Наконец, сам молодой капитан вышел поблагодарить нас и сказать, что он почти здоров — с ожидающим выражением на своем бледном лице. Он хочет, чтобы Н. сделал его майором. Почему бы и нет, когда каждый офицер, кажется, был повышен — умный трюк Уэрты. Он сделал несколько дополнительных званий наверху, чтобы дать себе пространство. Ему понадобится место для маневров армии, в значительной степени состоящей из высших офицеров. Он собирается получить внутренний заем в пятьдесят миллионов с гарантией парижского займа... Австро-венгерский министр только что пришел попросить меня поехать в Сан-Анхель с ним, так что адью.

25 марта.

Мы только что совершили прекрасную поездку на автомобиле до гостиницы «Сан-Анхель», беседуя о политике и любуясь пейзажами. Вулканы были окутаны длинными облаками, которые, словно скрученные шарфы, обвивали их ослепительные вершины.

Каня де Каня был при графе Эрентале в течение четырех лет его пребывания в Вене на посту министра иностранных дел и за это время сделал множество подробных записей, касающихся острых вопросов Ближнего Востока, которые, конечно же, прольют свет на крупные международные проблемы того периода. Он надеется, что здесь у него будет спокойное время, чтобы привести их в порядок, хотя он не сможет их опубликовать, пока не утечет еще много воды под австро-венгерской мельницей.

Я вернулась домой как раз вовремя, чтобы немного посидеть с тетей Лорой перед тем, как одеться к обеду, на который я ждала Холера. Трапеза прошла несколько беспокойно. Один из газетчиков позвонил и сообщил, что Торреон пал, и привел несколько убедительных подробностей, например, о том, что жизнь Веласко была пощажена. Заем в пятьдесят миллионов долларов отступил в туманную даль. Мы сразу же представили себе грабящие, насилующие орды Вильи — «человека-тигра», как мягко выразились некоторые наши газеты, — обрушивающиеся на мирный Мехико. Нельсон распорядился подать автомобиль, и сразу после обеда они с Холером уехали, чтобы узнать новости в Военном министерстве. Мы знаем, что идет крупный бой. Пока я пишу, брат убивает и калечит брата в плодородном районе Лагуна, и там творятся невыразимые ужасы. Говорят, что Веласко честен и способен, и у него есть деньги и боеприпасы.

Генерал Мауре, уехавший на фронт несколько дней назад, не хотел выступать, пока не получил достаточно денег на два месяца для своих людей. Он тоже считается честным, и если он действительно будет кормить своих солдат, вместо того чтобы класть деньги в какой-нибудь банк в Штатах (если бы они все кормили своих людей, вместо того чтобы просить изможденных, голодных солдат выполнять работу), он, возможно, сможет продвинуться к победе. Коррупция офицеров — вот что сводит на нет работу армии, и Уэрта говорит, что бессилен против нее. Любой человек, которого он мог бы отдать под военный трибунал, уверен в поддержке Соединенных Штатов. Чтобы оставаться верными, войска просят лишь достаточно еды, чтобы поддерживать жизнь в своих телах во время кампании. Картина голодающих солдат, запертых на ночь в товарных вагонах, чтобы предотвратить дезертирство, а затем призванных сражаться, когда их выпускают утром, вызывает просто тошноту. Свобода грабить и полный желудок за счет чужой еды, естественно, неотразимы, когда представляется такая возможность.

Пришло полное признательности письмо от архиепископа Риордана, в котором он благодарит Нельсона за его успех с «Фондом Пия».

Мексика, опираясь на нормы международного права, отказалась брать на себя расходы по содержанию (ныне исчисляющиеся сотнями тысяч золотом) интернированных беженцев в Форт-Блиссе. Интересно, как долго дядя Сэм будет чувствовать себя гостеприимным хозяином? Эта ситуация, среди многих трагических, вытекающих из нашей политики, — единственное, что вызывает невольную ухмылку, ухмылку за счет дяди Сэма.

27 марта. Утро.

Я сижу в автомобиле в парке Чапультепек, в тени огромного кипариса, пока Н. беседует с диктатором в его машине на аллее. Поют всевозможные птицы, и чудесная маленькая колибри (индейцы называют их «чупамиртос») находится так близко, что я слышу ее жужжание. Элим бегает по зеленой траве с сачком для бабочек. Я думаю: «Славный день, такой мягкий, такой прохладный, такой яркий». Это кажется городом мира. На севере продолжается великая битва. Мятежники используют почти исключительно экспансивные пули, которые не оставляют шансов раненым. Уэрта, которого Нельсон видел вчера вечером, спокоен и невозмутим. Его заем в 50 000 000 песо — свершившийся факт. Это не понравится Вашингтону.

Нельсон говорил сегодня утром о знаменитом интервью между Линдом, Гамбоа (тогдашним министром иностранных дел) и им самим — интервью, которое теперь стало частью истории. У Линда есть характерный жест — постукивать правой рукой по левому запястью. С этим жестом, подчеркивающим его слова, он сказал Гамбоа: «Три вещи мы можем сделать, если Уэрта не уйдет в отставку: во-первых, использовать финансовый бойкот». (Это уже сделано.) «Во-вторых, признать мятежников». (Это было сделано в полной мере путем снятия эмбарго, оказания им полной моральной поддержки и готовности оказать финансовую помощь при малейшем сотрудничестве и порядочности с их стороны). «В-третьих, вмешаться».

Эти предложения были выдвинуты почти восемь месяцев назад, и сегодня положение Уэрты гораздо лучше, чем тогда. Он сохранил закон и порядок в своих провинциях. Большая третья вещь — интервенция — все еще остается, но на каких приличных основаниях мы можем вмешаться?

Если, по какой-то невероятной случайности, мятежники доберутся сюда, какие осквернения, какие нарушения ждут Мехико — мирный, прекрасный город!

Дома. День.

Я долго ждала Нельсона сегодня утром. Генерал Ринкон Гальярдо подошел поговорить со мной, выглядя очень щегольски в своем кавалерийском костюме цвета хаки с легким золотым галуном. Это прямой, светловолосый, с правильными чертами лица человек, похожий на англосакса. Он только что вернулся из инспекционной поездки по Идальго; проехал через весь штат с парой адъютантов и нашел все очень спокойным. Я, конечно, спросила, есть ли новости с севера; но повсюду провода и связь любого рода оборваны, и никто ничего не знает. Эдуардо Итурбиде (о нем говорят как о преемнике Короны на посту губернатора Федерального округа) также подошел поговорить со мной. Множество людей ждали встречи с Уэртой, но он никогда не спешит. После того как он принял Ринкона Гальярдо и Нельсона, он уехал, проигнорировав смущенных пассажиров полудюжины автомобилей.

Итурбиде всегда говорит, что у него нет политических талантов, но было неизбежно, что он будет втянут в здешние события. Он придал бы престиж и достоинство любой должности. Есть описание императора Агустина Итурбиде: «храбрый, деятельный, красивый, в расцвете сил», которое полностью относится к нему. Я иногда думаю, не будет ли судьба дона Эдуардо такой же трагичной, как у человека, чье имя он носит. В любой мексиканской политической ситуации никогда не бывает недостатка в ингредиентах трагедии. Единственное различие заключается в способе их смешивания. То, что я называю мексиканской магией, имеет свойство приостанавливать суждение. Здесь никогда не думаешь, что что-то произойдет, пока это не случится — даже если тысяча аналогичных ситуаций развивались до своего неизбежного трагического конца. Именно дон Эдуардо сделал мне глубокое и указывающее на трагедию замечание: «Мы понимаем вас лучше, чем вы нас».

Уэрта сохраняет полное спокойствие в эти дни, говорит Нельсон; никаких нервов, пока он ждет новостей. Полагаю, он знает, насколько плохи его люди, а также весьма неопределенное качество мятежников. Он говорил о том, что для умиротворения потребуется два года работы, а затем о переезде в Вашингтон, чтобы доказать, что он не дикий индеец и не разбойник. Он очень доволен получением займа; деньги здесь, и он знал, как их заполучить.

Вначале Уэрта был окружен опытными и ответственными людьми, но когда стало общеизвестно, что Соединенные Штаты не признают его правительство, против него начались интриги, и он был вынужден произвести изменения в своем кабинете. Позже, когда один друг упрекнул его в этом, он ответил совершенно откровенно: «Никто не жалеет об этом больше меня; ибо теперь, к сожалению, все мои друзья — воры!»

На вчерашнем экземпляре «Мистера Линда» на фронтисписе изображены мистер Вильсон и Вилья, стоящие в красной луже и пьющие за здоровье друг друга из чаш, с которых капает кровь. Ужасно думать, что такие вещи могут существовать даже в воображении. Н. выразил протест федеральным властям.

28 марта.

Сегодня утром газеты сообщают «печальную» новость о том, что Карранса, по-видимому, потерялся в пустыне — гора потерялась по пути к Магомету! Генерал Акеведо, который знает эту страну как свои пять пальцев, якобы преследует его с 1200 человек. Не думаю, что Вилья проливал бы другие слезы, кроме крокодиловых, если бы с Каррансой что-то случилось; но что бы делал Вашингтон без этого благородного старика, несущего знамя конституционализма? «Один год Брайана заставляет весь мир ухмыляться!» Идеализация сутяжного старого адвоката (лиценсиата), который уже строил планы выступить против Мадеро, и освящение кровожадного бандита вполне могли бы заставить весь мир ухмыляться, если бы при этом не были замешаны страдания целого народа.

Сегодня утром я ходила с доктором Райаном посетить Главный госпиталь. Это великолепное учреждение, смоделированное по образцу Главного госпиталя в Париже, с полным набором электрических, гидротерапевтических и механических приспособлений, тридцатью двумя большими, залитыми солнцем и воздухом павильонами, операционными и специальными корпусами для больных туберкулезом, детей и инфекционных больных. Печально то, что он заполнен лишь примерно на треть. «Лева» (насильственный набор) всегда загребает здесь кучу людей. Они околачиваются у красивых дверей и хватают выписанных пациентов, из-за чего бедняги предпочитают страдать и умирать в своих безымянных норах.

Вернувшись, я поехала в Национальный дворец с Н., который вел тихую охоту на президента. Оружия в посольстве пока нет. Пока я сидела в автомобиле с Элимом, французский поверенный в делах вышел из своей машины с капитаном де Бертье, французским военным атташе, только что прибывшим из Вашингтона и выглядевшим очень щегольски в своей безупречной форме, готовый к официальному представлению Уэрте. У них была назначена встреча на двенадцать, которые уже пробили, но президента на месте не было, так как он уехал в Попотлу. Уэрта работает по своим собственным правилам, и пропущенная встреча для него мало что значит.

Только что вернулись домой. Мистер де Сото звонил мне, чтобы сказать, что с фронта плохие новости; но я думаю, что даже плохие новости — это слухи, так как все линии вокруг Торреона уже несколько дней как перерезаны.

28 марта. 23:30.

Наконец пришли новости с севера (от Ассошиэйтед Пресс), из Гомес-Паласио и Сьюдад-Хуареса. Прибыли два поезда с ранеными мятежниками, и Вилья в спешке телеграфировал с просьбой прислать еще госпитальных припасов, хотя он взял с собой огромное количество. После пяти дней непрерывных боев мятежникам не удалось прорвать почти неприступные оборонительные рубежи Торреона и Гомес-Паласио. Раненые солдаты говорят, что по приказу Вильи они бросались почти на верную смерть в Гомес-Паласио, навлекая на себя тяжелый артиллерийский огонь федеральных орудий; что ими намеренно жертвовали, чтобы другие силы могли атаковать город в других точках, не встречая особого сопротивления. И ходят странные слухи о том, что Вилья поддался искушению со стороны киношников и задержал атаку до рассвета! Ужасно созерцать бойню беспрекословных и невинных Пепе и Хуанов. Я горю желанием поехать со службой госпиталей. Будет ужасная нужда с обеих сторон, а раненый человек — не мятежник и не федерал.

Это в значительной степени аграрная революция, и Уэрта первым это осознал. Он говорит, что все давали обещания народу, и никто их не сдержал. Интересно, если у народа когда-нибудь появится шанс давать обещания, сдержит ли он их? Кто знает? Однако все это — вопрос не принятия чьей-либо стороны, а констатации фактов.

Приглашение Соединенных Штатов Уэрте принять участие в Гаагской конференции было им торжественно принято; теперь международные юристы призваны решить, не подразумевает ли само направление приглашения техническое признание. Это одна из тех оплошностей, которые иногда случаются, и Уэрта слишком проницателен, чтобы упустить эту или любую другую возможность, где он может набрать очки против Соединенных Штатов. При прочих равных условиях он мог бы обвести Вашингтон вокруг пальца так, как его еще никогда не обводили; но условия неравны, и он может лишь проявить огромное мужество, стойкое безразличие и несгибаемую волю во всем, что может произойти. Сейчас все больше и больше войск спешно перебрасываются на север.

Мы рады слышать, что Уоррен Роббинс и Джек Уайт будут присланы сюда в качестве второго и третьего секретарей. Работы хватит на всех, и будет приятно иметь друзей и сотрудников. Это было изнурительное время для Н., который в одиночку принимал все официальные решения и делал представления.

Новости с севера более обнадеживающие, но идет ужасная борьба. Элим и я поехали с Нельсоном в Чапультепек. Хотя парк больше не переполнен по утрам, как в старые добрые времена, так как оркестр исчез вместе со многим другим, по-прежнему много гуляющих по тенистым кипарисовым аллеям. Сияющая свежесть просачивается сквозь старые деревья, поют птицы, играют дети. Его красота заставляет сердце одновременно радоваться и болеть. Как мы и ожидали, мы нашли президента сидящим в своем автомобиле, окруженном полудюжиной других, полных просителей всех мастей. Генерал Корраль в своей форме цвета хаки подошел, чтобы отсалютовать мне и попрощаться. Он только что расстался с президентом и направлялся на станцию, откуда отправлялся на север с 2000 человек. Я пожала ему руку и пожелала удачи; но, возможно, он никогда больше не будет стоять под этими деревьями с улыбкой на лице и надеждой в сердце.

Президент вышел из своего автомобиля, а я из нашего, и мы побеседовали, я представила Элима. Уэрта действительно очаровательный старик! Я сказала ему, что очень хочу поехать в Сальтильо с «Красным Крестом». Он сказал: «Здесь, в городе, будет работа, и я сделаю вас главой Международной лиги. Вы очень добры!» («Vd. es muy buena, Señora».) И он пожал мне руку своими маленькими бархатистыми лапками. Он отбросил широкополую шляпу и теперь носит со своим длинным свободным сюртуком цилиндр — («que da mas dignidad») «ради достоинства», — сказал он, когда Нельсон сказал ему, что он «очень эффектен».

После этого мы поехали на станцию Буэна-Виста, где войска генерала Корраля грузились в поезда. Мы застали очень оживленную сцену. Там были длинные ряды багажных вагонов, с полом, устланным свежей соломой; другие багажные вагоны с армейскими женщинами, с их маленькими детьми, младенцами у груди и детьми постарше, которые могут быть полезны. Младенцы от двух до десяти лет остаются позади. Там много разношерстного багажа. Не имея домов, эти женщины привыкли брать с собой все свое имущество — птичьи клетки, коз, старые жестянки из-под масла, наполненные бог весть чем. Солдаты смеялись и шутили, а продавцы фруктов, ярко окрашенных конфет и еще более ярко окрашенных сладких напитков были очень заняты. Солнце было ужасно жарким, поэтому мы уехали, я — с молитвой в сердце за этих бедняг. Есть ли «Бог на небесах»? «Все ли хорошо в этом мире»?

Понедельник утром.

Я советую доктору Райану отправиться в Торреон. Я сама телеграфировала адмиралу Флетчеру с просьбой, чтобы ящик с госпитальными припасами — бинтами, ватой, йодом, лейкопластырем и таблетками сулемы — был прислан с офицером, который едет к нам. Доктор Райан может выехать завтра после обеда. Есть работа, много работы, и мне больно, что «мое положение» не позволяет мне поехать с ним. У меня руки дрожат от желания работать.

Что касается новостей, то все в городе довольны, и уэртисты, и вильисты. Первые получили известие о полной победе, а вторые слышат, что силы мятежников взяли все ворота Торреона и что федералы в полном отступлении!

XIX

Конгресс собирается без представителя Соединенных Штатов — Уэрта делает свое «исповедание веры» — Уход мистера Линда — Райан уезжает на фронт — Французский и немецкий военные атташе — Жокей-клуб.

1 апреля. Утро.

Вчера прибыл лейтенант Кортс (один из флаг-лейтенантов адмирала Флетчера) на неопределенный срок. Это проницательный и способный молодой офицер, готовый изучать ситуацию разумно и беспристрастно. Большой дом снова полон.

Вчера мы обедали в немецкой миссии. Обед был дан в честь французского военного атташе, графа де Бертье де Совиньи, и немецкого, герра фон Папена, оба приехали из Вашингтона на несколько недель. Там были Саймоны, фон Хиллеры и многие другие, все пытались просветить двух новоприбывших относительно «la situación». Оба оказались в положении, требующем некоторого такта и ловкости, чтобы удержаться на своих местах — «à cheval», как они находятся между Вашингтоном и Мехико. Фон Хинце никогда не любил Уэрту. Иногда, очень редко, он скупо хвалил его; но человек такой привередливости, как фон Хинце, всегда чувствовал бы себя «fluide contraire» по отношению к человеку с именно такими недостатками, как у Уэрты, — недостатками, которые, как я иногда спорила с фон Хинце, в Мексике становятся достоинствами. Позже все пришли ко мне на чай. Де Бертье — очень красивый мужчина, высокого, выдающегося, тонкого типа галльской внешности; фон Папен, с приятной и пытливой улыбкой, — квинтэссенция тевтонца, его квадратная голова и каждая кость лица выделяются на фоне мексиканского типа, к которому привыкли мои глаза.

История о займе, говорит Саймон, правдива. Уэрта заметил банковским магнатам, что у него за дверью стоят по два солдата на каждого джентльмена; что в Чапультепеке полно деревьев; что он дает им десять минут на то, чтобы решить, что они будут делать. Он получил заем.

Вечером Хэй, Кортс, Х. Уокер и Райан обедали с нами, все засиделись допоздна. Доктор Райан боится, что не сможет добраться до Торреона. Дорога между Монтерреем и Сальтильо была взорвана позавчера, и бесполезно пытаться пробраться через эту пустыню пешком или верхом.

Позже.

Я ездила в Чапультепек с Н. и Кортсом. Я хотела показать Кортсу административный антураж, установленный в утренней красоте парка, а у Н. были срочные дела с президентом. Там был обычный строй автомобилей, президент в своем, разговаривал с де ла Ламой, министром финансов. Позже подошли Холер, Мануэль дель Кампо и двое Гарсия Пиментелей, одетые в черное, побывавшие на «honras» Игнасио Алгары, брата мексиканского поверенного в делах в Вашингтоне. Они собирались перекусить сэндвичем и пригласили Кортса и меня в ресторан, что мы и сделали. Н. появился через несколько минут, с ним президент. Тотчас были поданы широко разрекламированные «copitas», президент едва притронулся к своему бокалу. После долгих шуток между Уэртой и Н., при которых «jeunesse dorée» выглядела довольно смущенной, Уэрта откланялся с поклоном мне и широким круговым жестом остальным. У него была телеграмма из Сьюдад-Порфирио-Диас, сообщающая об огромных потерях мятежников и о том, что федералы все еще удерживают свои позиции, — что может быть правдой, а может и нет. Маленькая история, которую я здесь вклеиваю, показательна для мексиканцев в целом и для ситуации в частности:

Самой безопасной ставкой относительно множества историй о Торреоне вчера был ответ мексиканского мосо на вопрос своего хозяина о том, будет ли дождь. После тщательного осмотра небес Хуан ответил: «Puede que si, o puede que no, pero lo mas probable es, quién sabe?» (Может быть, будет, а может, и нет; но самое вероятное — «кто знает?»)

2 апреля.

Конгресс возобновил работу вчера. Уэрта проявил некоторое волнение, когда утром Нельсон сообщил ему, что не сможет присутствовать. В том же зале, который видел его роспуск, тот же старый индеец в деловой речи, которая сделала бы честь любому правителю, кратко обрисовал Конгрессу работу правительства в ожидании подробных отчетов департаментов. Есть трагическая нота в том, что это преследуемое правительство посреди всех своих тревог может обсуждать такие вопросы, как подземная гидрология плато и отправка делегатов на электротехнический конгресс в Берлине. Уэрта закончил свою речь этими торжественными и волнующими словами:

«Прежде чем я покину этот зал, я должен запечатлеть в ваших сердцах эту мою цель, которую по другому случаю я сообщил Национальной ассамблее самым явным образом — мир в республике. Если для его обеспечения станет необходимым принесение в жертву вас и меня, знайте раз и навсегда, что вы и я будем знать, как принести себя в жертву. Это моя цель, мое исповедание политической веры».

Раздались бурные аплодисменты. Но его задача кажется сверхчеловеческой. Сражаться с мятежниками и Соединенными Штатами — это не просто трудно, это невозможно.

2 апреля. Вечер.

Вилья свободно говорит о своем плане, когда победит: прежде всего, казнить Уэрту и всю его политическую семью, исходя из принципа, что первая обязанность «мексиканского исполнителя — исполнять»; затем установить диктатуру на год. Программа сочится кровью; и это те люди, которых мы поддерживаем!

Линд уезжает сегодня вечером в Вашингтон, так что со сцены трагедии уходит дон Хуан Линдо (мне иногда хочется называть его доном Хуаном Блиндо), который начал жизнь в скандинавском городке как Джон Линд и закончил тем, что видел северные сны в Веракрусе в час агонии Мексики. Мое сердце невыразимо смущено этой шуткой судьбы; и, кроме того, он давно бы вверг нас в войну, если бы не здравый смысл и профессиональные знания одаренного человека во главе флота в Веракрусе...

Горячее негодование охватывает меня, когда мистер Линд покидает самую катастрофическую главу мексиканской истории и возвращается в Миннесоту. (О, как это далеко!) На его руках кровь тех, кто был убит оружием, полученным благодаря снятию эмбарго, — тем оружием, которое в какой-то день и час, неведомый нам, неизбежно должно быть обращено против своих дарителей. Все это так же верно, как смерть, хотя есть много тех, кто отказывается смотреть даже этому факту в лицо.

Я в любом случае не в восторге от системы конфиденциальных агентов. Имея в обществе больше веса, чем шпионы, и гораздо меньше информации, они находятся в непревзойденном положении, чтобы вводить в заблуждение (вольно или невольно — это детали) любого, кто зависит от них в получении информации. По поводу мистера Линда один из иностранцев здесь сказал, что это все равно, как если бы Вашингтон держал француза в Сан-Франциско, чтобы тот информировал их о наших отношениях с Японией. По какой-то странной причине любая информация, доставляемая конфиденциальными агентами, обычно проглатывается вместе с крючком, но, к сожалению, само их назначение не наделяет их никакой сакраментальной благодатью.

5 апреля.

Domingo de Ramos (Вербное воскресенье), с мягким ветром и теплым солнцем. Пальмовые ветви были освящены на девятичасовой мессе в соборе. Огромные колонны церкви были украшены фиолетовым; тысячи пальмовых ветвей развевались в набожных руках, руках нищих и богатых, и звучала хорошая григорианская музыка вместо обычных довольно цветистых композиций. Рядом с тем местом, где я стояла на коленях, была парализованная индейская девушка, ползающая на самых красивых руках, которые я когда-либо видела. Ее Голгофа постоянна.

Чудесные пальмовые плетения всех форм и узоров предлагаются индейцами при входе в церковь. Я купила красивый дизайн в виде греческого креста с серебристыми травами, свисающими с него. Теперь он висит над моей кроватью.

Мы слышим, что епископ Чилапы удерживается Сапатой ради большого выкупа. Поскольку все состоятельные семьи либо бежали из той части страны, либо были ограблены до нитки, выкуп может быть не выплачен. Есть угроза распять его в Страстную пятницу, если деньги не будут получены, но я вряд ли думаю, что он в опасности, так как такой поступок, безусловно, будет считаться навлекающим проклятие на людей и место. Это уже второй раз, когда он попадает в плен. Всего несколько недель назад он был спасен федеральными солдатами.

Понедельник вечер.

У нас был приятный обед в ресторане Чапультепек на веранде — фон Хинце, Каня де Каня, Сталевский, Бонильи, Кортс, Стробенси (молодой морской офицер с «Эссекса», который якобы тренирует добровольцев британской колонии), леди С., фон Папен и мы сами; де Бертье, французский военный атташе, не появился. Они думают, по поводу Торреона («ключ к югу» для мятежников; «ключ к северу» для федералов), что федералы, возможно, были вынуждены эвакуировать его и теперь сражаются, чтобы вернуть его обратно. Любой, кажется, может взять Торреон, и никто, кажется, не может его удержать.

Вторник вечер.

В два часа доктор Райан уехал на фронт, с ним фон Папен. Райан научился путешествовать налегке, но фон Папен взял много багажа — столовые приборы, форму, одеяло, пробковый шлем и т. д. Он будет бросать свои вещи одну за другой, так как после Сальтильо, куда они должны прибыть завтра вечером, они, возможно, будут передвигаться верхом или пешком. Я была глубоко тронута, видя, как уезжает доктор Райан. Я осенила его крестным знамением на плече и вверила его Небесам, когда мы стояли у ворот под ярким небом. Он так доволен, что берет с собой все эти припасы — достаточно для двухсот пятидесяти или трехсот перевязок, не считая других материалов.

Я принимала визиты весь день. В четыре пришли две красивые сестры Гарсия Пиментель — Лола Риба и Рафаэла Берналь. В пять японский посланник привел свою жену для ее первого официального визита. Это культурные люди, с тем качеством, которое заставляет чувствовать, что они привыкли к лучшему у себя дома. Я поддерживала разговор до шести, когда Кларенс Хэй спас мне жизнь. В семь, как раз когда я поднялась наверх, появился француз — банкир. В восемь я была слишком усталой для обеда, который мы с Н. проигнорировали. «Голуби мира» начинают устраиваться в посольской голубятне сегодня вечером — их здесь уже около тонны.

Среда утром. 8 апреля.

Федеральный офицер, полковник Арсе, прибыл из Торреона прошлой ночью. Он говорит, что в пятницу, третьего числа, он все еще был в руках федералов. Вождь Урбина, печально известный мятежник, был захвачен и вынужден вместе с другими революционерами пройти по улицам Торреона в сопровождении отряда федеральных войск. Затем он был без суда казнен в присутствии огромной толпы. Железнодорожные линии открыты между Сан-Педро и Сальтильо и далее до Мехико. Если их снова не взорвут, доктор Райан и фон Папен смогут добраться до Сан-Педро, где дислоцированы генералы де Мауре, Идальго, Корраль (тот, которого я провожала) с большими подкреплениями. Примем это сообщение за то, чего оно стоит. Одно мы знаем: бойня продолжается.

История сейчас такова, что генерал Веласко, очень компетентный федерал, командующий Торреоном, добровольно эвакуировался, увел свою армию и полевые орудия на холмы над Торреоном вместе с некомбатантами, женщинами и детьми, перерезал водоснабжение и теперь ждет приказов от Уэрты бомбардировать город. У него, конечно, полно воды там, где он находится; но Торреон без воды должен быть чем-то ужасным. Эта история согласуется со многим, что мы слышали. Если это правда, это будет действительно большой успех со стороны федералов.

9 апреля. Великий четверг.

Церкви переполнены в эти святые дни. Мужчины, женщины и дети всех слоев общества верны в исполнении своих обязанностей. В этом городе мира как контрастируют рассказы о святотатстве на территории мятежников! Пять священников были убиты и трое удерживались ради выкупа в Тамаулипасе в прошлом месяце; монастырь был разграблен и сожжен, а монахини изнасилованы; собор был разграблен, мятежники унесли старинную испанскую золотую и серебряную утварь. Какие взрослые вырастут из детей, для которых осквернение церквей и насилие над женщинами — обычное зрелище; которые в нежном возрасте видят улицы, красные от крови, и собственность, произвольно переходящую в руки тех, кто временно находится у власти? Дети кажутся здесь самыми жалкими, и это горький плод, который пожнет следующее поколение. «Пусть берет тот, кто может, и держит тот, кто может» — вот девиз, под которым действительно выступают конституционалисты.

В старые времена, до Законов о реформе, здесь проходили самые роскошные религиозные процессии; но даже сейчас, когда все это великолепие приостановлено, остается что-то, что не подавлено и не может быть подавлено. Сегодня население потоком входило и выходило из церквей и посещало гробницы (с их сиянием света и банками апельсиновых деревьев, роз и лилий, и бесчисленным множеством красивейших пальмовых ветвей) со всем пылом старых времен. Никакие ограничения не могут помешать индейцу быть в высшей степени живописным при малейшей возможности.

Я ходила, как обычно, в Сан-Фелипе, названную в честь мексиканского святого, который в XVI веке принял мученическую смерть в Японии. Она находится прямо напротив Жокей-клуба. Снаружи, у входа, на стульях, обычно расставленных на тротуаре для членов клуба, сидели различные представители светского общества. Все без исключения (думаю, я могла бы положить руку в огонь за них) были на мессе; что, однако, не мешало им по привычке внимательно разглядывать маленькие красивые ножки проходящих мимо мексиканок; два с половиной «С» — обычный размер обуви мексиканки.

Этот Дом изразцов (Casa de los Azulejos), где Жокей-клуб существует уже несколько поколений, — прекраснейший старый дом. Он покрыт красивыми сине-белыми изразцами из Пуэблы, нанесенными экстравагантным и эстетичным мексиканцем в XVII веке, и прекрасно сохранился, несмотря на многие виды «revolucionarios», которые хлынули по Авенида Сан-Франциско, которая вместе с Пасео образует магистраль между Дворцом и Чапультепеком. Члены клуба играют по-крупному, и ходят истории о баснословных проигрышах, а также о случайных перестрелках до смерти. Это шикарный, аристократический клуб Мексики, последнее и неприкосновенное убежище мужей. Любой, кто хоть что-то из себя представляет, принадлежит к нему.

Телеграмма от доктора Райана сегодня утром сообщает: «Федералы потеряли Торреон. Веласко, отступая, встретил Мауре, Мааса и Идальго в Сан-Педро; армия реорганизована, и теперь она атакует Торреон и наверняка возьмет его обратно». Он и фон Папен добрались по железной дороге до Сальтильо. Там сообщение было прервано. В Сан-Педро-де-лас-Колоньяс произошло крупное столкновение, и я надеюсь, что даже сейчас, когда я пишу, верный Райан продолжает свою работу милосердия среди раненых.

Сегодня в посольстве состоялось собрание, чтобы обсудить способы и средства защиты среди американцев, если что-то случится в городе. Фон Хинце и фон Папен пытались организовать свою колонию. Японцы уже давно получили «carte blanche» от правительства в отношении боеприпасов и морской пехоты со своих кораблей в Мансанильо. Сэр Кристофер некоторое время назад прислал лейтенанта Стробенси из Веракруса, чтобы обучить английскую колонию нескольким основам — и у французов также уже несколько недель здесь находится морской офицер.

Прошлой ночью, по-видимому, лодка, перевозившая 480 000 песо на северное побережье для выплаты жалованья войскам, была захвачена мятежниками. «Хуан и Хосе» всегда остаются в дураках. Существуют огромные географические трудности при транспортировке денег армии на север, через горные цепи и пустыни, помимо стратегической трудности доставить их в нужное место без того, чтобы мятежники или бандиты не захватили их. После этого существует дальнейшая возможность того, что офицеры положат их в свои собственные карманы. Удивительно ли, что «Хуан и Хосе» продают свои винтовки и боеприпасы или переходят на сторону мятежников, где грабеж разрешен и поощряется? Они всегда голодны, независимо от намерений и желаний центрального правительства.

Телеграммы с севера очень противоречивы и в основном неблагоприятны для правительства. Иностранные корреспонденты были предупреждены сегодня утром нотой из Министерства иностранных дел (и это должно было быть последнее предупреждение), что они не должны рассылать ложные сообщения, благоприятные для мятежников и наносящие ущерб как иностранцам, так и федералам. Они получат знаменитые «33», если не будут «ходить по-испански». Здесь сейчас не до шуток; многое зависит, психологически, если не фактически, от исхода событий в Торреоне.

Умный редактор «Mexican Herald» замечает по поводу президентского послания на прошлой неделе: «Наша идея о том, что было бы умно сделать Каррансе, — это прочитать послание президента Уэрты Вилье. Список вещей, о которых должен беспокоиться президент, помимо войны и конфискации, достаточен, чтобы развеять гламур».

Все, что Вилья знает о доходах, воплощено в слове «грабеж». Даже в этой плодородной земле, где каждая гора сочится золотом, серебром и медью, и каждое семя, доверенное земле, готово взойти стократно, тот, кто пренебрегает посадкой и копкой, не может пожинать или собирать урожай. Весь север — это одно огромное опустошение и приглашение для призраков голода.

XX

Страстная пятница — мексиканские игрушки с символическими звуками — «Инцидент в Тампико» — Великая суббота и Пасха — Международная фотография — Последний прием в Чапультепеке.

Страстная пятница, день.

Когда я возвращалась из церкви сегодня утром, священный день казался днем шума. Индейцы были заняты в своих лавках вдоль Аламеды. Тысячи маленьких деревянных тележек покупаются тысячами маленьких мальчиков и девочек; «метракас», их называют, и они сконструированы так, что, помимо обычного шума, каждый оборот колес издает звук, похожий на ломающееся дерево. Этот шум должен символизировать ломающиеся кости Иуды. Есть также ужасающие жестяные предметы, похожие на терки для мускатного ореха, которые вращаются на палочках с тем же символическим звуком. Маленькие мальчики и девочки у церквей продают благочестивые листовки, выкрикивая пронзительными голосами: «Las siete palabras de nuestro Señor Jesus Christo» или «El pesame de nuestra Señora Madre de Dios».

Здесь что-то назревает, и с сердцем, несколько встревоженным земными событиями, я снова пошла в собор в три часа. У дверей маленькие продавцы святых слов были так же настойчивы, как всегда. Тысячи людей входили и выходили, подходя с любой ношей младенца или узла, которую они несли, чтобы поцеловать большой крест, положенный на ступени главного алтаря. Я вспомнила прошлую Страстную пятницу в Риме и то, как слушала проповедь отца Бенсона «Три часа» в Сан-Сильвестро.

10 апреля. Вечер Страстной пятницы.

События в Латинской Америке сменяют друг друга калейдоскопически, но у меня, наконец, есть момент, чтобы рассказать вам об особом повороте сегодняшнего дня.

Сегодня утром Н. был проинформирован через Министерство иностранных дел о чем-то, что называют «инцидентом в Тампико». Министерство иностранных дел было решительно в недоумении по этому поводу. Вернувшись домой в час дня, Н. обнаружил очень определенную телеграмму от адмирала Флетчера, и неприятности наверняка будут...

Н. взял карандашную запись и помчался искать Уэрту. Потенциальная война кроется в любом инциденте здесь. Он отсутствовал весь день, охотясь за Уэртой, но нашел его только в шесть часов. Письменный ответ Уэрты был в обычном умном латиноамериканском стиле; его устные замечания по этому поводу иностранцу не поддавались редактированию. Газетчики приходили весь день и были разочарованы, не найдя «источника света и тепла».

...

Последним штрихом, подействовавшим на нервы всех, было то, что Элим таскал свою «метраку» по залам. С воплями протеста он был разлучен с ней.

...

Н. сказал, что, возможно, мог бы уладить дело, если бы не маленький заместитель министра, который никогда раньше не встречался с президентом и который хотел все время интервью доказать, что он настоящий мужчина. Портильо-и-Рохас уехал на пасхальные каникулы. У дверей президента большой угрюмый индеец сказал Н., что он не может видеть президента, который спит после обеда. Поскольку Н. не мог полностью следовать предписанию о спящих собаках, он пошел на компромисс в виде небольшой прогулки, вернувшись и обнаружив президента, собирающегося сесть в свой автомобиль. Он попросил Н. поехать с ним, что Н. и сделал, сидя рядом с ним, а секретарь сидел напротив них на откидном сиденье. Н. сказал президенту, что у него есть «очень деликатное» («un asunto muy delicado») дело, о котором он должен поговорить с ним. Президент сделал один из своих машущих жестов, и бал начался. Уэрта сказал, что извинится за «инцидент в Тампико». Н. дал понять, что его правительство не сочтет это достаточным. Уэрта прямо спросил: «Чего вы хотите?» Н. ответил: «Салютов», сказав, что он мог бы уладить дело тихо, дав салюты, например, в какое-нибудь утро на рассвете. Президент начал обдумывать дело; после чего секретарь, решив, что его час пробил, прервал тишину замечанием, что салютовать было бы унизительно для национальной чести, что нет гарантии, что салюты будут возвращены, что суверенитет Мексики под вопросом и тому подобное. Президент немедленно напрягся. — Вот так ничтожество может вершить судьбы нации!

...

Идут разговоры о создании нейтральной зоны в Тампико во время боев. Каждый раз, когда повреждается нефтяной резервуар, не только пропадают несколько сотен тысяч долларов, но и существует огромная опасность того, что нефть потечет вниз по реке и загорится. Вы можете представить результат для судов в гавани, а также для города.

СИЕСТА

Сейчас десять часов; ответ Уэрты был отправлен в Государственный департамент и адмиралу Флетчеру. Многие газетчики брали интервью у Нельсона, и он поднялся наверх. Эти дни деликатных переговоров — когда лишнее слово или несказанное слово создали бы проблемы — изнурительны, по меньшей мере. Но так делается слава... Мне казалось, что единственное, чего я не сделала сегодня, — это не купила имитацию дьявола, также представляющего Иуду, тысячи которых из глины, картона, во всех мыслимых формах предлагаются на каждом углу улицы.

Великая суббота.

Сегодня «Иуды» из папье-маше были сожжены на углах улиц к великой радости детей и взрослых, в то время как пушки, торпеды и петарды всех видов делали обстановку довольно шумной. Я снова вспомнила старые римские дни и тишину Великой субботы, «скрытой в гробнице со Христом».

Будет много неприятностей из-за инцидента в Тампико. «Старик» упрямится и считает, что публичных извинений генерала Сарагосы должно быть достаточно. Что мы будем делать, можно только предполагать. Недавно в одной из газет была карикатура, где мистер Брайан говорит с «Мексикой». Под картинкой была эта приятная подпись: «Я могу сказать, что я очень раздражен; и если вы немедленно не исправитесь, я не решаюсь сказать, что я могу не быть склонен решить, возможно!»

Пасхальное воскресенье утром.

Райское небо смотрит на утро Воскресения, и это, действительно, воскресение многих мексиканцев, которые в последние дни пролили свою кровь по причинам, им неведомым. Заместитель министра иностранных дел провел ночной час с двух до трех с Нельсоном. Мексиканское правительство не хочет салютовать флагу, хотя, конечно, ему придется уступить нашему требованию. Бои в Тампико продолжаются. Американские военные корабли переполнены несчастными беженцами, и растет враждебность по отношению к американцам. Генерал Сарагоса выразил официальное сожаление по поводу ареста, но салют флагу был отложен.

Нельсон уже дважды был в Министерстве иностранных дел. Он сказал заместителю министра передать президенту, что салют должен быть дан. Он поискал прецеденты в книгах по международному праву в посольстве, чтобы успокоить их чувства, их «cultura» и «bizarría». Если заместитель министра скажет, что Уэрта все еще упорствует в отказе, Н. собирается попробовать личное обращение. Это салют или интервенция, полагаю.

По-видимому, мистер Брайан сказал, что не видит причин, почему мексиканское правительство не должно «весело салютовать», и «что, несомненно, церковные праздники помешали ведению дел». Это конец или нет? Кто знает?

12 апреля. 17:00.

В час дня был получен письменный ответ, весьма искусный, в котором содержался категорический отказ отдать желаемый, или, вернее, требуемый салют из двадцати одного орудия в Тампико. Мексиканцы утверждают, что шлюпка причалила к той части города, которая в тот момент находилась в зоне военных действий, причем без разрешения; что в это время шли бои; что в городе было введено военное положение. Люди были посланы за бензином для корабля вместе с казначеем (обычно в таких поручениях матросов сопровождает лишь младший офицер). Ответ заканчивается «acuerdo especial» (особым посланием) от Уэрты о том, что он не может выполнить требования Соединенных Штатов, не задев национальную честь и достоинство Мексики и не посягнув на ее суверенитет, который он готов защищать всегда и любыми средствами. Что же нам теперь делать? Клерки весь день работали как сумасшедшие, и из посольства ушли бесконечные телеграммы. Нельсон говорит, что не пойдет к Уэрте, хотя, когда мы проезжали мимо ресторана в Чапультепеке, возвращаясь из соседнего клуба «Реформа», где обедали, он увидел машину президента, вышел из нашей машины и прогулялся по ресторану, чтобы дать Уэрте возможность заговорить, если у того возникнет такое желание, не разыскивая его специально. Однако Уэрта обедал с офицерами сельской гвардии, и Нельсон немедленно ушел. Уэрта все утро был на автомобильных гонках, о которых мы, в своей англосаксонской поглощенности делами, конечно, забыли. Ситуация снова очень напряженная; снова маячат война и разрушение — призрак для нас, как и для этой странной индейской республики, которую мы пытаемся вылепить по своему образу и подобию.

Нельсон заявил всем газетчикам, что никому не дает никакой информации; что он «сухой колодец» и что за новостями они должны обращаться в свои редакции по телеграфу. Поскольку с половины десятого действует строжайшая цензура, они не получат и не передадут многого. Даже посольские телеграммы задерживались, пока Нельсон не отправился в офис и не уладил все дела.

Белый пони и мексиканское седло, которые президент просил подарить Элиму, к счастью, не появились. Можете себе представить, какой лакомый кусок для новостей на родине стал бы этот подарок! Отказ или принятие были бы одинаково деликатными моментами.

13 апреля. Вечер.

Никаких новостей не поступало. Интересно, что они сделали в Тампико в шесть часов. Из министерства иностранных дел пришла весьма настойчивая нота, в которой, кажется, впервые перечисляются многочисленные обиды Мексики на нас — неприятности, вызванные снятием эмбарго и последовавшими за этим поставками оружия мятежникам; в ней отстаивается право федералов вести борьбу в Тампико так, как они считают нужным; говорится, что они не потерпят вмешательства в свои национальные дела и т. д. Мы, вооружив мятежников, вряд ли можем возражать против того, что федералы защищаются. Они настаивают, что шлюпка с «Долфина» находилась на запретной территории, когда людей арестовали, но это заявление не является официальным. Вашингтон сегодня либо находит выход из этого дела, либо смотрит в суровые, холодные глаза интервенции.