«Жена дипломата в Мексике»

Вечер.

Я отправилась с Каньей и мадам Симон на автомобиле в Сочимилько, и, не успев выехать из города, мы сбили бедного пеладо. Это было ужасное ощущение, когда большой автомобиль ударил его. Я выскочила и побежала к нему и обнаружила, что он лежит лицом вниз, а из раны на голове хлещет поток крови.

Мне не давали прикоснуться к нему, пока не пришел сержант. Затем мы перевернули его на спину, и я перевязала ему голову, как могла, платком, который кто-то дал мне, и одной из моих длинных фиолетовых вуалей. Я взяла машину — Канья и мадам Симон не привыкли к виду крови — и быстро поехала в комисарию за врачом. Шофер, по чьей вине это на самом деле произошло, дрожал как осиновый лист. Когда мы вернулись, мне показалось, что весь мир пеонов собрался здесь. Наконец мы уложили жертву на камилью (носилки); и теперь, я полагаю, его бедная душа у Создателя. Поскольку машина принадлежит Канье, вызова в суд не будет, и он будет очень щедр к семье. Я благодарна, по разным причинам, что это была не машина посольства. Я ужасно расстроена из-за этого; подумать только, отправиться в этот прекрасный день и стать орудием отправки той бедной души в вечность.

Позже я ходила к мадам Лефевр. Она лежит в постели с «синовитом» и одновременно пытается руководить своей упаковкой вещей. Я встретила фон Хинце, когда выходила из миссии. Он сообщил мне со злой улыбкой, что парад был призван отпраздновать, или, скорее, ознаменовать мятеж знаменитого 29-го полка против Мадеро в феврале прошлого года. Что ж, надеюсь, у нас не будет неприятностей с властями. Он обратился ко мне, сказав: «Я слышал, вы председательствовали на сегодняшнем военном праздновании».

Я сказала: «Боже мой! Какое празднование?» Я ничего об этом не знала и была заинтересована только в том, чтобы увидеть, какое впечатление произведут войска!

Я больше не пишу. Мне очень грустно при виде той бедной, окровавленной головы перед моими глазами и воспоминании об ударе этого тела о машину.

20 февраля.

Бедняга еще жив, но умрет. Самое любопытное в этой фатальности (это единственное слово для нее) заключается в том, что человек только что приехал из Керетаро, где продал дом за 4200 песо, которые были при нем и которые впоследствии были украдены у него в полиции. Я заметила, что, когда его клали на носилки, его рука на мгновение судорожно сжала пояс. Полагаю, перемещение привело его в кратковременное сознание, и он слабо подумал о своем достоянии. Несомненно, он был единственным пеладо в городе, у которого была такая или вообще какая-либо сумма при себе. Шофер в тюрьме, и, в конце концов, у Каньи будет много хлопот, прежде чем дело будет улажено.

Только что вышли комические журналы этой недели. Все они нападают на мистера Вильсона за его признание Перу. В «Multicolor» он с улыбкой вручает Reconocimiento (признание) Перу — красивой молодой женщине, олицетворяющей la Revolución (революцию), — в то время как другой рукой он срывает со стены карту Мексики.

На днях у Нельсона был очень интересный разговор с Уэртой. Он сказал, что понимает, что существование любого правительства в Мексике без доброй воли Соединенных Штатов затруднительно, если не невозможно; и что он глубоко огорчен тем, что они не принимают во внимание многочисленные трудности, с которыми он сталкивается. Именно на этой встрече Н. урегулировал вопрос о ввозе оружия. Уэрта отметил, что все просьбы, с которыми Н. обращался к нему от имени Соединенных Штатов, были удовлетворены и что всей федеральной армии было приказано проявлять особое внимание к американцам. Он сказал, что не желает критиковать правительство Соединенных Штатов, но хочет отметить, что если оно помешает ему в умиротворении страны, то будет вынуждено пойти на трудную и неблагодарную задачу вооруженной интервенции. Он продолжил, что, глядя на мексиканскую ситуацию, нельзя упускать из виду тот факт, что Мексика — страна индейцев (упомянув трудности, которые у нас были с нашими индейцами); что индейское население здесь веками угнеталось испанцами и землевладельческими классами; что во время режима Порфирио Диаса у них возникло желание материального улучшения, но им не дали шанса (шансы были для немногих); что при режиме Мадеро революционная привычка стала всеобщей, как следствие невыполнимых обещаний. А также то, что нынешняя задача в Мексике — не установить демократию, а установить порядок. Он не критиковал повстанцев севера, но сказал, что они никогда, в случае победы, не смогут установить правительство в Мексике и что одним из их первых действий будет выступление против Соединенных Штатов. От Максимилиана до Уэрты все они знали, что наша дружба необходима.

Дело Бентона доставит неисчислимое количество неприятностей, и мексиканская проблема снова выходит на международный уровень. Жизнь есть жизнь, возможно, перед Богом; но здесь убийство богатого британского подданного значит больше, чем убийство какого-то бедного американца или тысячи мексиканцев. Самая лучшая и наиболее заслуживающая доверия версия того, как Вилья его застрелил, заключается в том, что, когда Бентон стал упрекать его по поводу конфискации его имущества в Чиуауа, он был застрелен на месте. Вот почему они не хотели отдавать его жене тело, на котором видны пулевые ранения в неправильных местах. Вилья утверждает, что он был расстрелян после того, как военно-полевой суд признал его виновным в покушении на его, Вильи, жизнь. Вы можете представить богатого британца, покушающегося на жизнь Вильи! Все, чего хочет любой иностранец там, — это чтобы его оставили в покое. Какова бы ни была истинная история, на границе царит сильное возмущение. Сэр Сесил Спринг-Райс выразил официальный протест Государственному департаменту. Английская пресса взбудоражена, и один корреспондент сказал нам, что сэра Эдварда Грея призовут отвечать на вопросы в парламенте. Дело, наконец, приняло серьезный оборот.

Доктор Райан вернулся вчера, более или менее разочарованный своей поездкой в Вашингтон. Все для повстанцев. Мистер Линд настолько очарован ими, что, как я понимаю, он советует прямую финансовую помощь — заем. Он не осознал форму и цвет событий здесь, а стал одержим идеей избавиться от Уэрты. Это и его галлюцинация по поводу Вильи покрывают для него всю ситуацию. Что делать потом, если Уэрту вытеснят? Это то, что мы все хотим знать — что будет потом. Представляется одна длинная перспектива кровопролития, разбитых сердец и опустошения.

22 февраля.

Элим отправился на свою первую и, надеюсь, последнюю корриду с доктором Райаном. Он так требовал пойти, что я в конце концов уступила. Я чувствую себя довольно неуверенно по этому поводу. Вчера вечером у фон Хинце был очень шикарный ужин для сэра Лайонела, который уезжает в среду. Мне ужасно жаль его, но это дело с Бентоном может быть оправданием, в некоторой степени. Он говорит, что уезжает всего на шесть недель — но quién sabe? (кто знает?). Прибыл Холер — наш хороший друг. В его руках безопасно оставлять дела.

Нельсон занят тем, чтобы вытащить одного из американских корреспондентов из того ужасного Белена. Его посадили туда вместе со всеми этими покрытыми паразитами людьми, с их тифом и другими микробами, и, должно быть, он пережил несколько плохих часов.

24 февраля.

Только пара строк сегодня утром. Готовлюсь к своей американской бридж-вечеринке с призами сегодня днем. У меня есть несколько прекрасных больших фотографий Равеля в хороших старых рамках.

Вчера вечером Пэтчин, очень приятный молодой корреспондент «Tribune», приходил на ужин; после этого у нас был обычный политический разговор. Кларенс Хэй прочитал свое стихотворение (которое я позже приложу) об убийстве молодого генерала Габриэля Эрнандеса в июле прошлого года Энрике Сепедой, тогдашним губернатором Федерального округа. Сепеду называют «племянником» Уэрты, но предполагается, что он его сын. Сепеда устроил ужин, на который был приглашен Н.; в последний момент из-за обилия работы он не смог присутствовать. Боги были с ним в тот раз, ибо после ужина, в полночь, Сепеда, будучи сильно подвыпившим (allumé), отправился в тюрьму Пенитенсиария, где был заключен генерал Эрнандес, вывел его во внутренний двор (patio) и застрелил. Затем его люди сожгли тело, на которое они были достаточно предусмотрительны, чтобы сначала вылить керосин. Сепеда просидел в тюрьме восемь месяцев и только что вышел. Когда он не пьян, он, кажется, почти «американец» в своих идеях.

Среда, 25 февраля.

Вчера вечером мы ездили на вокзал провожать сэра Лайонела. Я думала, что возгласы, которые раздались, когда поезд тронулся с вокзала, были в его честь, но, кажется, они предназначались уезжающим матадорам, которые всегда первые в сердцах своих соотечественников. Похоже, сэр Лайонел везет с собой документы, планы, карты и т. д. с коллекцией полностью подтвержденных ужасов, совершенных повстанцами в ходе их кампании. Возможно, у него не будет возможности представить их президенту Вильсону, но ему доставит удовольствие показать их сэру Сесилу Спринг-Райсу. Дело, наконец, приняло серьезный оборот.

Вчера из губернаторского дворца в Чиуауа Вилья сделал заявление об убийстве Бентона. Он сидел на похожем на трон стуле на возвышении, почти в королевском стиле, окруженный своими последователями, которые отдавали ему дань уважения. Губернаторский дворец обставлен с величайшей роскошью, дома богатейших жителей города были разграблены ради этого. Представьте себе картину этого необразованного, с окровавленными руками бандита, окруженного своей добычей и своими «придворными». Он никогда не слышал, как «неспокойна голова, носящая корону», но, несомненно, получит некоторый практический опыт этого. Он неоднократно противоречил сам себе в своих заявлениях об убийстве Бентона. Тело, несущее немое свидетельство того, что оно было изрешечено пулями расстрельной команды, лежит под грудой мусора.

XVI

Впечатляющий парад Уэрты для специальных корреспондентов — Grito de Dolores (Клич Долорес) — Тонны «канцелярских принадлежностей» для посольства — Вилья и Карранса не согласны — Охрана посольства находит себе занятие.

26 февраля. Полдень.

Мы только что вернулись домой после просмотра парада (от Чапультепека через город до Сокало) всех войск, находящихся сейчас в городе. Они были выведены в пользу специальных корреспондентов, приглашенных на это веселое зрелище Уэртой, и правительство оплачивает все расходы. Постоянные корреспонденты в городе чувствуют себя довольно обиженными по этому поводу. Мы сидели в машине на Сокало, под безоблачным небом и мягким, проникающим солнцем, и наблюдали за дефиле. Знамя 29-го полка несло длинную красную ленту, которую Уэрта привязал на днях дрожащими пальцами. Войска были хорошо вооружены. У них были новые винтовки и новые, хорошо наполненные патронташи, и эффект был весьма обнадеживающим — для Уэрты. Специальные корреспонденты из окон дворца держали наготове свои камеры и киноаппараты. Действительно, Уэрта совершил чудеса, удерживая войска вместе так хорошо и так долго, перед лицом таких подавляющих трудностей. Звуки горна и маршевая музыка эхом разносились над площадью — местом, где веками разыгрывались надежды и страхи, начала и концы этих мексиканских людей.

Я думала о годовщине 1911 года Grito de Dolores — той ночи 16 сентября, когда я стояла на среднем балконе Паласио с де ла Баррой и Мадеро, когда первый был еще временным президентом, а второй надеялся на все. Там мы смотрели вниз на пятьдесят или шестьдесят тысяч обращенных вверх лиц, в то время как знаменитый Campana de la Independencia (колокол независимости) звонил над нашими головами, за которым следовали большие колокола с освещенных башен собора. Настоящее в Мексике ближе к прошлому, чем где-либо еще. Когда мы возвращались домой, нас дюжину раз фотографировали безутешные корреспонденты, которых не пригласили во дворец «присутствовать» на параде. Поднимаясь по «Платерос», Нельсон увидел автомобиль Уэрты возле ресторана «El Globo» и оставил меня, чтобы зайти поговорить с ним.

Сегодня утром большое банановое дерево в переднем саду было освобождено от зимних укрытий, если можно назвать эти безоблачные дни зимой. Самые чудесные знамена чистейшего, бледнейшего желтого цвета нежно развеваются на фоне идеального неба. Я сейчас жду Холера, чтобы пообедать. Сэр Лайонел уехал (во время сильного norte) на линкоре «Essex», который везет его в Галвестон. Его страна оказывает ему почти те же почести, что мы оказываем бегущим мадеристам.

Вилья до сих пор не отдал тело Бентона. Если будет еще большая задержка, оно не сможет свидетельствовать об истине. К сожалению, ходят слухи, что федеральный офицер повесил американского гражданина Вергару в Пьедрас-Неграс. Его помилование, отправленное из штаба, пришло слишком поздно. Уэрта, вероятно, сделает пример из поспешного офицера, если преступление действительно было совершено. Сегодня утром мы услышали, что Карранса собирается быстро расправиться с О'Шонесси, когда он доберется сюда. Когда!

У меня был очень интересный разговор с Холером, который абсолютно искренен, заслуживает доверия и способен смотреть на вещи такими, какие они есть. Мы долго сидели за кофе, разговаривая о международной паутине, которой Мексика сейчас является столь ненадежной и хрупкой ячейкой. Он намерен сделать все, что может, для своих соотечественников. Он бесстрашен, в практическом, невозмутимом смысле.

Обратная сторона медали в том, что он неутомимый коллекционер и ценитель прекрасных вещей, а что не достается ему, достается бельгийскому посланнику. Между ними мало что остается для кого-либо еще.

27 февраля.

Вилья по-прежнему отказывается выдать тело Бентона, даже рискуя оскорбить Соединенные Штаты. Уэрта ожидает, что Вилья сам повесится на своей собственной веревке. Он говорит, что он tonto (глупец), жестокий, недисциплинированный и не может делать то, что должен. Слухи о том, что он отказывается принимать приказы от Каррансы, принимают более явную форму. Он говорит, что Карранса ни разу не подвергал себя опасности; что он (Вилья) сделал все; что он не принимает приказов ни от кого. Его неоднократно и тщетно просили приехать для переговоров с Каррансой, и мы теперь слышим, что гора всех конституционных добродетелей идет к Магомету. Смертоносное вино успеха ударяет Вилье в голову. У него теперь есть богатство в размере нескольких миллионов песо. Конфискации в Торреоне и Чиуауа были огромными, не считая того, что он и его последователи взяли во всех разграбленных маленьких городках. У него нет ума, чтобы понять, в какие трудности его убийство Бентона поставило людей, которые хотят быть его друзьями. Он, очевидно, думает, что человек, который не умеет писать или читать, должен «оставить свой след» другими способами.

Наши пушки Гатлинга с боеприпасами прибывают сегодня в Веракрус на пароходе Ward Line. Их должны доставить сюда под видом посольских припасов — канцелярских принадлежностей и тому подобного. Уэрта знает, что это такое, но хочет, чтобы все было сделано так, чтобы он мог закрыть на это глаза. «Канцелярские принадлежности» будут весить тонны.

28 февраля.

Элиму сегодня утром шокирующе подстригли кудри, но челку оставили. Он горд, как щенок с двумя хвостами. «Преступление» было совершено мягко говорящим гаитянским парикмахером, который больше не получит шанса прикоснуться к моему единственному ребенку. Элим ничего не знает о смерти и тлене; он звал «Mima» по всему дому и только что ворвался в гостиную, где я пишу, чтобы попросить трубу. Он так талантлив в музыке, что я почти готова пожертвовать всеми в доме и купить ему ее. Скоро он будет играть национальный гимн.

Вчера я пила чай с мадам Б. Она выглядела очень красивой, лежа среди своих дорогих кружев с голубыми лентами. Ребенок, родившийся десять дней назад, выглядит как миниатюрный «завоеватель» с его строгими испанскими чертами лица и блестящими черными волосами. Отец мадам Б., один из богатейших асьендадо, впервые говорил с Уэртой несколько недель назад в Жокей-клубе. Президент спросил его: «Как дела в Морелосе?» (Страна сапатистов, где у них огромные сахарные асьенды). Дон Л. ответил: «Вы убиваете нас своими требованиями о взносах». Уэрта довольно разволновался. «Вы ничего не делаете для страны, — заявил он, — ни вы, ни ваши сыновья». Дон Л. ответил: «Я потерял полтора миллиона за прошлый год». «Счастливчик, что у вас было что терять», — мрачно прокомментировал Уэрта. «Великие урожаи сахара сейчас готовы к сбору, но я не могу найти людей, — продолжал дон Л.; — они все в армии. Дайте мне людей, и я дам вам взносы».

Уэрта немедленно прислал нужных людей, сахар собирают, и дон Л. убежден, что Уэрта делает все, что может; но его дочь, которая рассказала мне все это, добавила с улыбкой и блеском белых зубов: «Простите меня; но что мы можем сделать с вашим мистером Вильсоном на наших плечах?»

Вечер.

У нас был такой день волнений. Телеграммы из Нью-Йорка сообщают нам, что отец Нельсона принял последние таинства. Мы отправили телеграмму в Веракрус, чтобы узнать, есть ли в гавани один из небольших быстрых кораблей. Я могла бы поехать на нем в Новый Орлеан, а оттуда по железной дороге в Нью-Йорк — всего семьдесят восемь или восемьдесят часов из Веракруса. Берта упаковывала мои вещи. Я знаю, что жизни должны заканчиваться, но мое сердце очень печально.

Я выполнила свое обязательство отвезти российского и австрийского посланников на раскопки ацтеков Тоззера. Их правительства выделили деньги на археологические работы в Мексике (я никогда не понимала до конца, почему), и Тоззер очень хотел, чтобы они увидели то, что он сделал. Мы пили чай и получали regalitos (подарки) в виде голов идолов, выкопанных на месте — спонтанно предложенных на этот раз. Дул пыльный ветер — вулканы были невидимы — и все было в песке. Все это время мои мысли обращались к вопросу жизни и смерти, и я так хотела вернуться домой.

Лефевры уезжают окончательно 12-го числа. Миссия разобрана, а мадам Лефевр все еще лежит с коленом в гипсе. Их секретарь и его жена, естественно, провожают их со смешанными чувствами. Мы все знаем, как это бывает, ибо какое большее благо может даровать начальник, чем свое отсутствие? Мадам Лефевр сказала секретарю: «А что, если корабль не отплывет 12-го?» Он сделал самое вежливое опровержение, но она ответила с улыбкой: «О, я знаю сердца секретарей!»

1 марта.

Я только что пришла с мессы, размышляя о том, как дела с душой и телом отца Нельсона...

Сегодня утром Вашингтон, должно быть, думает: «как острее змеиного зуба»! Карранса и Вилья бросают вызов высшим властям. Они даже отрицают наше право запрашивать информацию относительно Бентона, который, по их словам, является британским подданным, — добавляя, что они будут слушать только такие представления, которые сделаны им самой Великобританией «через надлежащие дипломатические каналы». Никто не знал, что такие каналы существуют. Они добавляют далее, что это правило применяется к другим нациям, желающим добиться возмещения для своих людей. Монстр Франкенштейна определенно растет. Карранса также говорит, что он уже расследовал дело Бентона, но только для использования в случае, если Великобритания пожелает поднять этот вопрос с ним как с главой революции. Вопрос о Густаве Баухе, американском гражданине, он будет любезен обсудить с мистером Брайаном, заявив, что он «глубоко скорбит о его смерти». Этот поворот весьма неожиданный, хотя Вилья и Карранса были очень высокомерны несколько месяцев назад, когда Уильям Байард Хейл был послан вести с ними переговоры. Теперь, когда эмбарго снято, их высокомерие не знает границ.

Вергара, предполагаемый американский гражданин, предположительно казненный в Пьедрас-Неграс федеральным офицером, чья смерть так сильно возмутила Вашингтон, просто сбежал и воссоединился с повстанческими силами. Оказывается, по результатам расследования, он был главарем банды из восемнадцати бандитов, и его занятием был ввоз оружия и боеприпасов через границу для повстанцев или перегон больших стад краденого скота на американскую сторону. Федералы имели полное право его застрелить.

Ваше письмо от 31 января, в котором вы так глубоко все понимаете, ничего не говорит о моем напечатанном на машинке письме о поездке в Веракрус. Должно быть, вам облегчение получить разборчивое письмо. Маккенна, новый молодой секретарь Н., осмотрительный и компетентный, перепечатал его для меня.

Ваше сообщение о том, что вы видели в газетах заявление о «броске войск в Мексику», напоминает мне корреспондента одной из крупных нью-йоркских газет. Он появился здесь на днях, сказав, что его спешно отправили в Веракрус по инсайдерской информации из Вашингтона, чтобы быть готовым отправиться в Мехико вместе с войсками.

Вчера вечером Уэрта, заботясь о безопасности своей жемчужины короны — т. е. Нельсона, — сказал, что собирается прислать охрану в посольство. Произошла equivocación (в Мексике всегда есть какая-то ошибка), и вооруженная охрана из восьми человек была отправлена в Американский клуб, место, куда Нельсон редко ходит. Около половины десятого у нас были взволнованные телефонные звонки о том, что клуб охраняется этими солдатами, так как власти явно опасались беспорядков. Газетчики отправили об этом телеграммы в Нью-Йорк, но это был просто случай отправки не по адресу. Сегодня утром четыре солдата с винтовками появились в качестве постоянных «гостей», но они нам не нужны. У нас есть хороший старый Франсиско и новый молодой жандарм Мануэль, который был добавлен несколько месяцев назад. У каждого представительства здесь есть один охранник. Я рада, что у нас есть Франсиско и Мануэль, ради Элима. Они всегда, кажется, знают, что именно он делает в саду.

Мы были так благодарны увидеть в одной из газет заголовок: «Уэрта пренебрегает О'Шонесси». Конечно, это неправда, но это произведет отличное впечатление на родине; и это может даже придать некоторый вес первой, точной информации Н. о делах. Та же газета также показывает фотографию Уэрты на каком-то благотворительном представлении с женой, дочерьми и Наранхо, министром народного просвещения. Он выглядит (и, несомненно, чувствовал себя) олицетворением скуки. Заголовки гласят: «Уэрта наслаждается светской жизнью, пока в столице бушуют беспорядки».

2 марта.

Ваше письмо от 5-го числа, отправленное после снятия эмбарго, получено. Я прекрасно понимаю ваше беспокойство по поводу нашего пребывания в Мексике. Мы волновались несколько минут, но к настоящему времени вы уже получили мое письмо, в котором все об этом рассказывается. Потребуется что-то гигантское, что-то вне Уэрты, чтобы заставить его выдать Нельсону паспорта, как бы часто ни призывали к этому яростные, разъяренные члены кабинета министров.

Вчера вечером, вернувшись домой, мы обнаружили, что Уэрта прислал нам еще шестерых солдат с сержантом. Это заставило меня почувствовать, будто дом — декорация для акта из какой-то оперы-буфф. Мы дали солдатам пачки сигарет и по напитку, и я полагаю, они отдыхали на диванах или полах партера. Н. никогда не выходит из дома без своего агента секретной службы, порядочного парня, но одетого под роль в кричащий, узкий, ярко-синий костюм с белыми полосками, и пистолеты — последние предметы выделяются на его фигуре каждый раз, когда он делает движение. У нас прекрасный новый автомобиль — низкий, плавно идущий, выкрашенный в черный цвет, с элегантной темно-серой полосой вокруг. Он занимает место рядом с Хесусом, выходит, когда выходит Н., и демонстративно ждет, пока Н. занимается тем, что у него на руках. Он ужасно скучный и совершенно ненужный, но Уэрта ответил, когда Н. протестовал: «Es mejor» («Так лучше»).

XVII

Пытки Террасаса — Банковские эксцентричности Мексики — Отъезд Лефевров — Методы сапатистов — Смерть Густаво Мадеро — Первый опыт латиноамериканских революций — Остроумная речь Уэрты.

4 марта. После обеда.

Вчера вечером мы получили известие, что отец Нельсона действительно приближается к своему смертному часу. Сегодня утром, в семь часов, после бессонной ночи «исчезновений и завершений», я спустилась вниз, отвечая на телефонный звонок мистера Дженнингса из газет Херста — который всегда очень любезен во всем, — чтобы сказать, что он мирно скончался в половине седьмого. Вы знаете дни смерти — как они напряженны, как заняты, как утомительны. Первое, что я сделала, — это пошла к отцу Рейсу в Сан-Лоренцо, Сан-Сильвестр Мексики, и договорилась о заупокойной мессе в следующую субботу, 7-го числа, на которую мы пригласим кабинет министров, дипломатический корпус и друзей. Теперь я снова дома, в траурных одеждах, которые я носила по моему драгоценному брату.

4 марта. Вечер.

В доме сегодня вечером очень тихо. Больше не нужно ждать телеграмм. Он лежит на смертном одре, выглядя очень красивым, я знаю. Усталость от занятого, болезненного дня на мне. Многие люди приходили сегодня, чтобы выразить свои соболезнования. Холер, последний, заходил на чай после встречи с Нельсоном и только что ушел.

Теперь сумка закрыта, и все и вся ушли. Элим лежит на полу перед моей маленькой электрической плитой. Струны, так сильно тронутые уходом моего любимого брата, вибрируют снова, не только из-за смерти и расставания, но из-за жизни и несовершенства ее отношений. Нельсон принял смерть своего отца, взял себя в руки и продолжает свою работу, которой более чем достаточно.

Как верно то, что люди следуют своим судьбам, а не своим интересам; нечто врожденное и неизменное движет каждым. Genio y figura hasta la sepultura — испанская поговорка о том, что ум, темперамент, склонность не меняются обстоятельствами жизни, даже до могилы.

5 марта.

Когда я читала вчера вечером, ожидая подачи ужина, в моей гостиной появился визитер, скорее, чем посетитель, инкогнито — простой «мистер Джонсон», жаждущий, бесстрашный, динамичный, эффективный, небритый!...

Молодой Террасас, сын бывшего великого человека Чиуауа, о котором я писала вам, когда он был впервые захвачен Вильей при взятии Чиуауа несколько месяцев назад, еще не освобожден, и Вилья угрожает казнить его завтра, если полмиллиона выкупа не будут предоставлены. Отец собрал половину суммы с величайшим трудом, но, опасаясь какого-то подвоха (а у него есть все основания для недоверия), он не даст денег, пока не получит сына. Похоже, с сыном ужасно обращались, несколько раз подвешивали, пока он не был почти мертв, затем снимали и били. Молодой Хайд из «Mexican Herald» сказал вчера по поводу подобных дел, что видел человека, доставленного вчера вечером в Мехико, которого пытали повстанцы; подошвы его ног были срезаны, уши и язык отсутствовали, и были другие безымянные увечья, но жертва была еще жива. Единственная разница между повстанцами и федералами заключается в том, что первые имеют carte blanche (полную свободу действий) пытать, грабить и убивать, а федералы должны вести себя, в некоторой степени, хотят они того или нет. На кону их существование. Уэрта, хотя его, возможно, не беспокоят щепетильность или мораль, кроме тех, что диктует целесообразность, должен поддерживать свой престиж перед миром и достаточно проницателен, чтобы осознать его ценность. Повстанцы разваливаются, как только заходит речь о правительстве или порядке. Вилья, без сомнения, замечательный бандит, если бандиты — это то, что нужно Соединенным Штатам. Я вижу по газетам, что мистер Брайан умоляет Комитет по иностранным делам не выносить мексиканскую ситуацию на обсуждение Конгресса...

Один за другим мексиканцы, которым мы предоставили убежище и безопасный проезд в Веракрус, получив их честное слово не интриговать против правительства, нарушают это слово и переходят к повстанцам. Мы только что видели имя доктора Сильвы (бывшего губернатора Мичоакана, которого мы сопровождали в Веракрус) как одного из несколько запоздалых членов комиссии, назначенной Каррансой для расследования убийства Бентона.

Мы потрясены отставкой мистера Джона Бассетта Мура с поста советника Государственного департамента. Он образован, прекрасно все понимает и очень опытен в практическом плане в латиноамериканских делах.

Вчера министр иностранных дел приходил выразить соболезнования Нельсону, а также заявить протест против доставки в посольство наших пулеметов Гатлинга и боеприпасов, которые до сих пор находятся на таможне в Веракрусе. Там семьдесят ящиков — и отнюдь не пушинок. Войдя, он споткнулся о порог, и его подхватили Нельсон и дворецкий. (Это был его первый визит. Не знаю, суеверен ли он.) Уэрта, как вы помните, во время знаменитого разговора в спальне в Чапультепеке сказал Нельсону, что тот может ввезти сколько угодно оружия, но сделать это по-тихому. Теперь об этом знает вся страна, и среди мексиканцев поднялся шум. В эти дни скорби и волнений на долю Н. выпало необычно много официальной работы.

Я весь день была занята списком для завтрашней заупокойной мессы, и он почти готов. Мой маленький Шорн Локс ушел наверх, а я отдыхаю, строча вам эти строки.

7 марта.

Мы ждем, чтобы отправиться в церковь. Вы поймете все мысли и воспоминания, наполняющие мое сердце — этот спуск с окутанных туманом холмов в холодный серый город, чтобы предать земле моего дорогого брата. Сейчас я собираюсь отправиться в это мерцающее, чудесное утро в церковь, обитую черным. В конечном счете, все одно и то же.

9 марта.

Я не писала с субботнего утра, перед тем как отправиться на заупокойную мессу. Я была так занята приемом людей и разбором сотен карточек, телеграмм и записок. Уэрта не появился в церкви, как многие ожидали. Вместо него рядом с нами сидел Портильо-и-Рохас, министр иностранных дел. Все было красиво и печально. После мы прошли в ризницу, чтобы принять соболезнования от наших друзей, как здесь принято. Хотя он никогда не переступал порог нашего мексиканского жилища, оно все равно казалось невыразимо пустым, когда мы вернулись. Я была рада заваленному бумагами столу и неотложным делам, ожидавшим Н.

Уэрта был очень любезен при встрече с ним сегодня, назвал его «hijo» («сынок»), заключил в теплые объятия и выразил всяческое сочувствие. Впоследствии у Нельсона был долгий разговор с ним в небольшой отдельной комнате кафе «Колон», куда Уэрта прошел через черный ход. Уэрта мыслит широко и очень осторожен в любых высказываниях о Соединенных Штатах в присутствии Нельсона. Он всегда говорит о президенте Вильсоне как о «Su Excelencia, el Señor Presidente Wilson»; никаких нападок любого рода. Что действительно действует ему на нервы, так это то, что мы держим его 4000 солдат в Форт-Блиссе и ожидаем, что он будет их содержать. Он говорит, что Мексика не находится в состоянии войны с Соединенными Штатами; что мятежникам позволено приходить и уходить, когда им вздумается, и даже организовываться на границе. Почему такая дискриминация? Он говорит, что наше правительство считает его бандитом, вроде Вильи, но если бы Вашингтон был справедлив, он бы увидел, что он держит язык за зубами, делает свою работу настолько хорошо, насколько может перед лицом ужасной несправедливости, чинимой ему, и ничего ни от кого не просит, кроме как оставить его в покое; что он мог бы захватить власть в Мексике задолго до того, как сделал это. Он повторил, что многие влиятельные лица убеждали его положить конец катастрофическому правлению Мадеро; что он занимается политикой не ради личных целей; что его потребности скромны, а привычки — привычки старого солдата. Он всегда настаивает на том, что не убивал Мадеро...

Что касается этого, можно часами разговаривать с самыми разными людьми, не найдя никаких прямых доказательств непосредственного участия Уэрты в смерти Мадеро. Я пришла к мысли, что это была непростительная и роковая небрежность с его стороны, сопутствующая возбуждению и озабоченности тех трагических дней. Он был достаточно проницателен, чтобы понять, что мертвый Мадеро будет для него еще более неудобен, чем живой, и должен был настоять на предоставлении ему убежища там, где это было возможно. Однако в Мексике порой случается странное помутнение рассудка; когда все возможно, но при этом ничто не кажется вероятным, никто никогда не предвидит развития событий.

Вчера у меня был долгий визит Ринкона Гальярдо, маркиза де Гвадалупе, элегантного, довольно молодого генерала. Помимо своей военной работы, он делает то, в чем должны участвовать все представители высшего класса — а именно, помогает сближению классов. Его отец, герцог де Регла и «гранд Испании», был первым человеком в местном обществе, принявшим Диаса, когда тот пришел к власти. Фактически, именно в его доме Диас познакомился с доньей Кармен. Он сказал мне, что Диас тогда отнюдь не был тем человеком, которым стал сейчас, после тридцати лет власти и знаний.

Прошлой ночью, в полночь, Нельсона, который рано лег спать, вызвали к телефону по срочному делу: сообщили, что техасские рейнджеры совершили налет через границу в Сабинас-Идальго, чтобы забрать тело псевдоамериканского конокрада Вергары. Правда ли это сообщение — неизвестно, но, конечно, это поступок, который вызовет негодование у всех местных слоев, а здесь нас действительно ненавидят все.

Вилья, не сумев получить всю сумму выкупа с Терраса-старшего, решил не казнить сына, а взять его с собой при осаде Торреона и поместить туда, где пули свистят гуще всего. Безумный танец смерти продолжается, и мне кажется, что мы — те, кто играет на скрипке. Мистер Линд настолько идеализировал мятежников на севере, что стал считать их способными на все гражданские добродетели, и он одержим старой традицией, что север всегда побеждает юг, когда возникает конфликт. Его вывод не подтверждается фактами, поскольку именно юг Мексики породил наибольшее число великих людей — «государственных умов»; юг был ближе к любви к миру; юг продемонстрировал наибольшую степень процветания и прогресса. Веракрус — худшее из возможных мест для изучения ситуации; это перевалочный пункт для недовольных всех мастей, в основном мятежников, бегущих от последствий какого-нибудь акта против какой-нибудь власти. Мое сердце тяжело от мрачной фатальности, позволившей нашей политике формироваться оттуда.

Сегодня днем была пыльная буря, воздух утратил все краски, упало несколько крупных капель холодного дождя. Я час или два развозила визитные карточки, а потом вернулась домой. Я рада быть здесь, в своем уютном доме, хотя не могу сдержать дрожь, думая об ужасах, санкционированных и даже поощряемых нами повсюду. Б. как-то сказал, что политика Соединенных Штатов по снятию эмбарго на самом деле была направлена на то, чтобы дать мексиканцам вкусить гражданской войны! На днях от Каррансы донеслись какие-то чириканья в духе: «Я понимаю Вилью, а Вилья понимает меня». Несомненно, это правда; но говорят, что после их редких встреч старик вынужден лежать в постели несколько дней.

Я только что прочитала статью мистера Крильмана о Линде. Он уловил дух Веракруса и точно описал мистера Линда и его тамошнее «ambiente». Он называет его «затворническим агентом мистера Вильсона». «В маленькой темной комнате с красным плиточным полом, выходящей в обшарпанный мексиканский внутренний двор, — добавляет он, — в задней части американского консульства в Веракрусе сидит Джон Линд, личный представитель президента Соединенных Штатов, как он сидит уже семь месяцев, с улыбкой наблюдая и ожидая, пока Мексика и ее 15 000 000 мужчин, женщин и детей движутся к гибели». У меня «мурашки по коже», настолько это правда!

March 10th, 5 P.M.

Я вернулась после прощания с дорогой мадам Лефевр; она уезжает сегодня ночью с распухшими ступней и ногой, и я очень боюсь за нее из-за долгого путешествия. По своей обычной доброте она распаковала свой ящик с красками и сидела на сундуке, нанося реставрационные штрихи на Мадонну весьма сомнительной ценности, только что обнаруженную немецким генеральным консулом. У Лефевров есть «pied-à-terre» в Париже с прекрасными вещами, унаследованными от отца мадам Лефевр. Лефевр решил ехать, даже если небо рухнет, и, как мы смеясь сказали ему, если его жена тоже упадет, если уж на то пошло. Я умоляла его повременить по политическим причинам, но долгое пребывание здесь действует ему на нервы, к тому же у него больное горло. Мне жаль, что они уезжают, по-человечески — такие хорошие друзья. Я пишу это, ожидая к чаю Холера и женщину — специального корреспондента. Бернсайд говорит мне, что она побывала во многих горячих точках, умна и осмотрительна.

11 марта.

Н. довольно сильно разозлен из-за оружия, которое находится на таможне здесь, в Мехико. Чиновники заставляют его бегать от одного к другому; они на самом деле не хотят, чтобы мы его получили, хотя французская, немецкая, английская и японская миссии уже давно хорошо оснащены. Я спустилась вниз в поисках литературы около четырех часов утра и услышала, как «преторианская гвардия» в партере смеется и шутит, как это делали гвардейцы во все времена. У них есть безлимитные сигареты и ограниченное количество пульке, чтобы облегчить их вахту.

Позже.

Мы слышали, что мистер Линд ведет переговоры с сапатистами! Если он собирается видеть этот сон и передавать его своим друзьям в Вашингтоне, их всех посетит самый ужасный кошмар, какой только может привидеться мечтателям. Сапата был ужасом для каждого президента — Диаса, де ла Барры, Мадеро и Уэрты — почти пять лет. Его преступления и грабежи совершаются под знаменем «Земля народу», и в его действиях была определенная последовательность, всегда «против правительства»; но то, что он после этих лет кровопролития, насилия и грабежей сделал условия более сносными для кого-либо, кроме насильников и мародеров, весьма спорно. Однажды я видела останки живых людей, доставленные в Красный Крест после одной из его акций в Трес-Мариас, примерно в пятидесяти километрах отсюда. Поезд был атакован, разграблен, пассажиров облили маслом и подожгли. Врачи, которые отправились на станцию, чтобы извлечь останки из поезда, говорят, что зрелище было незабываемым. Имя Сапаты стало символом бандитизма, и многие действуют под ним. Ни один генерал, посланный в Морелос, так и не навел там порядок. Например, одного отправили в Мичоакан с двумя тысячами кавалеристов, чтобы подавить небольшой отряд из нескольких сотен бандитов; хотя пастбища были бесплатными, он взимал с правительства по 50 сентаво за лошадь! Это превратилось в порочный, но прибыльный круг, как вы можете видеть.

Произошел большой обвал обменного курса. Песо, который был два к одному, когда мы впервые приехали в Мексику, а в последнее время — три к одному или около того, в субботу рухнул до четырех с половиной за золотой доллар. Различные объяснения. Уэрта угрожал основать собственный банк, если банкиры не сделают что-нибудь для него. Одни говорят, что банкиры спровоцировали обвал курса, чтобы напугать его, другие — что Уэрта предложил создать свой банк, чтобы напугать их! Как бы то ни было, курс рухнул. Во время разговора с банкирами по поводу займов, которые они не хотели ему давать, Уэрта, как говорят, в шутку заметил, что в парке Чапультепек достаточно деревьев, чтобы повесить их всех, не создавая тесноты. Эти старые кипарисы видели многое, но партия местных и иностранных банкиров, висящих на их ветвях вместе с длинным серым мхом, отдавала бы новизной.

Ветреный день на этом обычно безветренном плато. Бледно-желтые ленты банановых листьев разорваны в клочья, но нужно простить случайные капризы этому климату, непревзойденному в своей постоянной красоте, который имеет еще то преимущество, что можно рассчитывать носить зимнюю одежду летом, а летнюю — зимой...

Беспорядки здесь нанесли огромный ущерб французским интересам. Со времен Максимилиана, в частности, у них была привычка инвестировать в Мексику. Теперь миллиарды франков не приносят дохода. Хорошенький счет получит бедный старина Дядя Сэм от «la belle France»!

7:30.

Мои посетители ушли, и Элим играет в корриду с красным бархатным квадратом со стола, разговаривая сам с собой по-испански и в точности копируя все жесты игры. Я благодарна, что сезон корриды закончился. Больше никаких слуг с печальными лицами по воскресеньям, убитых горем, как дети, из-за того, что они не вливаются в веселую толпу, проходящую мимо посольства к арене, и не заставляют меня чувствовать себя негодяйкой из-за того, что они не все там.

Нельсон поехал вниз, чтобы попытаться взглянуть на свои пушки, предположительно на таможне. По крайней мере, он так близко, с ушами, полными обещаний.

Телеграмма от тети Л. гласит, что она выезжает из Жаркой страны через день или два. Я готовлю для нее прекрасную угловую комнату рядом с моей.

14 марта.

Мы узнали, что пушки и боеприпасы, которые должны были быть получены «по-тихому» как посольские грузы, имели в накладной имя полковника, ответственного за арсенал в Спрингфилде. Отсюда и эти слезы! Сейчас они покоятся в заброшенной церкви недалеко от военной станции, за пределами города. Никаких проблем не было бы, если бы их отправили так, как просил Нельсон. Теперь необходимы бесконечные беготня и хлопоты.

Мой дом переполнен детьми. Мне говорят, что сзади он похож на приют. Такие милые маленькие ацтеки с яркими глазами. В этой многострадальной стране как я могу отказать в крове и еде маленьким детям, которые, так сказать, выброшены к моему порогу? У кухарки их трое, у прачки двое, а горничная собирается осчастливить нас еще одним. «La recherche de la paternité» указывает на то, что ответственным лицом был наш тихий, надежный посыльный Пабло. Я буду вычитать по десять песо в месяц из его жалованья в течение шести месяцев — спасительная «proclama» для всех остальных о моих чувствах. Я отправлю ее в больницу, и она скоро вернется. Прачка только что одолжила десять долларов, чтобы сменить жилье, так как «leva» охотится за ее мужем. Иногда я чувствую себя одним из первых монахов. Ничто индейское мне не чуждо.

Прошлой ночью доктор Райан рассказывал нам после обеда (Патчин, который возвращается в Нью-Йорк, тоже был здесь) об убийстве Густаво Мадеро, свидетелем которого он был и о смерти которого ходит так много версий. Вскоре после часа ночи, возвращаясь в Сьюдаделу, где был расквартирован Феликс Диас, чтобы помочь раненым, которых привезли, Райан столкнулся с Мадеро, которого выводили под конвоем из двенадцати человек. Диас не хотел его там видеть, говоря, что это не его пленник, а Уэрты. Мадеро истерично жестикулировал и размахивал руками в воздухе. Как Райан узнал позже, он предлагал охранникам деньги, если они помогут ему благополучно выбраться из города. Его нервы, казалось, внезапно сдали, и он побежал, после чего один из охранников выстрелил, попав ему в глаз, когда он повернул голову, чтобы оглянуться. Другой глаз был стеклянным. Это позже породило истории о том, что его глаза были выколоты. Когда он продолжил бежать, весь конвой открыл по нему огонь, и он упал, изрешеченный пулями. Райан позже осмотрел тело и обнаружил десять или двенадцать ран. Все это произошло в маленьком парке перед Сьюдаделой. Это достоверный отчет, и, по крайней мере, мы знаем, что Уэрта не несет никакой ответственности за его смерть. Несомненно, если бы Густаво сохранил самообладание, вместо того чтобы пытаться бежать, он был бы жив сегодня. Он был ужасным хамом, но обладал качествами жизненной силы, интеллекта и определенным животным магнетизмом. Ему принадлежит знаменитое замечание о том, что «из семьи умных людей единственным дураком выбрали президента». Ему было не больше тридцати пяти или тридцати шести, и он любил жизнь. Он обладал способностью к быстрой парировке, блестящим взглядом и руками, ищущими сокровищ. Что ж, все это позади, но это остается частью неизменной истории Мексики. Бедная, раздираемая революциями Мексика! Каждый здесь был тем или иным, обычно двумя видами революционеров. Уэрта служил при Диасе, был изгнан, служил при Мадеро, от которого избавился. Ороско был другом Мадеро против Диаса, затем против Мадеро при Уэрте, и так далее. История почти каждого общественного деятеля показывает подобные смены знамен, а что касается разжигателей революции, то Соединенные Штаты, безусловно, играли последовательную и настойчивую роль в течение трех лет, не уступая никому из местных лиц или фракций.

Я никогда не забуду свой первый опыт латиноамериканских революций. Это был прекрасный майский день, почти три года назад, когда воющая толпа из нескольких тысяч человек прошла по улицам, выкрикивая «Смерть Диасу!», наконец собравшись на Сокало под окнами квартиры в Национальном дворце, где Диас лежал с сильно воспаленным зубом и челюстью. Два дня спустя, в предрассветные часы, некогда грозный, обожаемый, всемогущий великий человек Мексики вместе с ближайшими членами своей семьи был тайно переправлен на борт поезда, предоставленного мистером Брауном под эскортом Уэрты, и доставлен в Веракрус. Оттуда он отплыл на «Ипиранге», чтобы присоединиться к другим королям в изгнании, попрощавшись, вероятно, навсегда, со страной своих триумфов и славы. В те дни его жизнь висела на волоске, а ведь он создал современную Мексику из крови и хаоса.

Когда Мадеро был смещен — почти автоматическим способом, которым правительства свергаются в Латинской Америке, — мы отказываемся признать человека, который вооруженной силой сместил его, так же как он сам пришел к власти. Вставьте революцию в прорезь, и выйдет президент. Мы изолируем Уэрту; мы полностью отрезаем его от помощи других наций; мы уничтожаем его кредит; мы говорим ему, что он должен уйти, потому что мы не терпим никого, кто приходит к власти через кровопролитие. Уэрта, по-видимому, был забавен, но не для цитирования по поводу признания Перу, говоря, отчасти, что и он, и Бенавидес были военными лидерами, и что оба совершили государственный переворот, приведший к свержению существующего правительства. В Перу «révolution du palais» стоила жизни восьми чиновникам, среди них министрам войны и морского флота, изгнанию президента Биллингхерста и закончилась созданием хунты. Что касается самих перуанцев, говорят, что у них кружилась голова, их признали так внезапно — и так неожиданно.

Вы помните, что месяцы назад мы предоставили убежище на неделю Мануэлю Бонилье, а затем доставили его в Веракрус при драматических обстоятельствах, под его обещание не присоединяться к мятежникам. Что ж, он присоединился к мятежникам так быстро, как только позволяли время и пространство, и сегодня утром мы прочитали в газете, что он теперь посажен в тюрьму Каррансой за заговор против него. Полагаю, он остался недоволен тем, что получал от мятежников, и попытался предпринять что-то подрывное, что выглядело многообещающе. Если Карранса получит хоть какие-то доказательства против него — или, вероятно, даже без них — он казнит его однажды утром, на рассвете. О, тысячи людей, которые вышли в холодный, бледный мексиканский рассвет, чтобы отдать свои последние отчеты!

17 марта.

Вчера я не писала. Тетя Л. приехала неожиданно, в восемь часов, и никто не встретил ее на станции. Однако все хорошо, что хорошо кончается, и она сейчас наверху, в своей залитой солнцем комнате с красным ковром и красно-золотыми обоями, и я надеюсь, что она хорошо отдохнет. Для разнообразия, не то чтобы у меня был большой выбор, я положила «Мария Эпикурейца» и «Страстных друзей» на ее ночной столик с единственной белой розой. Она так мужественно и остроумно справлялась со своей собственной ситуацией все эти годы, что я благодарна за то, что она здесь, где может обратить тот свой очаровательный голубой глаз, который так напоминает мне ваш, на мою ситуацию. Когда я посмотрела на ее лицо сегодня утром, я вполне поняла, почему ее называют «Ангелом перешейка».

Новости с севера показывают медленный, но верный распад рядов мятежников. Это старая история о доме, разделенном против самого себя. Кроме того, Вилья, возможно, поддается капуанским наслаждениям Чиуауа и колеблется, стоит ли предпринимать новую, и, возможно, бесславную, кампанию против Торреона. Как мистер Линд воспринимает спад среди мятежников — а спад там определенно был — я не знаю. Мы начинаем видеть результаты долгих месяцев передачи его снов президенту, который, я уверена, если когда-нибудь проснется и поймет, с какими настоящими сожителями он спал, почти умрет. Вашингтонское мышление не воспринимает легко те вещи, которые происходят здесь. Все известно о грабителях, торговле белыми рабынями, злых корпорациях, неверных управляющих, недобросовестных воскресных школьных инспекторах, мошенниках в бейсболе и тому подобном; но мрачные, экзотические страсти, движущие Вильей, полностью находятся вне сознания.

Бедный, старый, напуганный Карранса должен чувствовать себя более чем неловко при мысли об этом огромном, нависшем звере в зените триумфа, который ждет его на возвышении в правительственном доме в Чиуауа. Его «дело» мертво, если он послушает Вилью — и он мертв, если не послушает.

Сегодня утром у меня был визит министра ——, и разговор о делах, от которых никто из нас не может уйти. Он смотрит на политику без иллюзий и довольно по-бисмарковски. Он говорит, что мы, американцы, находимся в процессе уничтожения народа, который только начинает осознавать себя и мог бы через несколько поколений стать нацией; но что этого никогда не произойдет, потому что мы собираемся задушить его первый крик. Он считает, что для нас географическая и этическая необходимость — не иметь вооруженной нации между нами и Панамой, и если у нас хватит терпения и железных нервов наблюдать за ее распадом теми методами, которые мы сейчас применяем, она станет нашей без единого выстрела. Но он добавляет, что мы занервничаем, как все современные люди, наблюдая за народом на дыбе, и наша политика сломается. Он добавил с улыбкой, что нации подобны женщинам, нервны и непоследовательны; и что, к счастью для мексиканцев и заинтересованных иностранных держав, мы не сможем выдержать напряжения, наблюдая за ужасами, которые повлекла бы за собой наша политика. Я возразила против этого прощального выпада, но он ушел с неубежденным жестом.

19 марта.

Вчера мы ездили в Чапультепек на помолвку второго сына Уэрты и дочери генерала Эрнандеса, который сейчас на фронте. Это было большое собрание, на котором присутствовало много представителей старого общества. Могущественный, богатый, шикарный клан Ринкон Гальярдо играет в правительстве Уэрты ту же роль, что Эскандоны в режиме Диаса — работу по сплочению, хотя они последовательно бойкотировали режим Мадеро. Конечно, было много «диковинок». Две сестры-старые девы Уэрты были там со своими плоскими, сильными индейскими лицами и густыми темными париками или волосами; одна из них, естественно, выбрала для костюма старое золото, а другая — переливчатый синий и красный; но они были достойны и улыбались. Сеньора Бланке — еще одна диковинка. Сам Бланке — один из самых красивых и «distingué» пожилых мужчин, которых я когда-либо видела; но его жена была коренастой, с плоским лицом и очень смуглой, казалось, она вышла из какого-то давно скрытого уголка его истории. Мадам Уэрта выглядела очень красивой и любезной в хорошем платье из белого шелка, покрытом тонким черным кружевом, со знаменитым большим круглым бриллиантом, висящим на тонкой цепочке на ее шее.

Будущий жених, двадцати трех лет, имел глаза своей матери; и семья казалась счастливой в хорошем, простом смысле посреди своего величия. «Неплачущий» старик был в приподнятом настроении, и его речь за чаем имела большой успех благодаря своей спонтанности, с несколькими фундаментальными истинами и множеством вспышек юмора. Он начал с того, что сказал молодой паре не рассчитывать на него или его положение, а на свои собственные усилия, чтобы создать положение и честь; и начинать скромно.

«Вы знаете, как я начинал, — добавил он с тем, что я могу назвать только ухмылкой, озаряющей все его лицо, — а посмотрите на меня сейчас!»

Конечно, все аплодировали и смеялись. Затем он снова стал серьезным. «Борьба, — сказал он, — это сущность жизни, и те, кого не призывают к борьбе, забыты Небом. Вы все знаете, что я несу». Он также сказал им чтить и уважать друг друга и стараться быть примером; добавив с еще одной вспышкой: «Я был примером, но посредственным!» («Yo he sido un modelo—pero mediano!»)

Все прошло очень радушно, с множеством тостов за здоровье. У Уэрты есть манера двигать руками и кистями, когда он говорит, иногда всем телом, не производя впечатления оживленности; но эти старые глаза смотрят на любого, к кому он обращается, с сосредоточенностью прирожденного лидера. У него была встреча со многими крупными асьендадо, чтобы попросить их моральной поддержки в национальном кризисе, и я полагаю, их отношение было очень удовлетворительным. Они должны внести, среди прочего, сто шестьдесят лошадей для перевозки новых пушек и полевых орудий, которые вскоре прибудут из Франции. Каждый из них должен предоставить по десять человек и т. д. Он был достаточно мудр, чтобы просить их делать то, что они могли сделать...

На днях я видела серебряное песо мятежников. На нем было «ejercito constitucionalista» как часть его устройства, а остальное — «Muera Huerta!» («Смерть Уэрте!») вместо какой-нибудь более мягкой мысли, вроде «In God we trust».

Истории о бесчинствах мятежников, принесенные сюда беженцами из Дуранго, не поддаются описанию. Именно конституционалисты под командованием генерала Томаса Урбины первыми «порезвились» в городе, и именно священники, в частности, пострадали. Иезуитские и кармелитские церкви были разграблены, а когда они добрались до собора, они устроили лучшую маленькую игру в «saqueo» из всех возможных, взламывая гробницы давно умерших епископов и выковыривая пыльные останки своими штыками в поисках ценностей, после того как разграбили ризницу святых сосудов и бесценных старинных облачений. Жена главаря мятежников носила в своей карете (или, скорее, в чьей-то чужой карете) бархатную мантию, снятую с Девы дель Кармен в соборе. Священники даже не могут войти в церкви, чтобы отслужить мессу, и их основное занятие, кажется, заключается в звоне в колокола в день святого любого мелкого вождя, который случайно оказывается в Дуранго. Оргии, которые происходят в правительственном доме, представляют собой сочетание пьянства, разгула с городскими женщинами (которые украшены драгоценностями и одеждой бывших светских дам Дуранго), разбивания мебели и оконных стекол, а также драк. Некогда состоятельные люди города ходят в одежде пеонов; все остальное с них было бы содрано. Это, кажется, «конституционализм» в его самом полном мексиканском смысле, и какие преступления совершаются во имя его! Кучи красивой мебели, бронзы, пианино и картин, когда-то бывших принадлежностями домов высшего класса, заполняют площадь или выброшены на кучи мусора за городом, слишком громоздкие, чтобы с ними могли обращаться мятежники, и слишком далеко от границы, чтобы продать техасцам, — к которым, как я понимаю, большая часть добычи из Чиуауа уходит по абсурдным ценам.

XVIII

Назад в Веракрус — Обед на «Честере» — Ужасы тюрьмы Сан-Хуан — Чай на «Мэйфлауэр» — Военное министерство и методы снабжения — Торреон снова пал? — Дон Эдуардо Итурбиде.

Веракрус, 21 марта.

У Н. такой сильный ишиас, что доктор Фихтнер велел ему немедленно спуститься к уровню моря. Поэтому вчера вечером мы уехали, доктор Райан поехал с нами. На станции мы обнаружили охрану из пятидесяти человек элитного 29-го полка, чтобы «защищать» нас, и вагон, предоставленный в наше распоряжение Уэртой. Мы уже договорились ехать с Холером и мистером Истоном, который является секретарем Национальных линий, в его личном вагоне, думая, что не будем обременять правительство расходами на отдельный — хотя, поскольку правительство уже должно железным дорогам несколько миллионов, несколькими сотнями больше или меньше было бы без разницы. Мы опоздали на полчаса, так как настояли на том, чтобы правительственный вагон отцепили; но от пятидесяти солдат с милым молодым капитаном, страдающим от острого приступа тонзиллита, мы не могли отделаться.