«Жена дипломата в Мексике»

Я устроила в саду охоту за пасхальными яйцами для Элима, в которой участвовало девять маленьких прелестных созданий. Затем мы пили чай, обмениваясь испанскими остротами. Все иностранные дети здесь предпочитают говорить по-испански. Матери и другие дамы ушли в шесть часов, после чего зашли французский военный атташе де Бертье и Летелье, и мы до восьми часов говорили о Мексике. Де Бертье сказал, что это вторая по интересности ситуация, за которой ему доводилось наблюдать. Первой было зарождение французского влияния в Марокко — то чистое пламя французской цивилизации, поначалу дрожащее и неуверенное в пустынях и горах Северной Африки, но постоянно разгоравшееся, принесенное арабам, «чистой расе», горсткой храбрых и лихих солдат, также принадлежащих к «чистой расе». Он считает проблему в Мексике гораздо более сложной, поскольку здесь замешан целый «салат» из рас.

14 апреля. 14:00.

Это утро, как и многие другие здесь, имело свой особый колорит. Нельсон не видел Уэрту со времени пятничной ночной встречи по поводу салюта флагу. Мы поехали в Чапультепек, где перед ступенями ресторана проходил обычный «petit lever» — генералы, министры кабинета и другие чиновники. Нельсон подошел к президенту, а наша машина с Кларенсом Хэем и мной отступила от палящего солнца в тень удобных и прекрасных ахуэуэте. Издалека мы видели, как президент вышел из своей машины, а Нельсон подошел к нему; затем оба поднялись по широкой лестнице ресторана. Через несколько минут Рамон Корона, ныне начальник штаба, быстро подошел к нашей машине.

«Я пришел от президента просить вас поехать на fiesta militar в казармы Переда», — сказал он. Президент взял Нельсона в свою машину, я последовала за ними в нашей вместе с Короной. Хэй исчез из этой несколько запутанной ситуации. Приехав в казармы, я обнаружила, что мы единственные иностранцы, а я — единственная дама на возвышении (где генералов и министров было даже больше, чем в Чапультепеке), чтобы наблюдать за различными упражнениями, которые хорошо обученный корпус жандармов демонстрировал президенту. В данный момент они без лошадей, нехватка которых здесь — большая проблема. Мы с большим интересом наблюдали за различными приемами, строевой подготовкой и упражнениями пару часов, я сидела между Короной и очаровательным молодым Эдуардо Итурбиде, нынешним губернатором Федерального округа. Удивительно, что сделали эти индейцы, которых собрали всего месяц назад. Я рассказала одну-две короткие истории о том, что видела в Берлине и Риме. Помните, как новобранцы проходили по Альзенштрассе по пути в те большие казармы, прямо за Шпрее — огромные, неуклюжие, невежественные крестьяне, которые через шесть недель могли стоять прямо, смотреть офицеру в глаза и отвечать «да» или «нет» на вопрос. Итальянская история была однажды рассказана мне лейтенантом, который муштровал новобранцев за виллой Памфили-Дориа. После нескольких недель обучения он спросил одного человека: «Кто там живет?», указывая на Ватикан. «Не знаю», — был ответ. Он позвал другого, который быстро ответил: «Папа». Офицер, весьма ободренный, спросил дальше: «Как его зовут?». «Виктор Эммануил», — последовал печальный ответ. Эта последняя история особенно понравилась офицерам. Они сказали мне, что их самая большая трудность — добиться хоть какой-то умственной концентрации от индейцев.

Упражнения наконец подошли к концу, и полицейский оркестр — один из лучших, что я когда-либо слышала — заиграл вальс «Бачимба», сочиненный в честь великой победы Уэрты, когда он сражался за Мадеро против Ороско. Уэрта предложил мне руку, и мы прошли к изысканному угощению — шампанскому, холодным паштетам и сладостям, — я сидела по правую руку от президента. Затем Уэрта произнес речь, которая, казалось, могла бы сойти с уст императора Вильгельма, о необходимости дисциплины и великих результатах, которые она приносит стране. Он сказал, что, когда страна будет усмирена, бесчисленные тысячи солдат, как он надеется, вернутся на поля, в шахты, на фабрики, став сильнее и лучше подготовленными к битве жизни, благодаря тому, что их приучили к послушанию, концентрации и пониманию. Когда речь закончилась и были выпиты все тосты (мой был первым!), президент подал знак, и я повернулась, чтобы уйти. Мы стояли посреди уставленного цветами стола в форме подковы, и я направилась к выходу с той стороны, с которой пришла. Он остановил меня.

«Нет, сеньора, — сказал он, — никогда не возвращайтесь назад — всегда вперед. Adelante».

Повторяя «Adelante», я пошла указанным путем. Спускаясь по ступеням в патио, мы обнаружили четыре камеры, готовые к съемке, примерно в трех ярдах перед нами! Я почувствовала, что Уэрта был несколько удивлен, и сама немного напряглась, но что могла сделать «истинная леди»? Это был не тот момент, чтобы отступать, поэтому мы стояли там и позволили им сделать свое дело. Я не могла проявить неучтивость, отказавшись фотографироваться, но здесь, на грани войны, это была любопытная ситуация для нас обоих. Что ж, цензура иногда может быть другом; завтра эта фотография не появится в каждой газете в Штатах. Если через несколько дней дипломатические отношения будут разорваны, это станет историческим снимком.

Старик всегда восхитителен в своей вежливости и такте. Что касается его международной позиции, она была безупречной. Во всех случаях, когда допускались ошибки, их совершали другие, а не он. Его национальная политическая позиция, возможно, оставляет «желать много лучшего», хотя я едва ли чувствую себя вправе критиковать его хоть в чем-то. Он отчаянно и решительно удерживает истрепанную ткань этого государства и предстает перед миром, не имея ни одного международного обязательства. Кто сделал для него хоть что-то? Преданный дома и игнорируемый или обремененный за границей, он несет всю эту республику на своих плечах.

17:30.

Я дрожу от волнения. Выйдя из машины, я встретила Хайда из «Геральда». Он только что получил телеграмму (истинный смысл которой проясняется при чтении каждого второго слова — так удалось перехитрить цензора) о том, что весь Североатлантический флот спешно направляется в залив и что тысяча морских пехотинцев отправляется из Пенсаколы. Хайд говорит, что Уэрта сегодня сказал: «Это бедствие? Нет, это лучшее, что могло с нами случиться!»

Я слышу голос Холера в прихожей...

14 апреля. 18:30.

Бернсайд и Кортс зашли сразу после Холера, и последовало неизбежное совещание по ситуации. Бернсайд говорит, что у нас у всех точка зрения Мехико, и, возможно, так оно и есть. Холер был очень раздражен поспешной карандашной запиской, только что полученной с севера, в которой сообщалось, что Вилья конфисковал много вагонов британского хлопка и что в связи с этим было совершено много жестокостей по отношению к испанцам. Конечно, на территории конституционалистов не много «моего и твоего» и не много защиты. Здесь собственность и жизнь уважают.

Ходят слухи, что Уэрта хочет передать «инцидент в Тампико» на рассмотрение в Гаагу. Он настаивает, что был прав в этом вопросе и что любой беспристрастный трибунал восстановил бы справедливость. Как бы то ни было, мы знаем, что он должен отдать салют. Осталось только найти способ. Cherchez la formule, если не la femme.

15 апреля.

Еще один день, полный изнеможения, завершившийся приемом в Чапультепеке. Там, пока президент и Н. совещались, мы, шестьдесят или семьдесят гостей — мексиканцы, полномочные представители, чиновники, гражданские и военные — ждали с шести часов до времени далеко за семь, чтобы пройти к чаю или «ланчу», как его здесь называют. Кроме случайных взглядов на закрытые двери, нетерпения не проявлялось. Все знают, что это самые серьезные и деликатные переговоры. Мы коротали время на террасе, уставленной пальмами, слушая музыку оркестра руралес, которые представляли собой живописную массу в своих оранжевых одеждах, расшитых серебром, с галстуками настолько алыми, что они были почти киноварными, и огромными остроконечными шляпами из белого фетра с тяжелым шнуром вокруг тульи того же цвета, что и пылающие шейные платки. Они сидели в одном углу большой террасы, исполняя свою национальную музыку — танцы, полные задора, или меланхоличные и чувственные народные мелодии на цитрах, мандолинах, гитарах, арфах и каких-то странных маленьких инструментах, похожих на тыквы, на которых играли, как на мандолине.

Наконец президент и Н. вышли, выглядя непроницаемыми. Сейчас не время спрашивать о результатах. Президент предложил руку мне, а затем хотел, чтобы Н. проводил мадам Уэрту; но шеф протокола предотвратил это слишком тесное сотрудничество, сказав, что это место российского посланника. Я говорила с Уэртой, насколько позволял мой испанский, с миролюбивыми намерениями, но он беспокойно оглядывался по сторонам. Я даже процитировала ему строку святой Терезы: «La paciencia todo lo alcanza». Он резко спросил меня, что я думаю о его международной позиции, и, прежде чем я успела ответить на этот довольно сложный вопрос, он, к счастью, ответил на него сам. «До сих пор, — сказал он, — я, кажется, не совершал ошибок в своей внешней политике; а что касается терпения, то я из него сделан». Он добавил: «Я держу рот на замке». Я сменила тему, слишком близкую к дому, чтобы быть комфортной, сказав ему, что его вчерашняя речь перед войсками могла бы быть произнесена германским императором. Я подумала, что это немного отвлечет его мысли; вы знаете, он любит Наполеона и был бы не прочь включить в этот ряд кайзера. Он просиял и поблагодарил меня за комплимент, как это сделал бы любой светский человек... Это любопытная ситуация. У меня все время возникает тошнотворное ощущение, что мы уничтожаем этих людей и что выхода нет. Кажется, мы воспользовались каждым их бедствием.

Мы поспешно уехали в восемь часов, чтобы Н. мог встретиться с Кортсом на станции и передать ему резюме своего разговора для доклада адмиралу Флетчеру. Суть была в том, что Уэрта готов отдать салют, если сможет довериться нам в том, что мы сдержим слово и ответим тем же. Поскольку у него, безусловно, нет особых причин верить в наше доброжелательство, он в конечном итоге поставил условие, чтобы двадцать один залп был произведен одновременно. Н. сказал, что в первой части разговора он был очень серьезен и категоричен, но к концу казался более уступчивым. Одному Богу известно, чем все это закончится. Одно можно сказать наверняка — это в руках богов и Уэрты, а исход остальным из нас неизвестен.

Вернувшись со станции, я застала миссис Бернсайд в гостиной, готовую провести вечер. Капитан был внизу с теми, кого он позже охарактеризовал как «чертовы олухи» (готовые на все, но не разбирающиеся в технике гражданские лица), которые помогали ему устанавливать скорострельные орудия, иначе известные как «голуби мира». Миссис Бернсайд пыталась убедить меня уехать завтра в Веракрус, когда она отправится в путь, но я не могла по совести спровоцировать, вероятно, ненужное бегство людей из их уютных домов. Если бы я воспользовалась различными возможностями для бегства, мне пришлось бы, как и многим другим, провести неприятную зиму à cheval между Мехико и «Villa Rica de la Vera Cruz».

Не знаю, какой ответ был дан Вашингтоном на предложение о Гааге, если он вообще был дан; но он должен был ошеломить мистера Брайана и заставить его моргнуть. Гаага — одно из самых дорогих детищ его сердца, а всеобщий мир всегда был любимым и плодотворным источником красноречия. Когда он сталкивается с этим в такой момент, может ли он поступить иначе, как принять это близко к сердцу?

16 апреля.

Сегодня утром дела казались очень плохими. Пришла странная телеграмма от мистера Брайана, предназначенная для прессы для личного ознакомления, пока не для публикации, в которой говорилось, что инцидент в Тампико отошел на второй план, но перечислялись два недавних и гнусных преступления Мексики. Во-первых, телеграмма для посольства была задержана слишком рьяным сторонником цензуры в телеграфном бюро. Н. уладил это дело за две минуты по телефону, когда оно было доведено до сведения телеграфных властей. Холер, к счастью для Мексики, в это время был с Н. Инцидент был меньше чем ничто, пока о нем не упомянули в открытой телеграмме из Вашингтона. Другой инцидент, также достаточно известный, произошел недавно в Веракрусе, где другой слишком рьяный чиновник арестовал ординарца в форме, перевозившего почту между кораблями и почтовым отделением Веракруса. Это дело было закрыто после извинений, номинального наказания провинившегося чиновника и немедленного освобождения курьера. Адмирал Флетчер не придал этому делу никакого значения.

Я не привожу инциденты по порядку. Телеграмма для прессы, ссылаясь на инцидент с телеграммой, начинается словами: «гораздо серьезнее удержание цензором телеграммы, адресованной поверенному в делах Соединенных Штатов». В ней также указывается, что подобных инцидентов не случалось с представителями других стран в Мексике и что мы должны защищать наше национальное достоинство — на что я отвечаю всем сердцем. Но когда мы все же вмешаемся здесь — а я знаю, что мы должны, — пусть это будет из-за какого-то жизненно важного случая с кровью и разрушениями. В тот день, когда у Уэрты случится апоплексический удар, нож в спину или его расстреляет команда, мы должны войти, ибо воцарится анархия. Может, он и не лучший человек в мире, и умные и даже глубокие мысли одного дня уравновешиваются нелепостями следующего; но он действительно кажется единственным человеком в Мексике, который может и будет поддерживать порядок в провинциях под своим контролем, особенно теперь, когда к этой задаче привлечены лучшие и самые консервативные элементы — Ринкон Гальярдо, Итурбиде, Гарсия Пиментель и многие другие.

Ни слова обо всех событиях последних нескольких дней не появилось ни в одной газете Мексики. Великие потенциальные возможности скрыты, как тлеющий, не подозреваемый огонь. Есть пульсация, беспокойство — но широкая публика еще не знает, откуда оно исходит. Думаю, если Н. повезет в его миротворческих усилиях, он должен получить Нобелевскую премию — хотя я понимаю, что его шеф-директ положил на нее глаз.

17 апреля.

Вчера вечером Н. несколько часов был у министра иностранных дел. Они наконец выследили Уэрту в его доме. Ординарец сказал, что он лег спать, но министр передал свою карточку. После получасового ожидания он передал другую. Уэрта забыл, что он ждет. Он принял его в постели и в разгар разговора спросил его, как он позже рассказал Н., что тот думает о его пижаме, добавив с ухмылкой, что она японская. Нельсон не заходил. Он провел несколько часов с президентом в разное время в течение дня и не хотел видеть его по болезненным и раздражающим вопросам в такой поздний час, когда он и президент были измотаны.

Размышляя над замечанием Уэрты несколько дней назад о том, что демонстрация нашего флота — это не бедствие, я полагаю, он имеет в виду, что это, в конце концов, лучший способ сплотить федеральные войска. Мы можем подтолкнуть их к службе своей стране против общего врага — но, о, эта коррупция! О, эта нечестность и корыстолюбие, которые оживляют многие сердца, бьющиеся под этими мундирами! Они продают все, что угодно, тому, кто больше заплатит, от автомобильных шин и боеприпасов до самих себя. Что касается наказания различных виновных офицеров, это кажется очень трудным; военно-полевые суды означали бы бегство к мятежникам многих офицеров, высоких и низких. Поэтому, когда мы требуем наказания того или иного чиновника, «старик» оказывается между молотом и наковальней. Впрочем, к такому положению он должен был уже привыкнуть. К шпионам или тем, кто замышляет заговор против правительства, он беспощаден. Это признают все политические окраски, и они не ставят это ему в вину. Кстати, о переходе к мятежникам, инцидент в Масатлане на прошлое Рождество (или первое января) — яркий тому пример. Офицеры на канонерской лодке «Тампико» в гавани устроили скандальный кутеж с поножовщиной и т. д. Их должны были судить военным судом, но они вышли из этого затруднения, перейдя вместе с лодкой и всем остальным к конституционалистам в Тополобампо!

XXI

Мистер Брайан отклоняет любезные услуги Гааги — Еще больше американцев покидают Мехико — Прибывает лейтенант Роуэн — Охрана посольства — Элим остается в пределах досягаемости.

17 апреля.

Вашингтон не примет во внимание Гаагу и не будет производить одновременные салюты, что, конечно, было бы по-детски с нашей стороны, поэтому вопрос сужается до одного пункта: мексиканцы должны салютовать нашему флагу, а мы обязуемся ответить. Иностранцы здесь приводят много прецедентов для этого. Например, знаменитый случай с французским консулом в Сан-Франциско, который был заключен в тюрьму на несколько часов из-за ошибки. Мы принесли все извинения и обязались произвести двадцать один залп в честь первого французского корабля, который войдет в гавань. Канья рассказывает мне об инциденте, который произошел, когда он был поверенным в делах в Цетине, и который был урегулирован обменом салютами между противоборствующими сторонами в гавани Антивари.

Весь день у меня были визиты — немецкие, бельгийские, австрийские и итальянские коллеги, Мари Симон, де Сото (выглядящий еще больше как красивый современник Веласкеса, чем когда-либо) — все, конечно, говорят о la situación. Сейчас я жду к обеду Нельсона, который ушел с четырех часов, пытаясь донести очень вежливый, но твердый ответ Вашингтона, процитированный выше.

Позже.

Н. пришел к обеду, когда Бернсайды, д'Антен и Маккенна сидели со мной за столом. Один из многочисленных телефонных звонков оказался от министра иностранных дел, который сказал, что покидает министерство и будет в посольстве немедленно. Я велела поставить коньяк и сигареты в гостиной, а затем все ушли. Они оба сейчас там — 9:45 — и судьба Мексики висит на волоске в этом приятном, с высокими потолками салоне, с большими вазами розовой герани на длинных стеблях, книгами, фотографиями, безделушками и глубокими удобными креслами и диваном из зеленой кожи. Я пишу это в одной из маленьких комнат, газетчики бегают туда-сюда, телефон звонит. На журналистские запросы Нельсон велел клеркам отвечать «изменений нет», что, несмотря на мое волнение, или, возможно, благодаря ему, напоминает мне историю, рассказанную о российском после в Лондоне. Его жена имела дурной вкус умереть во время великого визита царя к королеве Виктории. Посол, который был прежде всего дипломатом, велел положить тело на лед в подвале посольства, и на все вопросы о здоровье жены он любезно отвечал: «Благодарю вас; мадам в том же состоянии».

11:30.

Снова в гостиной, с историческим коньяком, таким же историческим пеплом от сигарет и сдвинутыми креслами как немыми свидетелями того, что что-то произошло. Что из этого выйдет? Раскачивать корабль государства — захватывающее занятие. Я не понимаю позиции Уэрты, если только он не разбит мятежниками и не знает этого, предпочитая поражение от рук более благородного врага.

Портильо-и-Рохас сказал, что президент чувствует, что сделал все, что от него требовалось как от главы нации, чтобы искупить инциденты в Тампико; что моряки были немедленно освобождены с извинениями, принесенными jefe de la plaza — генералом Морелесом Сарагосой — адмиралу Майо; что с тех пор сам президент выразил сожаление и приказал провести расследование, чтобы наказать виновную сторону; что любая нация в мире была бы удовлетворена этими действиями, и что, кроме того, он согласился, чтобы мексиканские пушки салютовали одновременно с американскими, что полностью показало бы добрую волю с обеих сторон, а также позволило бы соседним народам стать свидетелями счастливого завершения трудности, которая никогда не была серьезной. Есть испанская пословица о том, что у рыбы больше плавников, чем нужно, что, безусловно, применимо к этому обходительному и умному старому индейцу. Он также передал через министра выражения большой дружбы Нельсону, но сказал, что не может сделать этого даже для него, как бы ему этого ни хотелось.

Минуту назад на сцене появился маленький светловолосый, в голубом халатике, сонный ангел, чтобы спросить, когда я приду наверх. Возможно, как и все мы, Элим чувствует тревожные электрические токи в воздухе. Сейчас он лежит на диване, борясь со сном. Его уложили спать несколько часов назад, довольно несчастным. Он все прижимался к моему туалетному столику, пока я собиралась к обеду, перебирал на нем каждую вещь и задавал мне бесчисленные вопросы. Они варьировались от «Что ест Бог?» до «Почему женщины не носят подтяжки?», пока я не пришла в отчаяние и не велела увести его в слезах.

Есть опасения, что сапатисты прибудут в город; но они ничто по сравнению с другими страхами, которые бродят по городу сегодня ночью. Во время французской интервенции многие люди оставались в Мехико, дожили до глубокой старости и умерли в своих постелях; чего все, кажется, жаждут, хотя я никогда не считала, что умереть в своей постели — это предел мечтаний. «Похороните меня там, где я упаду. Везде будет услышан зов суда». Мне не очень важно, когда, где или как это произойдет.

18 апреля. 16:30.

Из Вашингтона пока никаких новостей. Я только что вернулась после обеда у российского посланника. Все было очень soigné, как всегда, с блинами, вкуснейшей икрой и всякими другими хорошими вещами. Я чувствую себя так, будто съела посольство, а не обедала в нем. На высоте восьми тысяч футов над уровнем моря аппетит совсем небольшой. Были фон Хинце, Канья, Мари Симон в одном из своих шикарных платьев от Drecoll и я. Они все считают, что ситуация на юге очень плохая, но меня больше не напугать криком «сапатисты», так как я слышу его с тех пор, как впервые ступила на мексиканскую землю.

«Мексиканский Геральд» отмечает сегодня утром (рассуждая о ситуации в блестящих общих фразах), что «когда каждая сторона соглашения получает идею, что другая сторона собирается отступить, это, безусловно, испытывает терпение ирландского миротворца».

Сегодня нас накрыла одна из великих пыльных бурь конца сухого сезона; весь цвет ушел из воздуха, который стал непрозрачным, зернистым, не преломляющим свет.

18:30.

Весь день были посетители. Сейчас заходит Маккенна и говорит, что получено окончательное слово, en clair, из Вашингтона. Оно было обнародовано в Белом доме в полдень. «Генерал Уэрта по-прежнему настаивает на том, чтобы сделать меньше, чем требовалось, и меньше, чем могло бы составить признание того, что его представители были полностью неправы в оскорблениях, которые они нанесли Соединенным Штатам. Президент решил, что если генерал Уэрта не уступит к шести часам вечера воскресенья, он вынесет этот вопрос на рассмотрение Конгресса в понедельник».

...

Меня тошнит от ужаса при мысли о вероятной судьбе американцев в пустынных пространствах и горных твердынях Мексики. Кто-то совершил ошибку, где-то, как-то, что мы должны войти, чтобы нанести coup de grâce этой отвлеченной нации, которая все еще цепляется, и справедливо, за те истрепанные клочья суверенитета, которые мы ей оставили. Иностранные державы думают, что мы ведем самую хладнокровную, самую жестокую игру в «захват» во всей истории.

18 апреля. 22:00.

Дела действительно движутся. Я спустилась из комнаты тети Лауры и обнаружила в холле лейтенанта Роуэна, только что с поезда из Веракруса, после задержанной, пыльной поездки. Можете себе представить, что его встретили тепло. Нельсон как раз вошел, а через несколько минут, когда мы все еще стояли в переднем холле, в дверях появился Портильо-и-Рохас, выглядящий, как мы мгновенно подумали, гораздо счастливее. На нем был зеленый, расшитый золотом кушак, знак воинского звания, который Уэрта скорее навязал, чем даровал всем министрам кабинета, которые таким образом находятся под военной дисциплиной и подчинением ему как генералиссимусу. Они возражали против ношения полной военной формы, пойдя на компромисс с кушаком. Рохас также улыбался — не знаю, мне или ситуации. Он пришел сказать Нельсону, что салюты будут даны под его, Н., письменное честное слово, что они будут возвращены. Он полтора часа просидел в личной комнате Нельсона, составляя документ — протокол (il y va de sa propre tête) — и делает это с кропотливой тщательностью человека, у которого на кону все. Нельсон сам довольно хитер и должен беречь свою шкуру. Что ж, «все хорошо, что хорошо кончается». Если мы пройдем через это, следующий инцидент будет означать войну. Надеюсь, в Вашингтоне оценят некоторые трудности, с которыми приходится сталкиваться Н., и будут действовать соответственно. Однако «не называй человека счастливым до его смерти». Я слышу щелчок большой железной калитки, захлопывающейся после ухода Лопеса Портильо-и-Рохаса.

Я изрядно устала и теперь собираюсь укутаться в покрывало своего дивана и прилечь — надеюсь, к более приятным снам, чем прошлой ночью. Как я рада, что не доверила своего сына или свои драгоценности различным охваченным ужасом знакомым, которые сбежали на двести пятьдесят миль на восток и восемь тысяч футов вниз. Это еще не наступило; все, в конечном счете, зависит от жизни того проницательного и терпеливого старого индейца кори, чьих лет от роду пятьдесят девять, и который, каковы бы ни были его грехи, будь они чернее ночи, является законным президентом Мексики. Выгоните законность из Латинской Америки, и где вы окажетесь? После него анархия, хаос и, наконец, интервенция — самая большая полицейская работа, когда-либо предпринятая в Западном полушарии, как бы кто ни хотел преуменьшить ее с военной точки зрения. Я все эти дни думала о вероятных заголовках газет и надеялась, что моя драгоценная мама не беспокоится о своих далеких близких. Спокойной ночи, и еще раз спокойной ночи. «Бог на небесах; все хорошо с нами».

19 апреля. 23:30.

Последние из непрерывной череды полномочных представителей, поверенных в делах, железнодорожников, мирян всех видов ушли. Вашингтон отказался от подписи Нельсона под протоколом, составленным Портильо-и-Рохасом и отправленным на утверждение. Уэрта затем категорически отказался отдать салюты. Так что это интервенция. В 16:30 я спустилась вниз к чаю, как обычно, и обнаружила там Адачи и Эйгеспарсса. Эйгеспарсс, как вы знаете, женился на сестре генерала Ринкон Гальярдо. Он говорит, что Уэрта будет сопротивляться до конца; его esprit militaire полностью противостоит esprit universitaire Вильсона. «Ils ne pourront jamais se comprendre». Уэрта сказал Ринкон Гальярдо, что интервенция будет делом пяти лет и принесет величайшие неприятности Соединенным Штатам. Позиция Уэрты incroyable, unglaublich, невероятна, incredibile — как хотите. Каждый представитель, который звонил, восклицал то же самое на своем особом языке, приветствуя меня. Холер был очень тихим и действительно очень грустным из-за происходящего. Он был верным другом во всем. Сэр Лайонел приедет сюда завтра или послезавтра. Канья, Летелье и Кларенс Хэй остались на обед. Холер снова пришел вечером, также фон Хинце, который не думает, что голосование по войне пройдет в Конгрессе завтра, и цитирует случай с Полком. Он сказал, что ему потребовалось три месяца, чтобы убедить Конгресс проголосовать за деньги и людей для войны 1846 года. Я не могу это проверить. Он и фон Папен ушли в одиннадцать. Нельсон, Роуэн и я поднялись наверх, все немного утомленные. Завтра будет насыщенный день. Я давно обещала американским женщинам здесь, что если и когда я подумаю, что разрыв неизбежен, я дам им знать. Думаю, это стабилизировало их положение здесь, что я не «сбегала» время от времени. Но что насчет сотен — нет, тысяч — по всей этой прекрасной земле, чья возможная судьба едва ли может быть встречена лицом к лицу? У «старика» есть какая-то идея, кроме отчаяния, усталости или нетерпения. Он работает над планом, вероятно, надеясь на шанс разыграть свой козырь — объединение всех мексиканцев для отражения захватчиков, — что сработало бы где угодно, кроме Мексики. Мы собираемся получить еще несколько жандармов для посольства. Я чувствую себя очень спокойной и глубоко заинтересованной. Это важный момент, и Нельсон был неутомим в своих усилиях.

Министерство иностранных дел здесь сегодня вечером предоставило прессе заявление из двух тысяч слов, которое вызовет ужас и смятение утром. Я не могу почувствовать личную опасность ситуации. Мне жаль, что дорогой доктор Райан в отъезде. Я отправила ему вчера, на имя консула в Сальтильо, заранее оговоренное слово «101», что означало, что, когда бы и где бы он его ни получил, он должен немедленно вернуться. По последним сведениям, более осторожный фон Папен, который решил вернуться в Мехико, видел, как он отправился из Сальтильо со своими медицинскими припасами и четырьмя мулами, чтобы попытаться добраться до Торреона через пустынный участок.

Фон Папен, у которого была самая неопределенная поездка, говорит, что единственный способ предотвратить постоянное разрушение железных дорог — это создание системы блокгаузов, запланированной сейчас федеральным правительством.

2:30.

Я не могу уснуть. Национальные и личные потенциальные возможности бурлят в моем мозгу. Три крепких железнодорожника пришли в посольство сегодня вечером. Они принесли сообщения о плане массового убийства американцев на улице сегодня ночью, но, странная и удивительная вещь, идет сильный дождь. Это мой единственный опыт полуночного дождя в Мексике, за исключением того, что выпал на толпы, кричащие «Смерть Диасу», почти три года назад. Поскольку все мексиканцы ненавидят мокнуть, дождь так же эффективен, как артиллерийский огонь, в очистке улиц, и я не думаю, что будут какие-то неприятности. Провидение, кажется, держит случайный неестественный ливень наготове для мексиканских кризисов.

Секретный агент Н. снова появился на сцене вчера, вероятно, по приказу президента. Это работает в обе стороны. Это защищает Н. и, кстати, доказывает Уэрте, что Н. не интригует против него.

Если бы эта война была вызвана великим инцидентом или великим принципом, я могла бы это вынести. Но из-за того, что детали салюта не могли быть решены, мы причиняем себе и другим ужасы войны. Мистер Брайан, как игриво отмечает сегодня «Геральд», должно быть, был удивлен и разочарован. «Салюты всегда так радостно возвращались в Чаутауке». Это не ситуация для любителей. Чем дольше я живу, тем больше уважения у меня к технической подготовке. Каждое министерство иностранных дел в Европе или на любом другом континенте держит экспертов именно для таких случаев. Я могу стать интервенционистом, но после Уэрты. Он доказал, что значительно превосходит по исполнительным способностям любого человека, которого Мексика произвела со времен Диаса, несмотря на его отсутствие равновесия и удивительную ребячливость, следующую за странными тонкостями, и он продал бы свою душу, чтобы угодить Соединенным Штатам до степени признания. В этой маленькой, мягкой руке (несомненно, тоже окровавленной) были возможности возрождения процветания после мечтаний Мадеро, которые он сам никогда не смог бы воплотить в реальность. Воссоединение правительства с консервативными элементами могло бы дать некоторую гарантию мира, по крайней мере при жизни Уэрты, а жизнь любого человека — это долгое время в индейской или латинской республике.

20 апреля. 10:00.

Мы проснулись в занятое утро. В семь часов я начала обзванивать всех этих женщин. Если что-то случится, американские женщины здесь будут благодарны, что оказались в стороне, а если тучи рассеются, они просто сделают то, что делали раньше, в нескольких случаях — совершат ненужную поездку в Веракрус. Каждый американец в городе либо появился в посольстве, либо позвонил. Роуэн остается с нами, надеюсь. Н. телеграфировал адмиралу Флетчеру, что ввиду того, что он один со мной в посольстве, он просит не отзывать Роуэна. Он милый парень, большое утешение и поддержка. Все, что его мужество и здравый смысл могут предотвратить, не случится. Только что получена телеграмма, что вопрос будет представлен Конгрессу сегодня днем, а не утром. Это дает нам передышку. Но телефон! Газетчики! Напуганные американцы! Если мы будем вынуждены уехать, тетя Лаура останется с миссис Мелик, той ее подругой, у которой красивый дом прямо напротив. Это избавляет и ее, и меня от беспокойства. Американцы уезжают толпами — около пятисот человек всех национальностей уезжают сегодня.

Я только что нашла на своем столе конверт: «От Элима маме». Рисунок внутри изображает надгробие, и над ним сияет звезда. К нему прикреплен скрепкой маленький пучок свежего гелиотропа, а обратная сторона украшена тремя крестами — немного пугающе в эти потенциальные дни! Мое сердце болит. В среду прибывает тот великий флот. С чем он собирается сражаться? Он не может бомбардировать Веракрус. Улицы полны, а дома переполнены бегущими некомбатантами. Он не может взобраться на горы и защитить бесчисленных американцев, зарабатывающих на жизнь в твердынях или долинах. Армия Уэрты занята борьбой не на жизнь, а на смерть на севере против врагов правительства, вооруженных нашими боеприпасами. О, какая жалость!

И этот город, этот прекрасный город, расположенный так чудесно, так симметрично на земном шаре, в самом центре Западного полушария, великий континент к северу и югу, на полпути между огромными океанами, и поднятый почти на восемь тысяч футов к небесам! Странные, символические соответствия между видимым и невидимым постоянно дают о себе знать каким-то необъяснимым, магическим образом, в то время как глазу открываются многообразные изобилия матери-земли, и эта странная, темная, неизменная и неменяющаяся раса, чья психологическая формула нам неизвестна, населяет и использует все это.

20 апреля. 7:30.

Сегодня днем вихрь слухов. Во-первых, что Конгресс проголосовал за предоставление полных полномочий мистеру Вильсону и сто пятьдесят миллионов долларов; что Веракрус бомбардируют; что на сегодня ночью планируется нападение на посольство. В последнем, несомненно, ничего нет, но Н. позвонил Эдуардо Итурбиде, на которого всегда можно рассчитывать, который присылает нам сто конных жандармов. Капитан Бернсайд придет сюда ночевать, и Роуэн с нами, помимо секретных агентов и наших собственных жандармов. У нас есть пулеметы, винтовки и количество боеприпасов. Многие люди заходили на чай, когда я всегда на виду. Мадам Симон рассчитывает уехать сегодня ночью в Веракрус со своим маленьким сыном и двумя горничными. Кларенс Хэй и Тоззеры тоже уезжают, и около ста немцев. Фон Хинце отправил столько мужчин, женщин и детей, сколько смог убедить уехать.

У меня был любопытный опыт с Адачи. Внезапно, когда он сидел на диване, попивая чай, а фон Папен и Эйгеспарсс также были в комнате, у меня возникло странное психическое впечатление, что он говорит не то, о чем думает. Я больше не думала об этом, пока он не подошел к креслу рядом со мной и не сказал с любопытной, восточной улыбкой:

«У меня был разговор с Портильо-и-Рохасом сегодня днем. Еще не все потеряно. Я оставил своих секретарей работать над длинной телеграммой в Токио».

Я спросила: «Вы имеете в виду, что возможно какое-то соглашение?»

И он сказал: «Да», не вдаваясь в подробности. Н. ушел, навещая Итурбиде, чтобы поблагодарить его за охрану, и Адачи возвращается в девять тридцать. После того как он ушел, я рассказала Эйгеспарссу и фон Папену, что сказал Адачи.

Эйгеспарсс сказал: «Его правительство, естественно, будет поддерживать мексиканцев». И мы все гадали, могли ли японцы разработать arreglamiento. Японская mentalité, конечно, абсолютно чужда и непримирима к нашей, но это не пренебрежимо малая величина. Эйгеспарсс был очень, очень мил все эти дни, и я понимаю, что за этим элегантным силуэтом стоит человек уравновешенный и добрый. Едва он и фон Папен ушли, как пришел Холер, все еще надеясь на какое-то соглашение. В этот темный час каждый из коллег показал себя искренне желающим найти какой-то выход. Так что у вас есть немного моего дня, полного тысячи других вещей. Многие люди убеждали меня уехать с ними, но я не нервничаю, не боюсь. Я не обуза для Н., возможно, даже некоторая помощь; и, безусловно, достоинство и всякая пристойность требуют, чтобы я оставалась здесь с ним, пока он не получит свои документы, если он их получит, и уехала подобающим образом в назначенное нашей страной время, или страной, к которой мы аккредитованы. Мой отъезд сейчас означал бы для американцев здесь, что все потеряно — даже честь, я должна добавить. Элим сегодня не был далеко из виду. Его предупредили, и жандармов, и всех в доме предупредили, что он не должен даже выглядывать из ворот; и, чувствуя возможную опасность, он не бродил далеко. Он забирается в мое кресло, семенит за мной, заглядывает в дверь — у него нет намерения быть вне досягаемости, если вдруг понадобится. Его маленькие чувства обострены, и он знает, что на плато не все спокойно.

21 апреля.

Вместо нападения прошлой ночью все было очень мирно. Автомобильный отряд, состоящий из желающих и способных американцев, постоянно кружил вокруг посольства, так же как и охрана из ста конных жандармов, которую прислал нам Эдуардо Итурбиде. Поздно пришло скудное сообщение из Вашингтона, что Конгресс проголосовал за предоставление президенту полных полномочий. Подробности мы, несомненно, получим сегодня утром. «Ипиранга» компании Hamburg-American Line прибывает в Веракрус сегодня с семнадцатью миллионами патронов для Уэрты, что значительно осложнит ситуацию. Я не знаю, собираемся ли мы захватить его или нет. Если мы это сделаем, это acte de guerre, и мы уедем отсюда в кратчайшие сроки. Если бы кто-то был убежден в доброй воле Вашингтона, весь этот инцидент можно было бы уладить за пять минут. Мексиканское министерство иностранных дел опубликовало сегодня утром полный текст документов по инциденту в Тампико. Чиновники чувствуют, что скрывать нечего, и дипломаты и каждый американец в городе уже выпили вместе с кофе все секреты ситуации.

XXII

Веракрус взят — Антиамериканские демонстрации — Беженцы в посольстве — Длинная очередь посетителей — Драматический инцидент в телеграфном бюро — Уэрта наносит свой первый и последний визит в посольство.

21 апреля. 12:30.

Нельсону сообщили из мексиканских источников — крайне неловкий способ получения новостей, — что Веракрус был взят нашими кораблями сегодня утром в восемь часов. (Кортес высадился 21 апреля, если я не ошибаюсь, хотя, конечно, сейчас нам это не сильно помогает!) Линия из Мехико в Веракрус взорвана. Я так измотана, что не возражала бы, даже если бы сапатисты полезли в окна. Тетя Лора сидит у моей кровати в той бледно-голубой шерстяной кофте, которую вы мне прислали. После всех этих десятилетий в Теуантепеке она чувствует озноб даже в эти прекрасные дни. Ситуация, в которой она окажется после нашего отъезда, приводит меня в ужас, но она полна решимости остаться. Все эти годы она наблюдала за растущим величием и безопасностью Мексики дона Порфирио. Можно было проехать безоружным от Рио-Гранде до Гватемалы. Теперь, когда годы начинают давить на нее, она оказалась захвачена и разорена нынешними мексиканскими неопределенностями, или, вернее, определенностями. Понимаешь, что потеряешь здесь все, что имеешь.

Н. только что заглянул в дверь, чтобы сказать, что, возможно, нам придется уезжать через Тихий океан (Мансанильо и Сан-Франциско). Что ж, все в руках Господа. Рано или поздно, так или иначе, нам суждено быть отозванными из Мехико. Интересно, что Уэрта собирается делать сегодня утром? Сплотит ли эта ситуация его разделенный народ? Я благодарна судьбе за то, что я не среди сотен — нет, тысяч — людей без банковских счетов в Нью-Йорке, Чикаго, Бостоне или других местах, которых набивают как сельдей в бочки на транспорты, чтобы отправить «домой». Для нас это настоящие трагедии ситуации, хотя я не могу не думать о мексиканской стороне. Сотни тысяч мужчин, женщин и детей были убиты разными способами с тех пор, как Мадеро отправился в Мехико — американские артиллеристы обслуживали его орудия.

21 апреля. 5 часов.

Сегодня никаких новостей из Вашингтона. Нас всех могут перебить. И то, что этого не происходит, объясняется лишь врожденной кротостью, отсутствием национального духа, отсутствием чего угодно у мексиканцев, а вовсе не тем, что отеческое правительство присматривает за своими государственными служащими в чужих краях. Я послала за хорошим запасом свечей; свет могут отключить сегодня ночью какие-нибудь банды сапатистов. Мы все удивляемся, почему Уэрта не перерезал железную дорогу на Веракрус. Почему он не сделает нам хоть немного гадостей?

20:00.

Пишу со своего дивана, где отдыхаю, укутавшись в пурпурные парижские портьеры. У нас была длинная очередь посетителей. Эгюспарс был первым, такой милый и сочувствующий. Со своей мексиканской женой он оказался в непростом положении. Его семья со стороны жены принесла много реальных жертв ради La Patria и правительства Уэрты. Трое мужчин, опытные механики, обедают внизу, установив пулеметы Гатлинга по указанию Бернсайда. Я обеспечила пульке, тортильями, фрихолес и сигаретами бесчисленное количество жандармов. Нас десять человек за обедом, и, возможно, человек двадцать заходили на чай. У отеля «Портер», где остановилась та очень умная женщина-журналистка, о которой я упоминала ранее, прошла антиамериканская демонстрация. Сегодня ночью она будет спать здесь, в комнате Райана. Хозяйка «Портера» тоже придет, и им придется по-дружески делить одну кровать. Здесь ночует около двадцати лишних человек. Мы не получаем ничего напрямую из Вашингтона. Алгара, мексиканский поверенный в делах, отозван. Н. видел Уэрту сегодня днем, и тот умолял его не уезжать. Мы больше не можем отправлять телеграммы, хотя другие миссии могут посылать в Вашингтон что угодно через свои европейские канцелярии. Сегодня ни ночью, ни утром поезда не ходят. Три из многих пульманов, нагруженных мужчинами, женщинами и детьми, которые вчера отправились в Веракрус, до сих пор туда не прибыли. Мы понимаем, что по дороге были бои.

Роуэн ведет себя более чем любезно, но мне кажется, он жаждет боевого крещения, которое могло бы стать его уделом, будь он в Веракрусе.

После обеда пришел Маккенна и сказал, что за воротами посольства стоят три вагона с женщинами и детьми. Им, конечно, пришлось войти, и теперь мы должны о них позаботиться.

Нельсон видел Уэрту сегодня у него дома. Президент сказал ему очень резко: «Вы захватили наш порт. У вас есть право взять его, если сможете, а у нас есть право попытаться вам помешать. Su Excelencia el Señor Presidente Вильсон объявил войну, без необходимости, народу, который лишь просит оставить его в покое, чтобы следовать своим собственным путем развития, пусть даже он и не кажется вам хорошим». Он добавил, что был готов отдать салюты, но инцидент был лишь предлогом. Через три недели или три месяца, сказал он, это было бы что-то другое; что мы «охотимся за ним», или что-то в этом роде по-испански.

Думаю, его истинная идея — объединить мексиканцев в один лагерь против иностранного врага. Он не хочет, чтобы Нельсон уезжал, несмотря на то, что Алгара был отозван. У нас пока нет никаких указаний относительно нашего отъезда. Мистер Брайан заявил, что поручил мистеру О’Шонесси встретиться с Уэртой и попросить его держать дороги открытыми, чтобы облегчить выезд беженцев. Мы до самого конца просим об одолжениях. Н. не видел президента несколько дней и не знал, в каком расположении духа его застанет. Но Уэрта взял его за руку и поприветствовал, сказав: «Como está, amigo?» («Как дела, друг?»). Возможно, он собирался сыграть с ним какую-то индейскую шутку. Я умоляла Роуэна поехать с Н., и он ждал в автомобиле, пока Н. был на встрече.

Позже.

Мы в состоянии войны. Сегодня на улицах Веракруса пролилась американская и мексиканская кровь. До нас дошли слухи, что капитан «Ипиранги» пытался выгрузить семнадцать миллионов патронов. Адмирал Флетчер выразил протест. Капитан «Ипиранги» настаивал на своем, и, поскольку мы не были в состоянии войны, он действовал в рамках своих международных прав. Адмирал силой помешал ему и, говорят, чтобы оправдать навязанные ему Вашингтоном действия, взял город — тем самым поставив нас на военные рельсы. Не знаю, верна ли эта версия событий. На адмирала Флетчера это не похоже, но, возможно, у него были четкие приказы из Вашингтона. Фон Хинце заходил сегодня днем. Он преуменьшил значение инцидента, или, скорее, попытался преуменьшить, но я видела, что он очень обеспокоен. Это может стать источником других, более серьезных осложнений, чем мексиканские. Прошло много лет с тех пор, как американская кровь пролилась на улицах Веракруса. Генерал Скотт взял его в 1847 году. Бесконечные повторения истории!

23:00.

Пока я пишу, снаружи воет довольно безобидная толпа, размахивая мексиканскими флагами и громко выкрикивая лозунги. Из окна я ничего не слышу, кроме чего-то вроде Vivan los Japoneses и нескольких замечаний, нелестных для los Gringos. Есть много хороших и способных американцев, желающих, готовых и способных помочь в использовании орудий. Н. и Роуэн ушли в телеграфное бюро, чтобы попытаться отправить что-то в Вашингтон. Молчание нашего правительства остается нерушимым. Сэр Лайонел вернулся сегодня утром. Скоро он уедет в Рио. Как прекрасно Англия обращается со своими дипломатами! Вместо того чтобы отозвать его прошлой осенью, когда был скандал, наша кампания в прессе против него заставила его начальство выжидать, но для сэра Л. должно быть большим испытанием быть отозванным в такой критический момент на другой пост, который, хотя и крупнее и лучше оплачивается, не имеет такой неотложной важности, как этот.

22 апреля.

Тринадцатая годовщина нашей свадьбы! А мы в Мексике, в самом разгаре интервенции! Войска не могут подняться из Веракруса по железной дороге, так как мексиканцы угнали все локомотивы, когда город был взят. Тот прекрасный план Батлера... Я понимаю, что он в Тампико со своими морскими пехотинцами, а остальные морпехи должны прибыть в Веракрус только сегодня. Им потребуется три недели, даже без сопротивления, чтобы дойти пешком со своим тяжелым снаряжением.

В 00:30 прошлой ночью Н., который лег спать после более чем напряженного дня, был вызван к телефону взволнованным генеральным консулом, у которого сорвали щит Соединенных Штатов с консульства и подвергли священное здание другим оскорблениям, включая разбитие окон толпой. Н. задается вопросом, не попытается ли Уэрта удержать его здесь в качестве заложника. Уэрта сказал Н., что намерен отобрать у нас оружие, и, конечно, нет способа удержать его, если он решит это сделать. Мы, безусловно, растоптали договор Гвадалупе-Идальго после 1848 года, предусматривающий, что все споры должны сначала передаваться на арбитраж. Так что не пойте мне песен о договорных правах!

Вчера вечером мы слышали, что сапатисты собираются объединиться с Уэртой. Было бы интересно и любопытно увидеть «объединенную Мексику» по какому-либо вопросу. Если эти бандиты выйдут из своих барранкас и гор и сделают американцам хотя бы половину того зла, которое они причиняют друг другу, будет много безутешных матерей, жен, сестер и возлюбленных к северу от Рио-Гранде. Н. говорит, что мы, возможно, сможем уехать завтра утром. Никаких ночных поездок. Вчера Карден и фон Хинце пытались убедить Уэрту организовать отправку поезда с беженцами не позднее семи утра, но почему он должен это делать или делать что-либо для кого-либо, если это не входит в его собственные планы, я не понимаю. Любопытно, что американцы не захватили несколько локомотивов. Железная дорога без них — это поистине медь звенящая и кимвал звучащий.

Каждое кресло, диван и кровать в доме были заняты прошлой ночью, и многие из обитателей лежали на полу. Вдалеке постоянно звучит прекрасный мексиканский сигнал горна. Медный зов ясен и благороден, а барабаны бьют в такт пульсу нации — жалкой вещи, по нашему мнению, но принадлежащей самой Мексике. Чем все это закончится? С взятием Веракруса, через таможню которого проходит полная четверть всего импорта, Уэрта теряет миллион песо в месяц, плюс-минус. Мы определенно изолируем и ослабляем его очень быстрыми темпами. «Сила есть — ума не надо». Мы можем начать преподавать это в школах.

Мы не получили ничего из Вашингтона и ничего из Веракруса. Одиноки на нашем плато! Пока что нет крупных антиамериканских демонстраций. Я верю в Уэрту, несмотря на чувство, которое выразил Бернсайд, что он может проявить по отношению к Нельсону индейское вероломство. Тетя Лора держится молодцом. Для нее большая удача, что у нее есть этот комфортабельный дом прямо напротив, куда можно уйти.

В городе что-то готовится. Завтра мы, возможно, сможем уехать. Н. начинает чувствовать, что должен быть вне этого места, так как мексиканский поверенный в делах в Вашингтоне уехал вчера со всем персоналом посольства. Об этом мы узнаем из местного Министерства иностранных дел, а не из Вашингтона.

Газеты сегодня утром довольно свирепы. Один заголовок в «Independiente» гласит, что «федеральные пули больше не будут проливать братскую кровь, а будут пробивать белокурые головы и белые груди, раздутые от тщеславия и трусости». «Как орда бандитов, захватчики напали на трижды героический Веракрус. Храбрые costeños заставили иностранных воров грызть пыль, которую они запятнали своей нечистой кровью» и т. д. Газеты добавляют, что американцы высадились «без объявления войны, преступно и вероломно». «Анафема трусливым меркантильным проектам президента Соединенных Штатов!» — вопят они. У них была картинка, где мистер Вильсон сидит на грудах мешков с деньгами, а Уэрта стоит перед ним с корзиной яиц на каждой руке. «Истинные силы противников», — было подписано под ней. Невозможно ожидать, что мексиканцы поймут идею о том, что высадка наших войск была простой полицейской мерой. Перед лицом фактов такие тонкие различия, я уверена, будут упущены из виду. «El suelo de la patria está conculcado por el invasor extranjero» — вот что для них факт! Прилагаю здесь то, что газеты называют «el manifiesto laconico y elocuente del Señor Presidente de la Republica».

«РЕСПУБЛИКЕ

«В порту Веракрус мы с оружием в руках отстаиваем национальную честь.

«Покушение, которое правительство янки совершает против свободного народа, каким является, было и будет народ Республики, войдет в историю, которая отведет Мексике и правительству Соединенных Штатов то место, которое каждому из них подобает.

«В. Уэрта.»

«РЕСПУБЛИКЕ

«В порту Веракрус мы с оружием в руках отстаиваем национальную честь.

«Оскорбление, которое правительство янки совершает против свободного народа, каким является эта Республика, всегда было и будет, войдет в историю, которая отведет Мексике и правительству Соединенных Штатов то место, которое каждое из них заслуживает.

«В. Уэрта.»

12:30.

Н. только что зашел сказать, что, возможно, мы уезжаем завтра в Гвадалахару и Мансанильо. Я не в восторге от перспективы увидеть тихоокеанское побережье в таких условиях. Сколько неопределенных часов, диких гор и глубоких барранкас отделяют нас от американских военных кораблей.

Мистер Каммингс, начальник телеграфного бюро, и все его люди были уволены сегодня утром, чтобы их заменили федералы. Драматический инцидент произошел, когда он зашел в офис, чтобы забрать свои деньги и личные бумаги. Оставшись на мгновение один, он быстро подошел к телеграфному ключу и вызвал Веракрус. Оператор оттуда ответил: «Они сражаются у депо». Раздался щелчок, и он больше ничего не услышал. Кто-то слушал и отключил его. Это единственные достоверные новости, которые мы слышали из Веракруса или откуда-либо еще за два дня. Но дикие слухи по городу бесчисленны и тревожны. Внизу ничего не тронуто. Я не хочу без нужды пугать людей, освобождая свои комнаты; и кто знает, сможем ли мы взять с собой, если и когда уедем, что-то большее, чем самое необходимое. Всегда найдется изрядное количество посольских бумаг, кодов и т. д., которые должны уехать, что бы еще ни осталось.

22:30.

В пять часов я спустилась в свою гостиную — бесподобное мексиканское солнце лилось в окна — и разлила чай. Это был последний раз, хотя я этого не знала. Пришло много людей: Канья, Сталевский, фон Папен, Мари Симон, Камбиаджо, Роуэн, де Сото и другие; де Бертье уехал в Тампико. Никто не знал, что с нами будет. Получили ли мы паспорта? Останемся ли мы? Можно ли возобновить переговоры? Каждый приходил с новым слухом, новым вопросом. Кардены пришли поздно, сэр Лайонел был очень взволнован слухами о том, что сапатисты придут в город сегодня ночью. Предполагается, что они объединились с федералами. Я впервые видела сэра Л. после его возвращения. Он казался белее, бледнее и старше, чем когда уезжал. Затем пришел фон Хинце. Мы говорили о туманном инциденте в Веракрусе и его международном значении, если бы капитан «Ипиранги» был остановлен в открытом море до блокады порта и т. д.

Во время разговора в глазах фон Хинце блеснул огонек, на который ответил блеск в моих. Мы оба думали о том, что история имеет свойство повторяться. Он был флаг-лейтенантом фон Дитриха в Маниле, в той же позиции, что и Роуэн у Флетчера в Веракрусе. Именно он доставил знаменитое послание Дьюи и получил столь же знаменитый и решительный ответ — настолько решительный, как гласит история, что он чуть не отступил назад в люк от удивления. Тринадцать лет спустя он оказывается в американском посольстве, обсуждая другой морской инцидент, касающийся Германии и Соединенных Штатов, а рядом сидит другой флаг-лейтенант! [15]

Все это время посольство было плотно окружено войсками. Услышав больше шума, чем обычно, я попросила Роуэна посмотреть, что происходит. Оказалось, что это большой отряд солдат пришел забрать наше оружие и боеприпасы — наших священных голубей мира. Все было сделано с величайшей вежливостью — но это было сделано! Двести пятьдесят винтовок, два пулемета, семьдесят шесть тысяч патронов одного вида, девять тысяч другого. Это был настоящий чаепитие. В половине восьмого в гостиной появился офицер, когда мы с фон Хинце сидели там вдвоем, и сказал, что президент снаружи. Фон Хинце ушел через столовую, поспешно помогая мне и Маккенне убрать чайный стол. Звонить слугам было некогда. Я подошла к двери и ждала на веранде, благоухающей жимолостью и геранью, пока без слез старый индеец, не в цилиндре («que da mas dignidad»), а в сером свитере и мягкой шляпе, более подходящих к событиям, быстро поднялся по ступеням. Это был его первый и последний визит в посольство за время нашего пребывания.

Я проводила его в гостиную, где под аккомпанемент топота копыт снаружи, смены караула и шагов мы вели странный и волнующий разговор. Я не могла, ради своей страны, выразить бесконечное сожаление, которое было в моем сердце из-за той официальной роли, которую мы были вынуждены играть в ненавистной драме, разыгранной нами к краху его страны. Он поздоровался со мной спокойно.

«Сеньора, как вы поживаете? Боюсь, у вас было много неприятностей».

Затем он тихо откинулся в большом кресле, бесстрастный и непостижимый. Я ответила как можно непринужденнее, что времена трудны для всех, но мы очень ценим то, что он сделал для нашей личной безопасности и безопасности наших граждан, и спросила его, нет ли чего-то, что мы могли бы сделать для него. Он бросил на меня долгий, интровертный и в то же время пронзительный взгляд и, помолчав, ответил:

«Ничего, сеньора. Все, что сделано, я должен сделать сам. Здесь я остаюсь. Момент для моего ухода еще не настал. Теперь меня может убрать только смерть».

Я почувствовала, как слезы горячо подступили к глазам, когда я ответила — прибегнув к общим фразам в тот трудный момент: — «Смерть — не такая уж страшная вещь».

Он ответил снова, очень тихо: «Это естественный закон, которому мы все должны подчиняться. Мы родились в мир согласно естественному закону и должны уйти согласно ему — вот и все».

У него волнообразные, переплетающиеся, но не беспокоящие жесты, когда он говорит. Он продолжил, сказав, что пришел от своего имени и от имени своей сеньоры, чтобы пригласить Н. и меня на свадьбу своего сына Виктора на следующий день. И несмотря на множество советов не делать этого от робких людей, мы считаем целесообразным пойти. Безопасность всех зависит от его доброй воли, и будет мудро, а также прилично оказать ему это последнее публичное внимание. В этот момент вошел Нельсон. Поприветствовав президента, он довольно поспешно сказал: «Они забрали оружие».