Теперь давайте рассмотрим, что ценного в этом элейском принципе и каковы его недостатки. Прежде всего, нам необходимо понять, что элейская философия — это первый монизм. Монистическая философия — это философия, которая пытается объяснить всю вселенную из одного единственного принципа. Противоположностью монизма является, следовательно, плюрализм, который представляет собой тот вид философии, который стремится объяснить вселенную из многих предельных и одинаково непроизводных принципов. Но более конкретно и чаще мы говорим о противоположности монизма как о дуализме, то есть о позиции, что существуют два предельных принципа объяснения. Если, например, мы скажем, что все добро во вселенной происходит из одного источника, который является добрым, и что все зло происходит из другого источника, который является злым, и что эти источники добра и зла не могут быть подчинены один другому, и что один не происходит из другого, а оба являются равноправными и одинаково изначальными и независимыми, то эта позиция была бы дуализмом. Всякая философия, достойная этого имени, ищет в некотором смысле монистическое объяснение вселенной, и когда мы обнаруживаем, что система философии рушится и терпит неудачу, то мы почти всегда можем быть уверены, что ее дефект проявится как непримиренный дуализм. Такая философия начнет с монистического принципа и попытается вывести или дедуцировать всю вселенную из него, но где-то или как-то она наталкивается на что-то в мире, что она не может подвести под этот принцип. Тогда она остается с двумя одинаково предельными существованиями, ни одно из которых не может быть выведено из другого. Таким образом, она срывается в дуализм.
Поиск монистического объяснения вещей — это универсальная тенденция человеческого мышления. Куда бы мы ни посмотрели в мире мысли, мы обнаруживаем, что эта монистическая тенденция проявляется. Я уже говорил, что она проявляется на протяжении всей истории философии. Она проявляется, тоже, очень ясно в истории религии. Религия начинается с политеизма, веры во многих богов. От этого она переходит к монотеизму, вере в одного Бога, который является единственным автором и творцом вселенной. В индуистской мысли мы находим то же самое. Индуистская мысль основана на принципе, что «Все есть одно». Все в мире происходит из одного предельного бытия, Брахмана. Но эта монистическая тенденция прослеживается не только в религии и философии; она также прослеживается в науке. Прогресс научного объяснения — это по сути прогресс к монизму. Во-первых, объяснение изолированных фактов всегда состоит в назначении причин для них. Предположим, ночью в вашей комнате странный шум. Вы говорите, что он объяснен, когда обнаруживаете, что это из-за падения книги или беготни крысы по полу. Шум, таким образом, объясняется назначением причины для него. Но это просто означает, что вы лишили его изолированного и исключительного положения и свели его к положению примера общего закона. Когда вода замерзает в вашем кувшине, вы говорите, что причина этого — холод. Это пример закона, что всякий раз, когда холод достигает определенной степени, тогда, при прочих равных условиях, вода затвердевает. Но назначать причины таким образом — это не значит действительно что-либо объяснять. Это не дает никакой причины для того, чтобы событие произошло. Вы не можете увидеть никакой причины, почему вода должна затвердевать на холоде. Это просто говорит нам, что событие не является исключительным, а является примером того, что происходит всегда. Оно сводит изолированное событие к случаю общего закона, который «объясняет» не только это одно событие, но, возможно, миллионы событий. Дело не только в том, что холод затвердевает воду в вашем кувшине. Он в равной степени затвердевает воду в кувшине каждого. Тот же закон «объясняет» все это, и точно так же «объясняет» айсберги, полярные шапки на земле и планету Марс. На самом деле научное объяснение означает сведение миллионов фактов к одному принципу. Но наука не останавливается на этом. Она стремится далее объяснить сами законы, и ее метод состоит в сведении многих законов к одному более высокому и более общему закону. Известный пример этого — объяснение законов Кеплера о планетарных движениях. Кеплер установил три таких закона. Первый заключался в том, что планеты движутся по эллиптическим орбитам, а солнце находится в одном из фокусов. Второй заключался в том, что планеты описывают равные площади за равные времена. Третий был несколько более сложным законом. Кеплер знал эти законы из наблюдений, но он не мог их объяснить. Они были объяснены открытием Ньютоном закона гравитации. Ньютон доказал, что три закона Кеплера могут быть математически выведены из закона гравитации. Таким образом, законы Кеплера были объяснены, и не только законы Кеплера, но и многие другие астрономические законы и факты. Таким образом, объяснение многих изолированных фактов состоит в их сведении к одному закону, а объяснение многих законов состоит в их сведении к одному более общему закону. По мере прогресса знания явления вселенной начинают объясняться все меньшим числом и все более широкими общими принципами. Очевидно, конечной целью было бы объяснение всех вещей одним принципом. Я не хочу сказать, что ученые имеют эту цель сознательно в виду. Но суть в том, что монистическая тенденция существует. Что имеется в виду под объяснением, так это сведение всех вещей к одному принципу.
{66}
В философии, в религии и в науке, таким образом, мы находим эту монистическую тенденцию мысли. Но можно спросить, откуда мы знаем, что эта универсальная тенденция верна? Откуда мы знаем, что это не просто универсальная ошибка? Нет ли логического или философского основания для веры в то, что предельное объяснение вещей должно быть одним? Теперь это предмет, который уводит нас далеко от греческой философии. Философское основание монизма никогда не было продумано до времен Спинозы. Поэтому мы не можем вдаваться в него здесь подробно. Но, совсем коротко, вопрос таков: есть ли какая-либо причина верить, что предельное объяснение вещей должно быть одним? Теперь, если мы собираемся объяснить вселенную, должны быть выполнены два условия. Во-первых, предельная реальность, с помощью которой мы пытаемся объяснить все, должна объяснять все остальные вещи в мире. Должна быть возможность дедуцировать весь мир из нее. Во-вторых, первый принцип должен объяснять сам себя. Это не может быть принцип, который сам по себе все еще требует объяснения чем-то другим. Если он сам по себе не является самообъяснимым, а является предельной тайной, то даже если нам удастся дедуцировать вселенную из него, ничто тем самым не объясняется. Это, например, именно дефект материализма. Даже если мы предположим доказанным, что все вещи, включая разум, возникают из материи, все же остается возражение, что это ничего не объясняет, ибо материя не является самообъяснимым существованием. Это непостижимая тайна. И свести вселенную к предельной тайне — это не значит объяснить ее. Опять же; некоторые люди думают, что мир должен быть объяснен тем, что они называют «первопричиной». Но почему какая-либо причина должна быть первой? Почему мы должны останавливаться где-либо в цепи причин? Каждая причина необходимо является следствием предшествующей причины. Ребенок, которому говорят, что Бог создал мир, и который спрашивает, кто в таком случае создал Бога, задает весьма разумный вопрос. Или предположим, прослеживая цепь причин назад, мы наталкиваемся на одну, о которой у нас есть основания сказать, что она действительно первая, объясняется ли тем самым что-либо? Мы все еще остаемся с предельной тайной. Каким бы ни был принцип объяснения, он не может быть принципом такого рода. Это должен быть принцип, который объясняет сам себя и не ведет к чему-то дальнейшему, такому как другая причина. Другими словами, это должен быть принцип, который имеет все свое бытие в себе, который не отсылает нас для своей полноты к чему-либо за пределами себя. Это должно быть нечто полностью постигнутое в себе, без отсылки к чему-либо вне его. То есть это должно быть то, что мы называем самоопределенным или абсолютным. Теперь любой абсолютный принцип должен необходимо быть одним. Предположим, что их было бы два. Предположим, вы пытаетесь объяснить мир двумя принципами, X и Y, каждый из которых является предельным, ни один не выводится из другого. Тогда какое отношение X имеет к Y? Мы не можем полностью постичь X, не зная его отношения к Y. Часть характера и бытия X конституируется его отношением к Y. Часть характера X должна быть объяснена через Y. Но это не значит быть самообъясненным. Это значит быть объясненным чем-то не собой. Следовательно, предельное объяснение вещей должно быть одним.
Элеаты, следовательно, были совершенно правы, говоря, что все есть одно и что предельный принцип вселенной, Бытие, есть одно. Но если мы рассмотрим способ, которым они осуществляли свой монизм, мы увидим, что он рухнул в безнадежный дуализм. Как они объясняли существование мира? Они выдвинули принцип Бытия как предельную реальность. Как же тогда они выводили актуальный мир из этого принципа? Ответ заключается в том, что они ни выводили его, ни делали какой-либо попытки вывести его. Вместо того чтобы дедуцировать мир из своего первого принципа, они просто отрицали реальность мира вообще. Они пытались решить проблему, отрицая существование проблемы. Мир, говорили они, — это просто небытие. Это иллюзия. Теперь, конечно, это великое дело — знать, какой мир истинный, а какой ложный, но в конце концов это не объяснение. Назвать мир иллюзией — это не значит объяснить его. Если мир — это реальность, то проблема философии в том, как возникает эта реальность? Если мир — это иллюзия, то проблема в том, как возникает эта иллюзия? Называйте это иллюзией, если хотите. Но это не объяснение. Это просто называние вещей своими именами. Это дефект, также, индийской философии, в которой мир называется Майей — заблуждением. Отсюда в элейской философии есть два мира, поставленные лицом к лицу, лежащие бок о бок друг с другом, непримиренные — мир Бытия, который является истинным миром, и мир фактов, который является иллюзией. Хотя элеаты отрицают чувственный мир и называют его иллюзией, все же от этой иллюзии они не могут избавиться. В том или ином смысле этот мир здесь, он присутствует. Он возвращается к нашим чувствам и требует объяснения. Называйте его иллюзией, но он все еще стоит рядом с истинным миром и требует, чтобы его дедуцировали из него. Так что у элеатов есть два принципа, ложный мир и истинный мир, просто лежащие бок о бок, без какой-либо связующей нити между ними, без чего-либо, что показало бы, как один возникает из другого. Это совершенно непримиримый дуализм.
Легко понять, почему элейская философия рухнула в этот дуализм. Это связано с бесплодностью самого их первого принципа. Бытие, говорят они, не имеет в себе становления. Весь принцип движения прямо исключен из него. Точно так же они отрицают в нем какую-либо множественность. Это просто одно, без какого-либо многого в нем. Если вы прямо исключаете множественность и становление из своего первого принципа, то вы никогда не сможете получить множественность и становление из него. Вы не можете получить из него ничего, чего в нем нет. Если вы говорите абсолютно, что в Абсолюте нет множественности, то невозможно объяснить, как множественность входит в этот мир. Точно так же обстоит дело с вопросом о качестве. Чистое Бытие без качества. Это просто «естьность». Это совершенно безликое, бесхарактерное Бытие, совершенно пустое и абстрактное. Как же тогда качество вещей может исходить из него? Как могут все богатства и разнообразие мира выйти из этой пустоты? Элеаты похожи на фокусников, которые пытаются заставить вас поверить, что они достают кроликов, морских свинок, куски веревки, бумагу и ленту из совершенно пустой шляпы-цилиндра. Можно увидеть, насколько совершенно бесплоден и пуст этот принцип, если перевести его на образный язык, то есть на язык религии. Элейский принцип соответствовал бы религии, в которой мы говорили бы, что «Бог есть», но помимо того факта, что Он «есть», Он абсолютно не имеет характера. Но, конечно, это совершенно бесплодная и скудная концепция Божества. В христианской религии мы привыкли слышать такие выражения, не только что «Бог есть», но что «Бог есть Любовь», «Бог есть Сила», «Бог есть Благость», «Бог есть Мудрость». Теперь возражение, конечно, может быть выдвинуто против этих предикатов и эпитетов на том основании, что они являются просто образными и антропоморфными. На самом деле они демонстрируют тенденцию мыслить нечувственные объекты чувственно. Эти предикаты просто взяты из конечного мира и применены наугад к Богу, для которого они совершенно неадекватны. Но по крайней мере эти выражения учат нас, что из простой пустоты ничего не может выйти; что мир не может возникнуть из чего-то, что ниже и беднее его самого. Здесь, в мире, мы находим в некоторой мере любовь, мудрость, превосходство, силу. Эти вещи не могут возникнуть из источника, который настолько беден, что не содержит ничего, кроме «естьности». Меньшее может возникнуть из большего, но не большее из меньшего. Мы можем противопоставить элейство не только христианству, но даже популярному современному агностицизму. Согласно этому, Абсолют непознаваем. Но агностик имеет в виду, что человеческий разум неадекватен, чтобы постичь величие предельного бытия. Но элейский принцип заключается не в том, что, говоря «Бог есть Любовь, Сила, Мудрость», мы говорим слишком мало о Боге и что наши идеи неадекватны, чтобы выразить полноту Его бытия, а наоборот, что они выражают слишком высокую идею для Бога, о котором ничего нельзя сказать, кроме «Он есть», потому что абсолютно больше нечего сказать. Эта концепция Бога — это концепция абсолютно пустого бытия.
Монизм, сказал я, — это необходимая идея в философии. Абсолют должен быть одним. Но совершенно абстрактный монизм невозможен. Если Абсолют — это просто одно, полностью исключающее всякий процесс и множественность, из такой абстракции процесс и множественность мира не могут исходить. Абсолют — это не просто одно или просто многое. Это должно быть многое в одном, как правильно изложено в христианской доктрине Троицы. Религия движется от абстрактного политеизма (Бог есть многое) к абстрактному монотеизму (Бог есть одно; иудаизм, индуизм и ислам). Но она не останавливается на этом. Она правильно переходит к конкретному монотеизму (Бог есть многое в одном; христианство). Существует два популярных заблуждения относительно доктрины Троицы. Первая ошибка — это ошибка популярного рационализма, вторая — это ошибка популярной теологии. Популярный рационализм утверждает, что доктрина Троицы противоречит разуму. Популярная теология утверждает, что это тайна, которая превосходит разум. Но истина в том, что она ни противоречит, ни превосходит разум. Напротив, она сама по себе является высшим проявлением разума. Что действительно является тайной, что действительно противоречит разуму, так это предполагать, что Бог, Абсолют, — это просто одно без какой-либо множественности. Это противоречие приводит к фатальному дуализму, который прорвался в элействе и прорывался в каждой другой системе мысли, такой как система индусов или система Спинозы, которая начинается с концепции Абсолюта как чистого одного, полностью исключающего многое.
{72}
ГЛАВА V
ГЕРАКЛИТ
Гераклит родился около 535 г. до н. э. и, как полагают, дожил до шестидесяти лет. Это помещает его смерть в 475 г. до н. э. Таким образом, он был последователем Ксенофана, современником Парменида и старше Зенона. В историческом порядке времени, следовательно, он идет параллельно элеатам. Гераклит был человеком из Эфеса в Малой Азии. Он был аристократом, потомком знатной эфесской семьи, и занимал в Эфесе номинальную должность базилевса, или Царя. Это, однако, просто означало, что он был Верховным Жрецом местной ветви Элевсинских мистерий, и эту должность он сложил в пользу своего брата. Он, по-видимому, был человеком несколько отстраненной, одинокой и презрительной натуры. Он смотрел свысока не только на простую толпу, но даже на великих людей своей собственной расы. Он упоминает Ксенофана и Пифагора в терминах поношения. Гомера, он считает, следует вывести и выпороть. Гесиода он считает учителем простой толпы, одним из них, «человеком», говорит он, «который даже не знает дня и ночи». На простую толпу смертных он смотрит с бесконечным презрением. Некоторые из его изречений напоминают нам не мало Шпенглера своей едкостью и остротой. «Ослы предпочитают солому золоту». «Собаки лают на всех, кого не знают». Многие из его изречений, однако, являются памятными и резкими воплощениями практической мудрости. «Характер человека — это его судьба». «Врачи, которые режут, жгут, колют и мучают больных, требуют плату за это, которую они не заслуживают получить». Со своей отстраненной и аристократической позиции он обрушивался с обличениями против демократии Эфеса.
Гераклит воплотил свои философские мысли в прозаическом трактате, который был хорошо известен во времена Сократа, но от которого до нас дошли только фрагменты. Его стиль вскоре стал пословицей из-за своей трудности и неясности, и он получил прозвище Гераклит «Темный», или «Неясный». Сократ сказал о его работе, что то, что он понял из нее, было превосходно, то, что нет, он верил, было столь же превосходно, но что книга требует крепкого пловца. Его даже обвиняли в намеренной неясности. Но, похоже, нет никаких оснований для этого обвинения. Факт в том, что если он не берет на себя большого труда объяснить свои мысли, то он также не берет на себя никакого труда скрыть их. Он не пишет для дураков. Его позиция, по-видимому, заключается в том, что если его читатели понимают его, хорошо; если нет, тем хуже для его читателей. Он не тратит время на разработку и объяснение своей мысли, а воплощает ее в коротких, сжатых, емких и многозначительных изречениях.
Его философский принцип — прямая антитеза элейству. Элеаты учили, что только Бытие есть, а Становление не есть вовсе. Всякое изменение, всякое Становление — это просто иллюзия. Для Гераклита, напротив, только Становление есть, а Бытие, постоянство, идентичность — это не что иное, как иллюзия. Все подлунные вещи постоянно меняются, переходя в новые формы и новые очертания. Ничто не стоит, ничто не держится, ничто не остается тем, что оно есть. «В ту же реку», говорит он, «мы входим и не входим; ибо в ту же реку никто не может войти дважды; вечно она течет и вытекает». Он не только отрицает всякое абсолютное постоянство, но даже относительное постоянство вещей объявляется иллюзорным. Мы все знаем, что у всего есть свой срок, что все вещи возникают и исчезают, от насекомых, которые живут час, до «вечных» холмов. Тем не менее, мы обычно приписываем этим вещам по крайней мере относительное постоянство, более короткое или более долгое пребывание в одном и том же состоянии. Но даже этого Гераклит не позволит. Ничто никогда не бывает тем же самым, ничто не остается идентичным от одного последовательного момента к другому. Видимость относительного постоянства — это иллюзия, подобная той, которая заставляет нас думать, что волна, проходящая по поверхности воды, остается все время той же самой идентичной волной. Здесь, как мы знаем, вода, из которой состоит волна, меняется от момента к моменту, только форма остается прежней. Точно так же, для Гераклита, постоянная видимость вещей является результатом притока и оттока в них эквивалентных количеств субстанции. «Все течет». Это, например, не то же самое солнце, которое заходит сегодня и восходит завтра. Это новое солнце. Ибо огонь солнца сгорает сам по себе и пополняется из паров моря.