«Критик на Пэлл-Мэлл: Избранные рецензии и статьи»

17 декабря. — Ходила к Савиньи. Никого не было, кроме В. Гримма с женой и нескольких мужчин. Гримм сказал мне, что получил два тома норвежских сказок и что они восхитительны. Говоря о них, я сказала: «Ваши дети кажутся самыми счастливыми в мире; они живут посреди сказок». «Ах, — сказал он, — я должен рассказать вам об этом. Когда мы были в Геттингене, кто-то заговорил с моим маленьким сыном о «Mährchen» (сказках) его отца. Он читал их, но никогда не думал, что они мои. Он прибежал ко мне и сказал с обиженным видом: «Отец, они говорят, что ты написал эти сказки; неужели ты никогда не придумывал такой глупой чепухи?» Он считал это ниже моего достоинства».

Савиньи тоже рассказал Volksmährchen (народную сказку):

«Святой Ансельм был стар и немощен, и лежал на земле среди терновника и чертополоха. Der liebe Gott (Добрый Бог) сказал ему: «Ты очень плохо устроился там; почему бы тебе не построить себе дом?» «Прежде чем я возьмусь за это, — сказал Ансельм, — я хотел бы знать, сколько мне осталось жить». «Около тридцати лет», — сказал Der liebe Gott. «О, на такой короткий срок, — ответил он, — это того не стоит», — и перевернулся среди чертополоха».

Доктор Франк рассказал мне историю, о которой я никогда раньше не слышала. Вольтер по какой-то причине затаил обиду на пророка Аввакума и делал вид, что находит в нем вещи, которые тот никогда не писал. Кто-то взял Библию и начал доказывать ему, что он ошибается. «C’est égal (Это все равно), — сказал он нетерпеливо, — Habakkuk était capable de tout (Аввакум был способен на все)!»

30 октября 1853 г.

Я не в восторге от Richtung (тенденции) наших современных романистов. Таланта в изобилии; но написание красивой, изящной, трогательной, но приятной истории — последнее, о чем думают наши писатели в наши дни. Их романы — это партийные памфлеты по политическим или социальным вопросам, как «Сибилла», или «Олтон Лок», или «Мэри Бартон», или «Хижина дяди Тома»; или это самые тщательные и болезненные вскрытия наименее приятных и красивых сторон нашей природы, как у мисс Бронте — «Джейн Эйр» и «Вильетт»; или это своего рода мартиролог, как «Эмилия Уиндем» миссис Марш, которая заставляет вас почти сомневаться, могут ли какие-либо мучения, которые героиня заслужила бы, будучи непослушной, превзойти те, которые она понесла из-за своей добродетели.

Где, о! где тот очаровательный, гуманный, нежный дух, который продиктовал «Векфильдского священника» — дух, который Гете так справедливо называет versöhnend (примиряющим) со всеми слабостями и горестями человечества? ... Вы читали «Эсмонд» Теккерея? Это любопытная и очень успешная попытка подражать стилю наших старых романистов... Какие из романов миссис Гор переведены? Они очень умные, живые, светские, горькие, неприятные и занимательные... Романы мисс Остин — они переведены? Они не новые и представляют собой голландские картины повседневных людей — очень умные, очень правдивые, очень unæsthetic (неэстетичные), но забавные. Я не видела «Рут» миссис Гаскелл. Слышала, что ею очень восхищаются — и порицают. Это одно из многих доказательств желания, которое женщины теперь имеют friser (задевать) сомнительные темы и poser (ставить) неразрешимые моральные проблемы. Жорж Санд вскружила им голову в этом направлении. Я думаю, несколько широких сцен или сердечных шуток à la Филдинг были бы очень безобидны по сравнению с этим. Они ничего не запутывали...

«Наследника Редклиффа» я не читала... Я не достойна сверхчеловеческих полетов добродетели — в романе. Я хочу видеть, как действуют и страдают люди, которые так же никчемны, как я сама. Затем у меня есть греховная претензия на то, чтобы меня развлекали, тогда как все наши романисты хотят реформировать нас и показать нам, какое отвратительное место этот мир: Ma foi, je ne le sais que trop (Честное слово, я знаю это слишком хорошо), без их помощи.

«Глава семьи» имеет некоторые достоинства... Но там слишком много страданий, нищеты и безумия. Героиня — одно из тех существ, ныне столь распространенных (в романах), которые напоминают мне бедную птицу, привязанную к столбу (как это было когда-то жестокой забавой мальчишек), чтобы в нее «бросали» (т. е. кидали камни), пока она не умрет; только наши нежные леди-писательницы в конце концов отвязывают бедную избитую птицу и уверяют нас, что ей ничуть не хуже от всех ударов, которые она получила — нет, даже лучше — и что теперь, с ее сломанными крыльями, рваными перьями и ушибленным телом, она будет совершенно счастлива. Нет, прекрасные дамы, вы знаете, что это не так — resigned (смиренны), если угодно, но не делайте мне симуляцию счастья из таких обломков.

В политике миссис Остин была философским тори. Радикализм она ненавидела, и она, и большинство ее друзей, по-видимому, считали его умирающим. «Радикальная партия явно выдохлась», — пишет она М. Виктору Кузену; вероятный «лидер партии тори» — мистер Гладстон. «Народ должен быть обучен, должен быть направлен, должен быть, короче говоря, управляем», — пишет она в другом месте; а в письме к доктору Уэвеллу она говорит, что положение вещей во Франции наполняет «меня глубочайшей тревогой по одному пункту — пункту, от которого зависят постоянство наших институтов и наше спасение как нации. Способны ли наши высшие классы сохранить лидерство над остальными? Если способны, мы в безопасности; если нет, я согласна с моим бедным дорогим Чарльзом Буллером — наш черед должен наступить. Теперь Кембридж и Оксфорд должны действительно позаботиться об этом». Вера в силу университетов остановить течение демократии очаровательна. Она стала рассматривать Карлейля как «одного из растворителей эпохи — столь же вредного, насколько позволяют его экстравагантности»; отзывается о Кингсли и Морисе как о «пагубных»; и говорит о Джоне Стюарте Милле как о «демагоге». Она не была доктринером. «Одна унция требуемого образования стоит фунта навязанного. Нет смысла давать мясо, прежде чем вы дадите голод». Она была в восторге от письма Сент-Илера, в котором он сказал: «У нас есть система и нет результатов; у вас есть результаты и нет системы». Тем не менее, она глубоко сочувствовала нуждам народа. Она была в ужасе от чего-то, что Бэббидж рассказал ей о населении некоторых промышленных городов, которые изнурены работой до того, как им исполняется тридцать лет. «Но я убеждена, что лекарство не придет, не может прийти от народа», — добавляет она. Многие из ее писем касаются вопроса высшего образования женщин. Она обсуждает лекцию Бакля о «Влиянии женщин на прогресс знаний», признает М. Гизо, что интеллектуальная жизнь женщин в значительной степени окрашена эмоциями, но добавляет: «Человек не является точно дураком, потому что его мнения в значительной степени зависят от его привязанностей. Мнения мужчин часто зависят от худших вещей». Доктор Уэвелл советуется с ней о чтении лекций женщинам о Платоне, слегка опасаясь, как бы люди не сочли это смешным; Конт пишет ей пространные письма об отношении женщин к прогрессу; а мистер Гладстон обещает, что миссис Гладстон осуществит в Хавардене предложения, содержащиеся в одной из ее брошюр. Она всегда была очень практичной и никогда не теряла восхищения перед простым шитьем.

На протяжении всей книги мы встречаем интересные и забавные вещи. Она заставляет Сент-Илера заказать для нее в Париже большой, разумный чепец, который тут же окрестили «Аристотелевским» и который считался единственным полезным чепцом в Англии. Грот должен покинуть Париж после coup d’état (государственного переворота), говорит он ей, потому что не может видеть установление греческого тирана. Альфред де Виньи, Маколей, Джон Стерлинг, Саути, Алексис де Токвиль, Халлам и Жан-Жак Ампер — все они вносят свой вклад в эти приятные страницы. Она, кажется, внушала самые теплые чувства дружбы тем, кто ее знал. Гизо пишет ей: «Мадам де Сталь говорила, что лучшее в мире — это серьезный француз. Я возвращаю комплимент и говорю, что лучшее в мире — это привязчивый англичанин. Насколько больше англичанка! При равных качествах женщина всегда более очаровательна, чем мужчина».

Люси Остин, впоследствии леди Дафф Гордон, родилась в 1821 году. Ее главным товарищем по играм был Джон Стюарт Милль, а сад Джереми Бентама был ее игровой площадкой. Она была прекрасным, романтичным ребенком, который всегда хотел, чтобы цветы разговаривали с ней, и имела обыкновение придумывать самые удивительные истории о животных, которых она страстно любила. В 1834 году миссис Остин решила покинуть Англию, и Сидней Смит написал свое бессмертное письмо маленькой девочке:

Люси, Люси, дорогая девочка, не рви свое платье: рвать платья само по себе не является доказательством гениальности. Но пиши, как пишет твоя мать, поступай, как поступает твоя мать: будь откровенной, верной, привязчивой, простой, честной, и тогда целостность или разрыв платья не имеют большого значения. И Люси, дорогая девочка, следи за своей арифметикой. Ты знаешь, в первой сумме твоей, которую я когда-либо видел, была ошибка. Ты перенесла два (как лицензировано делать кэбу), а должна была, дорогая Люси, перенести только один. Это мелочь? Что была бы жизнь без арифметики, как не сцена ужасов? Ты едешь в Булонь, город долгов, населенный людьми, которые никогда не понимали арифметики. К тому времени, как ты вернешься, я, вероятно, получу свой первый паралитический удар и потеряю всякое воспоминание о тебе. Поэтому я даю тебе сейчас свой прощальный совет — не выходи замуж за того, у кого нет сносного понимания и тысячи в год. И да благословит тебя Бог, дорогая девочка.

В Булони она сидела рядом с Гейне за table d’hôte (общим столом). «Он услышал, как я говорю по-немецки с матерью, и вскоре начал говорить со мной, а затем сказал: «Когда вернешься в Англию, можешь сказать своим друзьям, что видела Генриха Гейне». Я ответила: «А кто такой Генрих Гейне?» Он от души рассмеялся и не обиделся на мое невежество; и мы имели обыкновение вместе слоняться по концу пирса, где он рассказывал мне истории, в которых рыбы, русалки, водяные и очень забавный старый французский скрипач с пуделем были смешаны самым причудливым образом, иногда юмористически, и очень часто трогательно, особенно когда водяные приносили ему приветы от «Nord See» (Северного моря). Он был... так добр ко мне и так саркастичен ко всем остальным». Двадцать лет спустя маленькая девочка, чьи «braune Augen» (карие глаза) Гейне воспел в своем очаровательном стихотворении «Wenn ick an deinem Hause», навещала умирающего поэта в Париже. «Хорошо, — сказал он ей, — видеть женщину, которая не носит с собой разбитое сердце, чтобы его чинили всякие мужчины, как женщины здесь, которые не видят, что полное отсутствие сердца — их настоящий недостаток». По другому случаю он сказал ей: «Я теперь заключил мир со всем миром, и наконец также с Богом, который посылает тебя ко мне как прекрасного ангела смерти: я, безусловно, скоро умру». Леди Дафф Гордон сказала ему: «Бедный поэт, у вас все еще остаются такие великолепные иллюзии, что вы превращаете путешествующую англичанку в Азраила? Раньше этого не было, ибо вы всегда нас не любили». Он ответил: «Да, не знаю, что на меня нашло не любить англичан... это действительно была только капризность; я никогда их не ненавидел, действительно, я никогда их не знал. Я был только однажды в Англии, но никого не знал и нашел Лондон очень тоскливым, а людей и улицы отвратительными. Но Англия хорошо отомстила себе; она послала мне самых превосходных друзей — тебя и Милнса, этого доброго Милнса».

Здесь есть восхитительные письма Дики Дойла с самыми забавными рисунками, один из которых — нынешний сэр Роберт Пил, произносящий свою первую речь в Палате, — превосходен; и различные описания выступлений Хассана чрезвычайно забавны. Хассан был чернокожим мальчиком, которого выгнал хозяин, потому что он слеп, и которого леди Дафф Гордон нашла однажды ночью сидящим на своем пороге. Она позаботилась о нем, вылечила его, и он, кажется, был постоянным источником радости для всех. По одному случаю, «когда принц Луи Наполеон (покойный император французов) вошел неожиданно, он серьезно сказал: «Пожалуйста, миледи, я выбежал и купил на два пенса кильки для принца, и ради чести дома»». Вот забавное письмо от миссис Нортон:

Моя дорогая Люси, — Мы никогда не благодарили тебя за красные Горшки, без которых не должен обходиться ни один ранний христианин, и которые добавляют тот завершающий штрих к великолепию нашего поместья, который, как предполагалось, зависел от яйца птицы Рух в менее просвещенные времена. У нас теперь теплый помпейский вид, и постоянное созерцание этих классических объектов способствует красоте линии лица; ибо что можно вывести из великого факта, очевидного во всех государствах древности, что прямые носы были древним обычаем, кроме логического предположения, что постоянная привычка задирать нос на неприглядные объекты — такие как Национальная галерея и другие оскорбительные и навязчивые вещи — привела к современному отклонению от истинной и правильной линии профиля? Я радуюсь мысли, что мы сами избавлены от этого. Я приписываю это нашей любви к помпейским Горшкам (из-за красоты и отличительности формы этого Горшка я пишу его с большой П), которые держали нас прямо в мире искривленности. Погоня за профилями в трудных условиях — насколько это более редкое занятие, чем погоня за знаниями! Говорят о том, чтобы ставить хорошие примеры перед нашими детьми! Ба! давайте ставить хорошие помпейские Горшки перед нашими детьми, и когда они вырастут, они не отступят от них.

«Письма с Мыса» леди Дафф Гордон и ее блестящий перевод «Янтарной ведьмы», конечно, хорошо известны. Последняя книга была, вместе с переводом леди Уайльд «Сидонии-чародейки», моим любимым романтическим чтением в детстве. Ее письма из Египта удивительно яркие и живописные. Вот интересный кусочек художественной критики:

Шейх Юсуф так от души смеялся над гравюрой в иллюстрированной газете с картины Хилтона «Ревекка у колодца», где старый «векиль» «Сиди Ибрахима» (главного слуги Авраама) стоит на коленях перед девушкой, которую его послали привести, как старый дурак без тюрбана, а Ревекка и другие девушки в странных маскарадных платьях, и верблюды с рылами как у свиней. «Если художник не мог поехать в «Эш-Шам», чтобы увидеть, как на самом деле выглядят арабы, — сказал шейх Юсуф, — почему он не нарисовал колодец в Англии, с девушками, похожими на английских крестьянок — по крайней мере, это выглядело бы естественно для английских людей? и векиль не казался бы таким сумасшедшим, если бы он снял шляпу!» Я сердечно согласен с художественной критикой Юсуфа. Фантазийные картины восточных вещей безнадежно абсурдны.

Миссис Росс, безусловно, создала самый увлекательный том, и ее книга — одна из книг сезона. Она отредактирована с тактом и суждением.

«Три поколения английских женщин». Мемуары и переписка Сюзанны Тейлор, Сары Остин и леди Дафф Гордон. Джанет Росс, автор «Итальянских эскизов», «Земли Манфреда» и др. (Издательство Fisher Unwin.)

ПОЭЗИЯ И ТЮРЬМА («Pall Mall Gazette», 3 января 1889 г.)

Тюрьма оказала замечательное влияние на мистера Уилфрида Бланта как на поэта. «Любовные сонеты Протея», несмотря на их умные мюссе-подобные современности и их быстрое блестящее остроумие, были в лучшем случае лишь надуманными или фантастическими. Они были просто записями мимолетных настроений и моментов, из которых одни были печальными, другие сладкими, а немало и постыдными. Их предмет не был высокого или серьезного значения. Они содержали много своевольного и слабого. «In Vinculis», с другой стороны, — это книга, которая волнует своей прекрасной искренностью цели, своей возвышенной и страстной мыслью, своей глубиной и пылом интенсивного чувства. «Тюремное заключение, — говорит мистер Блант в своем предисловии, — это реальность дисциплины, наиболее полезная для современной души, окутанной физической ленью и потаканием своим желаниям. Подобно болезни или духовному уединению, оно очищает и облагораживает; и душа выходит из него более сильной и более самодостаточной». Для него, безусловно, это было способом очищения. Открывающие сонеты, сочиненные в мрачной камере тюрьмы Голуэй и записанные на форзацах молитвенника заключенного, полны вещей, благородно задуманных и благородно высказанных, и показывают, что хотя мистер Бальфур может навязывать «простую жизнь» своими тюремными правилами, он не может предотвратить «высокое мышление» или каким-либо образом ограничить или сковать свободу души человека. Они, конечно, интенсивно личны в выражении. Они не могли не быть такими. Но личность, которую они раскрывают, не имеет в себе ничего мелкого или низкого. Капризного крика поверхностного эгоиста, который был главной характеристикой «Любовных сонетов Протея», здесь не найти. На его месте у нас дикое горе и ужасное презрение, яростный гнев и пламенная страсть. Такой сонет, как следующий, выходит из самого огня сердца и мозга:

Бог знает, не с заранее обдуманным планом / Я покинул спокойные жилища моего мира / И искал этого боя с нечестивым Человеком, / И непрестанно, сквозь годы, что не прекращаются, / Воевал с Властями и Начальствами. / Моя естественная душа, прежде чем начались эти раздоры, / Была как сестра, прилежная в том, чтобы угождать, / И любящая всех, и больше всего человеческий род.

Бог знает это. И Он знает, как слезы мира / Коснулись меня. И Он свидетель моего гнева, / Как он разгорелся против убийц, / Которые убивали ради золота, и как на их пути / Я встретил их. С того дня Мир в оружии / Ударяет по моей жизни гневом и тревогой.

И в этом сонете есть вся та странная сила отчаяния, которое является лишь прелюдией к великой надежде:

Я думал совершить рыцарский подвиг, / Деяние доблести, которое, быть может, в глазах той, / Что была моей госпожой, должно было быть запечатлено / И народами. И когда битва пошатнулась / И люди, некогда смелые, с бледными лицами / Метались туда и сюда, ища предлога для бегства, / Лишь я стоял, и мощью врага / Был повержен и жестоко изувечен.

Тогда я приполз к её ногам, ради которой / Я предпринял это, и «Смотри», — сказал я, — / «Как я изранен ради тебя в этих битвах». / Но она: «Бедный калека, хочешь ли ты, чтобы я вышла замуж / За безрукое и безногое туловище?» — и, смеясь, отвернулась от меня. / И всё же она была прекрасна, и имя её — «Свобода».

Сонет, начинающийся словами

Тюрьма — это монастырь без Бога — / Бедность, Целомудрие, Послушание — / Вот её заповеди:

очень хорош; а этот, написанный сразу после заключения в тюрьму, полон силы:

Нагим я пришел в мир наслаждений, / И нагим прихожу в этот дом скорби. / Здесь, у ворот, я оставляю сокровища своей жизни, / Свою гордость, свои одежды и свое имя среди людей. / Отныне мир и я будем как двое, / Ни звука обо мне не пронзит, к добру или худу, / Эти стены печали. И не услышу я суетного / Смеха и слез тех, кто все еще любит меня.

Что за новая жизнь ждет меня внутри! Никакого покоя, / Холодное ложе, голод, ночи без сна, / Суровые приказы, ни голоса, чтобы утешить или порадовать, / Жалкие воры в друзьях, вместо книг — бессмысленные правила; / Это могила — нет, ад. И все же, Господь Всемогущий, / В Твоем свете мой дух увидит свет.

Но, право, все сонеты стоят того, чтобы их прочесть, а «Канон Огрима», самая длинная поэма в книге, — это мастерское и драматическое описание трагической жизни ирландского крестьянина. Литература не многим обязана мистеру Бальфуру за его софистическую «Защиту философского сомнения», одну из самых скучных книг, что нам известны, но следует признать, что, отправив мистера Бланта в тюрьму, он превратил ловкого рифмоплета в искреннего и глубоко мыслящего поэта. Тесные пределы тюремной камеры, по-видимому, подходят для «скудного клочка земли сонета», а несправедливое заключение за благородное дело укрепляет и углубляет натуру.

«In Vinculis». Уилфрид Скауэн Блант, автор «Ветра и вихря», «Любовных сонетов Протея» и т. д. (Издательство Kegan Paul.)

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ УОЛТА УИТМЕНА (Pall Mall Gazette, 25 января 1889 г.)

«Никто не поймет моих стихов, если будет настаивать на том, чтобы рассматривать их как литературное произведение... или как нечто, стремящееся главным образом к искусству и эстетизму». «Листья травы... были по большей части выходом моей собственной эмоциональной и иной личной натуры — попыткой, от начала до конца, свободно, полно и правдиво запечатлеть Личность, человека (меня самого, во второй половине девятнадцатого века в Америке). Я не мог найти в современной литературе никакой подобной личной записи, которая бы меня удовлетворила». В этих словах Уолт Уитмен дает нам верное отношение, которое мы должны принять к его творчеству, обладая, по правде говоря, гораздо более здравым взглядом на ценность и смысл этого творчества, чем могут похвастаться его красноречивые поклонники или шумные хулители. Его последняя книга, «Ноябрьские ветви», как он её называет, опубликованная зимой жизни старика, открывает нам не столько трагедию души, ибо её последняя нота — это радость, надежда и благородная, непоколебимая вера во всё прекрасное и достойное такой веры, но, безусловно, драму человеческой души, и с простотой, в которой есть и сладость, и сила, фиксирует историю его духовного развития, а также цели и мотивы как формы, так и содержания его работы. Его странная манера выражения, как показано на этих страницах, была результатом обдуманного и сознательного выбора. «Варварский вопль», который он послал над «крышами мира» столько лет назад и который исторг из уст мистера Суинберна столь возвышенные панегирики в стихах и столь громкое, шумное порицание в прозе, предстает здесь в свете, который для многих будет совершенно новым. Ибо в самом своем отказе от искусства Уолт Уитмен — художник. Он пытался достичь определенного эффекта определенными средствами, и ему это удалось. В том, что многие называли его безумием, есть много метода, даже слишком много метода, как могут быть склонны полагать некоторые.

В истории своей жизни, как он рассказывает её нам, мы видим, как в возрасте шестнадцати лет он начинает определенное и философское изучение литературы:

«Летом и осенью я часто уезжал, иногда на неделю подряд, в деревню или на морское побережье Лонг-Айленда — там, под влиянием природы, я тщательно перечитал Ветхий и Новый Заветы и впитал (вероятно, с большей пользой для себя, чем в любой библиотеке или комнате — большая разница, где читать) Шекспира, Оссиана, лучшие переводы Гомера, Эсхила, Софокла, древнегерманских Нибелунгов, древние индусские поэмы и еще один-два шедевра, в том числе Данте. Так случилось, что последнего я читал в основном в старом лесу. «Илиаду»... я впервые тщательно прочел на полуострове Ориент, на северо-восточной оконечности Лонг-Айленда, в укрытой ложбине из скал и песка, с морем по обе стороны. (С тех пор я удивлялся, почему эти могучие мастера не подавили меня. Вероятно, потому, что я читал их, как описано, в полном присутствии Природы, под солнцем, среди широко раскинувшихся пейзажей и просторов или катящегося моря.)»

Забавный догматизм Эдгара Аллана По о том, что для наших нужд и нашего времени «не может быть такой вещи, как длинная поэма», очаровал его. «Такая мысль преследовала мой ум и раньше, — говорил он, — но аргумент По... решил задачу и доказал мне это», а английский перевод Библии, по-видимому, подсказал ему возможность поэтической формы, которая, сохраняя дух поэзии, была бы свободна от оков рифмы и определенной метрической системы. Таким образом, до некоторой степени определившись с тем, что можно назвать «техникой» уитменизма, он начал размышлять о природе того духа, который должен был вдохнуть жизнь в эту странную форму. Центральным пунктом поэзии будущего ему представлялось «тождество тела и души, личность», по сути, та личность, которую, как он откровенно говорит нам, «после многих размышлений и обдумываний я сознательно решил сделать самим собой». Однако для истинного созидания и раскрытия этой личности, поначалу лишь смутно ощущаемой, требовался новый стимул. Он пришел с Гражданской войной. Описав многие мечты и страсти своего детства и ранней юности, он продолжает:

«Эти, однако, и многое другое могли бы продолжаться и сойти на нет (почти наверняка сошли бы на нет), если бы мне не был дан внезапный, огромный, ужасный, прямой и косвенный стимул для нового и национального ораторского выражения. Я утверждаю, что, хотя я сделал попытку и раньше, только с началом Войны за отделение и тем, что она показала мне, словно вспышками молнии, с эмоциональными глубинами, которые она затронула и пробудила (конечно, я имею в виду не только свое сердце, я видел это так же ясно в других, в миллионах) — только от сильного пламени и провокации зрелищ и сцен той войны окончательно возникли причины для существования автохтонной и страстной песни».

«Я отправился на поля сражений Вирджинии... с тех пор жил в лагере — видел великие битвы и дни и ночи после них — участвовал во всех колебаниях, мраке, отчаянии, вновь пробужденных надеждах, вызванном мужестве — готовности рискнуть смертью — и самом деле, наполнявшем те мучительные и зловещие последующие годы... настоящие годы рождения... этого отныне однородного Союза. Без тех трех или четырех лет и опыта, который они дали, «Листья травы» сейчас не существовали бы».

Получив таким образом необходимый стимул для оживления и пробуждения личного «я», которое однажды должно быть наделено универсальностью, он стремился найти новые ноты песни и, выйдя за рамки простой страсти к самовыражению, нацелился прежде всего на «внушаемость».

«Я мало что завершаю и заканчиваю, если вообще что-то; и не мог бы, не нарушая своей схемы. Читателю предстоит сыграть свою роль, точно так же, как я сыграл свою. Я стремлюсь не столько изложить или показать какую-либо тему или мысль, сколько погрузить вас, читатель, в атмосферу этой темы или мысли — чтобы вы могли продолжить свой собственный полет».

Другое «слово-импульс» — Товарищество, а другие «слова-знаки» — Бодрость, Довольство и Надежда. Индивидуальность, в частности, он искал:

«Я позволил напряжению моих стихов от начала до конца опираться на американскую индивидуальность и поддерживать её — не только потому, что это великий урок Природы среди всех её обобщающих законов, но и как противовес нивелирующим тенденциям Демократии — и по другим причинам. Презирая показные литературные и прочие условности, я открыто воспеваю «великую гордость человека самим собой» и позволяю ей быть в той или иной степени лейтмотивом почти всех моих стихов. Я думаю, эта гордость необходима американцу. Я думаю, она не противоречит послушанию, смирению, почтению и самоанализу».

Новая тема также должна была быть найдена в отношениях между полами, задуманных в естественной, простой и здоровой форме, и он протестует против попытки бедного мистера Уильяма Россетти подвергнуть его песню цензуре в духе Боудлера.

«С другой точки зрения, «Листья травы» — это открыто песня о Поле, Любви и даже Животности — хотя за всем этим стоят значения, которые обычно не сопутствуют этим словам, и они должным образом проявятся; и всё это стремится быть поднятым в иной свет и атмосферу. Об этой особенности, намеренно ощутимой в нескольких строках, я скажу лишь то, что принцип супружества в этих строках так наполняет дыханием всю мою схему, что большая часть произведений могла бы остаться ненаписанной, если бы эти строки были опущены...»

«Насколько универсальны определенные факты и симптомы сообществ... нет ничего более редкого в современных условностях и поэзии, чем их нормальное признание. Литература всегда призывает врача для консультации и исповеди, и всегда дает увертки и замалчивания вместо той «героической наготы», на которой только и может быть построен подлинный диагноз... И в отношении будущих изданий «Листьев травы» (если таковые будут) я пользуюсь случаем сейчас подтвердить эти строки с твердыми убеждениями и обдуманными обновлениями тридцати лет, и настоящим запрещаю, насколько это в силах моих слов, любое их сокращение».

Но превыше всех этих нот, настроений и мотивов — возвышенный дух великого и свободного принятия всего, что достойно существования. Он желал, говорит он, «сформулировать поэму, каждая мысль или факт которой прямо или косвенно были бы или способствовали бы неявной вере в мудрость, здоровье, тайну, красоту каждого процесса, каждого конкретного объекта, каждого человеческого или иного существования, рассматриваемого не только с точки зрения всех, но и каждого». Его два последних высказывания таковы: «по-настоящему великая поэзия — это всегда... результат национального духа, а не привилегия избранного и утонченного меньшинства»; и что «самые сильные и сладкие песни еще предстоит спеть».

Таковы взгляды, содержащиеся в открывающем эссе «Взгляд назад на пройденные дороги», как он его называет; но в этом увлекательном томе есть много других эссе, некоторые о поэтах, таких как Бернс и лорд Теннисон, к которым Уолт Уитмен питает глубокое восхитение; некоторые о старых актерах и певцах, среди которых его особыми фаворитами являются старший Бут, Форрест, Альбони и Марио; другие о коренных индейцах, об испанском элементе в американской национальности, о западном сленге, о поэзии Библии и об Аврааме Линкольне. Но Уолт Уитмен лучше всего, когда он анализирует свою собственную работу и строит планы для поэзии будущего. Литература для него имеет отчетливо социальную цель. Он стремится созидать массы, «созидая великих личностей». И все же литературе самой должны предшествовать благородные формы жизни. «Лучшая литература — это всегда результат чего-то гораздо большего, чем она сама — не герой, а портрет героя. Прежде чем может быть записана история или поэма, должен произойти поступок». Безусловно, во взглядах Уолта Уитмена есть широта видения, здоровая рассудительность и прекрасная этическая цель. Его нельзя ставить в один ряд с профессиональными литераторами его страны, бостонскими романистами, нью-йоркскими поэтами и тому подобными. Он стоит особняком, и главная ценность его работы — в её пророчестве, а не в исполнении. Он начал прелюдию к более масштабным темам. Он — глашатай новой эры. Как человек, он — предтеча нового типа. Он — фактор героической и духовной эволюции человеческого существа. Если Поэзия прошла мимо него, Философия возьмет его на заметку.

«Ноябрьские ветви». Уолт Уитмен. (Издательство Alexander Gardner.)

ИРЛАНДСКИЕ СКАЗКИ (Woman’s World, февраль 1889 г.)

«Различные собиратели ирландского фольклора, — говорит мистер У. Б. Йейтс в своей очаровательной маленькой книге «Сказочные и народные сказания ирландского крестьянства», — имеют, с нашей точки зрения, одно большое достоинство, а с точки зрения других — один большой недостаток».

Они сделали свою работу литературой, а не наукой, и рассказали нам об ирландском крестьянстве, а не о примитивной религии человечества или о чем-то еще, за чем гоняются фольклористы. Чтобы считаться учеными, они должны были бы свести все свои сказки в формы, подобные счетам бакалейщиков — пункт: король фей, пункт: королева. Вместо этого они уловили сам голос народа, сам пульс жизни, каждый давая то, что было наиболее заметно в его время. Крокер и Лавер, полные идей о бесшабашной ирландской знати, видели всё в юмористическом ключе. Импульс ирландской литературы их времени исходил от класса, который не — главным образом по политическим причинам — воспринимал народ всерьез и представлял страну как Аркадию юмориста; о её страсти, её мраке, её трагедии они ничего не знали. То, что они делали, не было полностью ложным; они просто преувеличили безответственный тип, чаще всего встречающийся среди лодочников, возниц и слуг джентльменов, до типа всей нации и создали сценического ирландца. Писатели сорок восьмого года и голод вместе лопнули их мыльный пузырь. Их работа имела как порыв, так и поверхностность господствующего и праздного класса, и у Крокера она везде тронута красотой — нежной аркадской красотой. Карлтон, крестьянин по рождению, во многих своих рассказах... особенно в своих страшных историях, имеет гораздо более серьезный подход, несмотря на весь свой юмор. Кеннеди, старый книготорговец из Дублина, который, кажется, имел нечто от подлинной веры в фей, идет следующим по времени. У него гораздо меньше литературных способностей, но он удивительно точен, часто давая именно те слова, в которых рассказывались истории. Но лучшая книга со времен Крокера — это «Древние легенды» леди Уайльд. Юмор здесь полностью уступил место пафосу и нежности. Мы имеем здесь самое сокровенное сердце кельта в те моменты, которые он полюбил за годы преследований, когда, окружая себя снами и слыша в сумерках песни фей, он размышляет о душе и о мертвых. Вот кельт, только это кельт мечтающий.

В томе очень умеренных размеров и чрезвычайно умеренной цены мистер Йейтс собрал самые характерные из наших ирландских фольклорных историй, сгруппировав их по темам. Первыми идут «Труппы фей». Крестьяне говорят, что это «падшие ангелы, которые были недостаточно хороши, чтобы быть спасенными, и недостаточно плохи, чтобы быть потерянными»; но ирландские антиквары видят в них «богов языческой Ирландии», которые, «когда им перестали поклоняться и кормить подношениями, уменьшились в народном воображении, и теперь они всего лишь в несколько пядей ростом». Их главные занятия — пиры, драки, ухаживания и исполнение самой прекрасной музыки. «Среди них есть только один трудолюбивый человек, лепрекон — сапожник». В его обязанности входит чинить их обувь, когда они снашивают её от танцев. Мистер Йейтс говорит нам, что «возле деревни Баллисодер есть маленькая женщина, которая жила среди них семь лет. Когда она вернулась домой, у неё не было пальцев на ногах — она их отплясала». В канун Первого мая, каждые семь лет, они сражаются за урожай, ибо лучшие колосья зерна принадлежат им. Старик сообщил мистеру Йейтсу, что однажды видел, как они сражались, и что они сорвали соломенную крышу с дома. «Если бы кто-то другой был рядом, они бы просто увидели сильный ветер, кружащий всё в воздухе, когда он проходил мимо». Когда ветер гонит перед собой листья и солому, «это феи, и крестьяне снимают шляпы и говорят: «Боже, благослови их». Когда они веселы, они поют. Многие из самых красивых мелодий Ирландии «— это только их музыка, подхваченная подслушивающими». Ни один благоразумный крестьянин не стал бы напевать «Красивую девушку, доящую корову» возле рата фей, «ибо они ревнивы и не любят слышать свои песни на неуклюжих смертных устах». Блейк однажды видел похороны феи. Но это, как отмечает мистер Йейтс, должно быть, была английская фея, ибо ирландские феи никогда не умирают; они бессмертны.

Затем идут «Одинокие феи», среди которых мы находим упомянутого выше маленького лепрекона. Он стал очень богат, так как владеет всеми горшками с сокровищами, зарытыми во время войны. В начале этого века, по словам Крокера, в Типперэри показывали маленький башмачок, забытый феей-сапожником. Затем есть две довольно сомнительные маленькие феи — клурикон, который напивается в погребах джентльменов, и Рыжий человек, который играет злые шутки. «Фер-Горта (Человек Голода) — это изможденный призрак, который бродит по земле во время голода, прося милостыню и принося удачу дающему». Водяной-шери — «родной брат английского блуждающего огонька». «Леанхан Ши (фея-любовница) ищет любви смертных. Если они отказываются, она должна быть их рабой; если они соглашаются, они принадлежат ей и могут спастись, только найдя другого, чтобы занять их место. Фея живет их жизнью, а они чахнут. Смерть — не спасение от неё. Она — гэльская муза, ибо дает вдохновение тем, кого преследует. Гэльские поэты умирают молодыми, ибо она беспокойна и не позволит им долго оставаться на земле». Пука — по сути, дух животного, и некоторые считали его предком шекспировского «Пака». Он живет на уединенных горах и среди старых руин, «ставших чудовищными от великого одиночества», и «принадлежит к расе ночных кошмаров». «У него много обличий — то конь... то козел, то орел. Как и все духи, он лишь наполовину в мире форм». Банши не очень заботится о наших демократических нивелирующих тенденциях; она любит только старые семьи и презирает выскочек или нуворишей. Когда присутствует более одной банши, и они воют и поют хором, это к смерти кого-то святого или великого. Знамение, которое иногда сопровождает банши, — это «...огромная черная карета, на которой установлен гроб, запряженная безголовыми лошадьми, которыми правит Дуллахан». Дуллахан — самая ужасная вещь в мире. В 1807 году двое часовых, стоявших за пределами Сент-Джеймсского парка, увидели, как он перелезает через перила, и умерли от испуга. Мистер Йейтс предполагает, что они, возможно, «произошли от того ирландского великана, который переплыл Ла-Манш с головой в зубах».

Затем идут истории о призраках, о святых и священниках, и о великанах. Призраки живут в состоянии, промежуточном между этим миром и следующим. Они удерживаются там какой-то земной тоской или привязанностью, или каким-то невыполненным долгом, или гневом на живых; это те, кто слишком хорош для ада и слишком плох для рая. Иногда они «принимают формы насекомых, особенно бабочек». Автор «Приходского обзора Ирландии» «слышал, как женщина сказала ребенку, который гонялся за бабочкой: «Откуда ты знаешь, что это не душа твоего дедушки?» В канун ноября они бродят повсюду и танцуют с феями». Что касается святых и священников, «в историях нет мучеников». Тот древний летописец Гиральд Камбрийский «упрекал архиепископа Кашеля за то, что никто в Ирландии не получил венца мученичества. «Наш народ, — ответил прелат, — может быть варварским, но они никогда не поднимали рук на святых Божьих; но теперь, когда среди нас появились люди, которые знают, как их делать (это было сразу после английского вторжения), у нас будет много мучеников». Великаны были старыми языческими героями Ирландии, которые становились всё больше и больше, точно так же, как боги становились всё меньше и меньше. Дело в том, что они не ждали подношений; они брали их силой оружия».

Некоторые из самых красивых историй — те, что группируются вокруг Тир-на-н-Ог. Это Страна Юных, «ибо старость и смерть не нашли её; ни слезы, ни громкий смех не приближались к ней». «Один человек отправился туда и вернулся. Бард Ойсин, который уехал на белом коне, двигаясь по поверхности пены со своей феей Ниам, прожил там триста лет, а затем вернулся, ища своих товарищей. В тот момент, когда его нога коснулась земли, его триста лет обрушились на него, и он согнулся вдвое, а его борода подметала землю. Он описал свое пребывание в Стране Юности Патрику перед смертью». С тех пор, по словам мистера Йейтса, «многие видели её во многих местах; некоторые в глубинах озер и слышали доносящийся оттуда смутный звон колоколов; другие видели её далеко на горизонте, когда всматривались с западных скал. Не три года назад рыбак вообразил, что видел её».

Мистер Йейтс, безусловно, проделал свою работу очень хорошо. Он проявил большую критическую способность в подборе историй, и его маленькие вступления написаны очаровательно. Восхитительно наткнуться на сборник чисто творческих работ, и у мистера Йейтса очень быстрый инстинкт в нахождении самых лучших и самых красивых вещей в ирландском фольклоре.

Я также рад видеть, что он не ограничился только прозой, но включил прекрасное стихотворение Аллингема «Феи»:

Вверх на воздушную гору, / Вниз в камышистую лощину, / Мы не смеем ходить на охоту / Из страха перед маленькими людьми; / Маленький народец, добрый народец, / Идущий толпой вместе; / Зеленая куртка, красная шапочка / И перо белой совы!

Вдоль скалистого берега / Некоторые устраивают свой дом, / Они живут хрустящими блинами / Из желтой приливной пены; / Некоторые в камышах / Черного горного озера, / С лягушками в качестве сторожевых псов, / Бодрствующими всю ночь.

Высоко на вершине холма / Сидит старый Король; / Он теперь так стар и сед, / Что почти лишился рассудка. / С мостом из белого тумана / Он пересекает Колумбкилл, / В своих величественных путешествиях / От Слив-Лиг до Россеса; / Или поднимаясь с музыкой, / Холодными звездными ночами, / Чтобы поужинать с Королевой / Веселого Северного сияния.

Всем любителям сказок и фольклора следует приобрести эту маленькую книгу. «Рогатые женщины», «Душа священника» и «Тейг О’Кейн» действительно удивительны в своем роде; и, право, вряд ли найдется хоть одна история, которую не стоило бы прочесть и обдумать.

«Сказочные и народные сказания ирландского крестьянства». Под редакцией и в подборке У. Б. Йейтса. (Издательство Walter Scott.)

МИСТЕР У. Б. ЙЕЙТС (Woman’s World, март 1889 г.)

«Странствия Ойсина и другие стихотворения», я полагаю, первый сборник стихов, который опубликовал мистер Йейтс, и он, безусловно, полон надежд. Следует признать, что многие стихотворения слишком фрагментарны, слишком неполны. Они читаются как случайные сцены из незаконченных пьес, как вещи, лишь наполовину запомнившиеся или, в лучшем случае, лишь смутно увиденные. Но архитектоническая сила конструкции, способность выстраивать и делать совершенным гармоничное целое — почти всегда самое позднее, как, безусловно, и самое высокое развитие художественного темперамента. Несколько несправедливо ожидать этого в ранних работах. Одно качество у мистера Йейтса есть в значительной степени, качество, которое не часто встречается в работах наших второстепенных поэтов и поэтому тем более приветствуется нами — я имею в виду романтический темперамент. Он по сути кельт, и его стихи, в своих лучших проявлениях, тоже кельтские. Сильно находясь под влиянием Китса, он, кажется, изучает, как «нагрузить каждую трещину рудой», однако он более очарован красотой слов, чем красотой метрической музыки. Дух, который доминирует во всей книге, возможно, более ценен, чем любое отдельное стихотворение или конкретный отрывок, но этот из «Странствий Ойсина» стоит процитировать. Он описывает поездку на Остров Забвения:

И уши коня погружались в полый свет, / Ибо, как дрейф от тонущего моряка, медленно гасли / Блеск мира и солнца, / Перестали на наших руках и лицах, на листьях орешника и дуба, свет, / И звезды были стерты над нами, и весь мир стал един;

Пока конь не заржал; ибо, обремененная стеблями орешника и дуба, / Падуба, орешника и дубов, долина уходила вниз / От его копыт в тяжелых травах, с чудовищными спящими людьми, / Их могучие, нагие и блестящие тела были навалены в беспорядке там, где они лежали.

Более красивые, чем человек может их сделать, инкрустированные серебром и золотом, / Были стрела, щит и боевой топор, стрела, копье и клинок, / И поседевшие от росы рога, в чьих пустотах ребенок трех лет / Мог бы спать на кушетке из камыша, разложенной вокруг них.

А это, которое касается старой легенды о городе, лежащем под водами озера, странно и интересно:

Создатель звезд и миров / Сидел под рыночным крестом, / И старики ходили, ходили, / И маленькие мальчики играли в орлянку.

«Опоры, — сказал Он, — звезд и миров / — это молитвы терпеливых и добрых людей». / Мальчики, женщины и старики, / Слушая, стояли на своих тенях.

Проходящий мимо седой профессор воскликнул: / «Как мало тех, кто обуздывает невоздержанность ума! / Какие поверхностные мысли о глубоких вещах! / Мир стареет и валяет дурака».

Пришел мэр, наклонив левое ухо — / Там говорили о бедных — / И про себя воскликнул: «Коммунист!» / И поспешил к двери караульного помещения.

Пришел епископ с открытой книгой, / Шепча вдоль солнечной тропинки; / Там говорили о Боге человека, / Его Боге оцепенения и гнева.

Епископ пробормотал: «Атеист! / Как грешно насмехаются нечестивцы!» / И отправил стариков в путь, / И прогнал мальчиков и женщин.

Место теперь было пусто от людей; / Петух прошел мимо на цыпочках; / Старая лошадь посмотрела через забор / И потерлась носом о перила.

Создатель звезд и миров / Направился в Свой собственный дом, / И проронил слезу над тем городом, / И теперь этот город — озеро.

У мистера Йейтса много изобретательности, и некоторые стихотворения в его книге, такие как «Мосада», «Ревность» и «Остров статуй», очень тонко задуманы. Невозможно сомневаться, прочитав его нынешний том, что однажды он даст нам работу высокого значения. До сих пор он лишь пробовал струны своего инструмента, пробегая по клавишам.

«Странствия Ойсина и другие стихотворения». У. Б. Йейтс. (Издательство Kegan Paul.)

«СТРАНСТВИЯ ОЙСИНА» МИСТЕРА ЙЕЙТСА (Pall Mall Gazette, 12 июля 1889 г.)

Книги поэзии молодых писателей — это обычно векселя, которые никогда не оплачиваются. Время от времени, однако, натыкаешься на том, который настолько выше среднего, что трудно устоять перед соблазнительным искушением безрассудно предсказать прекрасное будущее его автору. Такой книгой, безусловно, являются «Странствия Ойсина» мистера Йейтса. Здесь мы находим благородство трактовки и благородство тематики, тонкость поэтического инстинкта и богатство творческих ресурсов. Следует признать, что многое в работе неравномерно и неровно. Мистер Йейтс не пытается «пере-сюсюкать» Вордсворта, чему мы рады; но ему иногда удается «пере-блеснуть» Китса, и здесь и там в его книге мы натыкаемся на странные грубости и раздражающие вычурности. Но когда он в лучшей форме, он очень хорош. Если он не обладает великой простотой эпической трактовки, он, по крайней мере, обладает некоторой широтой видения, присущей эпическому темпераменту. Он не лишает роста великих героев кельтской мифологии. Он очень наивен и очень примитивен и говорит о своих великанах с видом ребенка. Вот характерный отрывок из рассказа о возвращении Ойсина с Острова Забвения:

И я ехал по равнинам у края моря, где всё бесплодно и серо, / Серые пески на зелени трав и над капающими деревьями, / Капающими и клонящимися к суше, как будто они хотели поспешить прочь, / Как армия стариков, жаждущих отдыха от стона морей.

Долго летели вокруг меня хлопья пены, ветры бежали из простора, / Хватая птицу в тайне, и не знал я, укрытый в стороне, / Когда они заморозили ткань на моем теле, как заклепанную броню, / Ибо Память, поднимая свою худобу, рыдала в воротах моего сердца.

Пока, наполняя ветры утра, аромат свежескошенного сена / Не пришел, и мой лоб склонился низко, и мои слезы, как ягоды, падали вниз; / Позже пришел звук, наполовину потерянный в звуке далекого берега, / От великого травяного моллюска, зовущего, и позже береговые ветры коричневые.

Если бы я был таким, как прежде, золотые копыта, сокрушающие песок и ракушки, / Выходящие из моря, как утро, с красными губами, шепчущими песню, / Не кашляя, голова на коленях, и молясь, и гневаясь на колокола, / Я бы не оставил головы ни одного Святого на его теле, хотя просторны были его земли и сильны.

Пробираясь от разгорающихся волн, я ехал по тропе, / Очень удивляясь, видя повсюду, сделанные из плетня и дерева, / Твои церкви с колоколами, и без охраны священный курган и землю, / И маленькое и слабое население, склонившееся с мотыгой и лопатой.

В одном или двух местах музыка неисправна, конструкция иногда слишком запутанна, а слово «население» в последней строке довольно неудачно; но, в конечном счете, невозможно не почувствовать в этих строфах присутствие истинного поэтического духа.

«Странствия Ойсина и другие стихотворения». У. Б. Йейтс. (Издательство Kegan Paul.)

ПОСЛЕДНЯЯ КНИГА МИСТЕРА УИЛЬЯМА МОРРИСА (Pall Mall Gazette, 2 марта 1889 г.)

Последняя книга мистера Морриса — это произведение чистого художественного мастерства от начала до конца, и сама удаленность её стиля от обычного языка и повседневных интересов нашего дня придает всей истории странную красоту и необычное очарование. Она написана в смешанной прозе и стихах, подобно средневековому «кантефаблю», и рассказывает историю Дома Вольфингов в их борьбе против легионеров Рима, тогда наступавших на Северную Германию. Это своего рода Сага, и язык, на котором изложен народный эпос, как мы можем его назвать, напоминает античное достоинство и прямоту нашего английского языка четыре столетия назад. С художественной точки зрения это можно описать как попытку вернуться сознательным усилием к условиям более ранней и свежей эпохи. Попытки такого рода не редкость в истории искусства. Из какого-то такого чувства возникло движение прерафаэлитов нашего времени и архаистическое движение поздней греческой скульптуры. Когда результат прекрасен, метод оправдан, и никакое резкое настаивание на предполагаемой необходимости абсолютной современности формы не может преобладать над ценностью работы, обладающей несравненным превосходством стиля. Безусловно, работа мистера Морриса обладает этим превосходством. Его прекрасные гармонии и богатые каденции создают в читателе тот дух, которым единственно может быть истолкован его собственный дух, пробуждают в нем нечто от темперамента романтики и, уводя его из его собственной эпохи, ставят его в более истинное и жизненное отношение к великим шедеврам всех времен. Плохо для эпохи всегда искать в искусстве свое собственное отражение. Хорошо, что время от времени нам дают работу, благородно воображаемую по своему методу и чисто художественную по своей цели. Читая историю мистера Морриса с её прекрасными чередованиями стихов и прозы, её декоративными и описательными красотами, её чудесным обращением с романтическими и приключенческими темами, мы не можем не чувствовать, что мы так же далеки от низменной фантастики, как и от низменных фактов нашего собственного дня. Мы дышим более чистым воздухом и видим сны о времени, когда жизнь имела своего рода поэтическое качество, была простой, величественной и полной.

Трагический интерес «Дома Вольфингов» сосредоточен вокруг фигуры Тиодольфа, великого героя племени. Богиня, которая любит его, дает ему, когда он идет на битву против римлян, волшебную кольчугу, на которой лежит странная судьба: тот, кто носит её, спасет свою жизнь и погубит жизнь своей земли. Тиодольф, узнав эту тайну, приносит кольчугу обратно Лесному Солнцу, как её называют, и выбирает смерть для себя, а не гибель своего дела, и так история заканчивается.

Но мистер Моррис всегда предпочитал романтику трагедии и ставил развитие действия выше концентрации страсти. Его история подобна великолепному старому гобелену, заполненному величественными образами и обогащенному тонкими и восхитительными деталями. Впечатление, которое она оставляет у нас, — это не впечатление одной центральной фигуры, доминирующей над всем, а скорее великолепного дизайна, которому всё подчинено и благодаря которому всё приобретает непреходящее значение. Именно всё представление о первобытной жизни действительно завораживает. То, что в других руках было бы простой археологией, здесь преображено быстрым художественным инстинктом и сделано чудесным для нас, человечным и полным высокого интереса. Древний мир, кажется, ожил снова для нашего удовольствия.

О работе столь масштабной и связной, завершенной с не меньшим совершенством, чем она задумана, трудно дать адекватное представление простым цитированием. Это, однако, может служить примером её повествовательной силы. Отрывок описывает визит Тиодольфа к Лесному Солнцу:

«Лунный свет лежал огромным потоком на траве снаружи, и роса падала в самый холодный час ночи, и земля пахла сладко: всё жилище теперь спало, и не было слышно звука, который можно было бы принять за звук какого-либо существа, за исключением того, что с далекого луга доносилось мычание коровы, потерявшей теленка, и что белая сова летала вокруг карнизов Крыши со своим диким криком, который звучал как насмешка над весельем, теперь затихшим. Тиодольф повернулся к лесу и уверенно пошел через разбросанные орешники, а оттуда в гущу буков, чьи стволы росли гладкими и серебристо-серыми, высокими и близко посаженными: и так он шел и шел, как человек, идущий по хорошо знакомой тропе, хотя тропы не было, пока весь лунный свет не был погашен под тесной крышей буковых листьев, хотя всё же, несмотря на темноту, никто не мог пойти туда и не почувствовать, что крыша была зеленой над ним. Всё же он шел вопреки темноте, пока, наконец, перед ним не появилось мерцание, которое становилось всё больше, пока он не пришел на небольшую лесную поляну, на которой снова рос дерн, хотя трава была редкой, потому что мало солнечного света попадало на неё, так близко и густо росли высокие деревья вокруг неё... Ни на небеса вверху, ни на деревья не смотрел Тиодольф, когда он шагал с усыпанного шелухой пола букового леса на скудную траву поляны, но его глаза смотрели прямо перед собой на то, что было посреди поляны: и неудивительно было это; ибо там на каменном стуле сидела женщина необычайно прекрасная, одетая в блестящие одежды, её волосы лежали так бледно в лунном свете на сером камне, как ячменные поля в августовскую ночь, прежде чем серп входит в них. Она сидела там, как будто ожидала кого-то, и он не сделал ни остановки, ни задержки, но пошел прямо к ней, и взял её в свои объятия, и поцеловал её рот и её глаза, и она его снова; и затем он сел рядом с ней».

В качестве примера красоты стиха мы возьмем этот отрывок из песни Лесного Солнца. Он, по крайней мере, показывает, насколько идеально поэзия гармонирует с прозой и насколько естественен переход от одного к другому:

«Во многих местах обитает Рок, не спит ни днем, ни ночью: / Она целует край чаши и несет свет, / Когда короли людей счастливо идут к брачному ложу от стола. / Мало сказать, что она идет по краю отточенного меча, / Когда вокруг дома, наполовину построенного, она висит много дней; / Корабль с берега она сталкивает, и своим обычным путем / Горный охотник идет там, где его нога никогда не подводила прежде: / Она там, где высокий берег рушится, наконец, на берегу реки: / Косу косаря она точит; и убаюкивает пастуха ко сну / Там, где смертоносный вересковый червь просыпается в пустыне овец. / Теперь мы, происходящие из рода Богов, о её советах для себя знаем, / Но её волю с жизнями людей и их концом не знаем мы. / Поэтому я приказываю тебе не бояться за себя Рока и её деяний. / Но за меня: и я приказываю тебе прислушаться к помощи моей нужды. / Или иначе — Счастлив ли ты в жизни, или жаждешь умереть / В цвете своих дней, когда твоя слава и твое желание цветут в вышине?»

Последняя глава книги, в которой нам рассказывается о великом пире, устроенном для мертвых, написана так прекрасно, что мы не можем удержаться от цитирования этого отрывка:

«Теперь на землю опускались сумерки; но Зал был ярок внутри, как и обещало Лесное Солнце. В нем было выставлено Сокровище Вольфингов; красивые ткани были развешаны на стенах, добротные вышитые одежды на столбах: добротные медные котлы и красиво вырезанные сундуки были расставлены в углах, где люди могли их хорошо видеть, а сосуды из золота и серебра были расставлены повсюду на столах пира. Столбы также были обвиты цветами, и цветы висели гирляндами со стен поверх драгоценных гобеленов; сладкие смолы и специи горели в красиво сделанных кадильницах из меди, и так много свечей горело под Крышей, что вряд ли она выглядела более пылающей, когда римляне зажгли хворост внутри для её сожжения посреди спешки Утренней Битвы».